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第 一 编 
遥远 的 古代 RN 
重 构 上 古 思想 世界 :传统 文献 .现代 理论 以 及 考古 发 现 ………… 


大 同 世 界 : 天 下 、 领 袖 、 村 落 一 一 回溯 式 的 想象 一 一 把 时 
间距 离 转化 为 空间 差异 :人 类 学 家 关于 人 类 出 于 同 源 ” 
的 普遍 主义 观念 神秘 力量 、 分 类 秩序 技术 权威 一 一 
我 的 三 个 疑问 过 去 对 考古 资料 的 一 般 理 解 一 一 对 生 
命 来 源 的 好 奇 \ 死 后 世界 的 阁 展 、 美 感 的 追求 与 用 符号 表 
达 记 录 与 交流 一 一 良 渚 玉 琼 , 江 阳 龙 虎 , 凌 家 滩 玉 龟 玉 版 
的 思想 史 意 义 








卜辞 中 所 见 的 异 人 观念 系统 .ppp 


神秘 力量 的 秩序 化 一 一 祖 灵 党 拜 观念 及 其 与 世俗 权力 系 
统 的 匹配 祭礼 与 占 目 仪式 中 所 表现 的 知识 系统 的 整 
合 一 一 思想 世界 中 的 三 种 基本 知识 





周 代 残 存 文 献 与 铜 器 铭文 中 所 见 的 思想 演进 ………………… 


般 周 的 连续 性 一 一 “ 帝 ” 的 党 拜 与 神 鬼 观念 之 延续 一 一 血 
脉 与 亲情 及 祖 灵 之 保佑 与 子孙 之 绵延 一 一 宗庙 祭祀: 对 
秩序 的 确认 一 一 祝 、 下, 史 、 宗 以 及 仪式 中 的 知识 系统 与 


思想 观念 


作为 思想 更 的 汉字 oiericetooerensornrcrddndnrdtimtb sri 





汉字 象形 与 中 国 思维 的 具体 感性 
维 的 分 类 原则 


汉字 归 类 与 中 国 思 
汉字 句法 与 中 国 思维 的 逻辑 特征 一 一 





2 中 国 思想 史 


了 
廿 叫 


第 五 节 


怎么 想 与 想 什么 


后 世 思想 史 的 背景 :仪式 象征 与 数字 化 的 世界 秩序 ……… 


绝地 天 通 ;“ 巫 ”"“ 史 ”“ 祝 "“ 宗 ”与 文明 一 一 宇宙 秩序 : 
作为 观念 及 其 在 般 周 仪式 中 的 体现 一 一 仪式 :作为 秩序 
的 象征 性 表现 及 其 合理 性 来 源 一 一 象征 :对 人 间 秩 序 的 











传递 上 暗示 与 规范 意味 一 一 数字 :世界 及 其 秩序 的 神秘 
化 一 一 思想 史 将 向 何 处 延伸 ? 

第 二 编 
所 谓 “ 轴 心 时 代 本 ee 
春秋 战国 时 代 的 一 般 知识 与 思想 ppp 
一 般 知识 水 准 与 思想 状况 历 算 之 学 与 星 占 之 学 一 
以 龟 策 预言 吉凶 的 知识 
释 一 一 对 称 \, 和 谐 及 交互 关联 的 世界 :宇宙 、 社 会 与 人 类 
的 一 体 化 一 一 阴阳 与 五 行 一 一 思想 变化 的 三 种 征兆 
“ 士 "的 崛起 与 思想 变异 pp 


天 子 失 官 , 学 在 四 夷 一 一 士 的 崛起 : 原 属 王 官 的 知识 阶层 下 
移 与 原 为 下 层 士 人 的 上 升 一 一 思想 与 权力 的 分 离 以 及 思想 

















与 技术 的 分 离 一 权威 如 识 的 失效 与 思想 者 的 怀疑 和 思 
考 思想 | 
元 再 性 依据 与 价值 来 源 的 重新 痪 立 _ “历史 作为 依 所 
思想 传统 的 延续 与 更 新 (I) : 儒 ooooooooooesooooeeoeeoosoooosoooeoooo。 
“ 儒 ” 的 来 源 一 一 从 仪式 中 追寻 “ 礼 ”的 意味 一 一 从 象征 中 
发 展 出 “名 ”的 思想 一 一 推 寻 礼仪 的 来 源 与 确立 “ 仁 ”的 价 
值 一 孔子 之 后 儒者 的 发 展 :两 个 不 同 的 思想 取向 

思想 传统 的 延续 与 更 新 (]]) : 墨 osesoeesoesoesoeoeosooeoeeoossooseoeeesoe。 


墨 学 的 来 源 一 一 墨家 对 儒家 的 四 方面 批评 一 一 现世 的 实 
用 A 理想 主义 与 现实 主 

















Ng 学 认 
解 的 内 在 根源 
思想 传统 的 延续 与 更 新 ( 轩 ): 道 ………… 
道 者 :并 非 后 人 想象 中 的 一 个 流派 一 一 前 期 道 者 的 各 种 


第 七 节 


第 八 节 


取向 与 思路 一 一 黄帝 之 学 :宇宙 、 天 象 之 理 的 推 衍 和 运 
用 一 一 宋 钙 、 尹 文 一 系 , 彭 蒙 、 田 陪 , 慎 到 一 系 一 一 杨 朱 一 
系 的 意义 一 一 老子 及 其 时 代 一 一 天 道 、 世 道 与 人 道 一 一 
两 种 可 能 滋生 的 内 在 理 路 

战国 时 代 的 精英 思想 和 一 般 知识 :方术 及 其 思想 史 意 味 
神秘 思想 与 技术 在 精英 与 经 典 思想 中 的 隐 退 一 一 大 小 传 
统 的 理论 及 其 在 古代 中 国 思 想 史 中 运用 时 的 修正 一 一 天 
地 人 :战国 方术 、 数 术 知 识 背后 的 观念 系统 和 神 鬼 谱系 背 
后 的 意义 架构 一 一 宇宙 \: 和 谐 、, 对称 和 整齐 的 整体 ,阴阳 、 
四 季 、 五 行 , 八 方 十 二 时 等 基本 要 素 , 天 地 人 和 鬼 的 对 应 关 
系 一 一 作为 思想 史 的 知识 背景 :三 类 精英 思想 取 自 一 般 
知识 的 思想 实例 


百家争鸣 与 三 种 话题 (T) :宇宙 时 空 ，…pNpNpp 





战国 时 期 对 宇宙 时 空 的 兴趣 与 追问 天 与 地 的 观测 、 
揣摩 、 玄 想 与 体验 一 一 宇宙 起 源 理论 的 哲理 化 :天 道 与 
一 、 阴 阳 、 四 时 、 万 物 的 秩序 一 一 宇宙 结构 理论 的 系统 化 : 
大 九州 的 空间 与 五 行 循环 的 时 间 最 终 依据 :天 道 与 
人 道 或 哲理 与 道德 的 分 别 





百家争鸣 与 三 种 话题 ([[) :社会 秩序 pp 


重建 秩序 的 依据 一 一 孟子 :从 性 善 论 证 秩序 的 建立 一 一 
置 子 及 商 蒜 的 思考 一 -前 子 : 从 思想 学 说 到 意识 形 
态 一 一 韩 非 的 法 制 主 义 一 一 历史 的 回溯 与 虚幻 的 理想 世 
界 :关于 道家 的 乌托邦 一 一 道 法 转换 :两 极 的 相通 


百家争鸣 与 三 种 话题 ( 芽 ) :个 人 存在 pp 


社会 中 的 个 人 及 其 存在 价值 一 一 生命 的 永恒 两 种 思 
路 :保全 自然 的 观念 与 养气 炼 形 的 技术 一 一 儒者 对 个 人 
存在 的 思索 一 一 庄子 的 思考 ;人 与 天 一 也 一 一 无 待 的 自 
由 境界 一 一 自然 与 自在 的 人 一 一 超越 价值 标准 : 齐 万 物 
一 死生 一 一 通 向 自由 境界 之 路 





语言 与 世界 :战国 时 代 的 名 辩 之 学 oo ooooooooosoooooeoooo 


语言 与 世界 :作为 表达 工具 的 语言 与 作为 研究 对 象 的 语 
言 一 一 孔 、 墨 、 老 :对 语言 的 不 同 态 度 与 立场 一 一 语言 世 


沂 
ll 


界 与 现象 世界 的 分 离 ; 状 者 惠 施 与 公孙 龙 的 “合同 异 ”、 
“ 离 坚 白 ” 理性 主义 的 语言 观念 : 墨 辩 的 “名 实 耦 , 合 
也 ”超越 语言 :庄子 及 其 后 人 对 “ 道 ” 的 体验 用语 
言 调节 及 强迫 :儒家 的 社会 关怀 与 文化 保守 及 其 变 
异 一 一 名 状 之 学 的 消亡 


第 三 编 





百家争鸣 的 尾声 与 中 国 思想 世界 的 形成 ……………………… 
秦汉 时 代 的 普遍 知识 背景 与 一 般 思 想 水 平 …………………… 


从 马 王 堆 外 书 钊 画 说 到 考古 发 现 中 重 现 的 秦汉 普遍 知识 
背景 一 一 传世 文献 记载 中 的 一 般 信仰 一 一 钊 画 与 画像 夸 
中 的 三 个 世界 一 一 铜 镜 铭文 中 所 见 之 汉人 观念 一 一 关于 
生命 .幸福 .子孙 一 一 天 下 、 海 内 、 四 夷 :民族 国家 的 确 








认 一 一 秦汉 一 般 思 想 的 总 结 
哲理 的 综合 :从 《 虽 氏 春秋 》 到 《淮南 子 》 pp 


战国 末年 的 综合 趋向 :庄子 、 前 子 、 韩 非 的 学 术 批评 与 《性 
子 》)《 鹃 冠 子 )《 吕 氏 春 秋 ) 的 思想 融合 一 一 《 吕 氏 春秋 ) 对 各 
种 思想 的 规范 与 兼并 一 一 天 道 :自然 法 则 的 优先 意味 
十 二 纪 中 的 天 道 世道 与 人 道 一 一 秦汉 之 间 黄 老 之 学 的 不 
同 趋 向 一 一 《淮南 子 ) 中 的 “ 道 ”: 置 于 天 地 人 之 上 一 一 贯穿 
自然 ,社会 与 人 的 思路 一 一 秦汉 之 间 黄 老 之 学 的 批评 倾向 
与 离心 倾向 一 一 边缘 化 与 世俗 化 :历史 的 命运 











国家 意识 形态 的 确立 :从 《春秋 繁 露 ) 到 《白虎 通 》……………… 


儒者 的 实用 倾向 与 策略 : 定 汉 仪 , 撰 《 王 制 )、 设 明堂 一 一 
经 学 传承 系统 的 延续 与 宇宙 支持 系统 的 建立 一 《春秋 
繁 露 ) 中 的 根本 依据 :宇宙 秩序 和 历史 经 验 一 一 (春秋 繁 
露 ) 中 的 “人 ”; 善 恶 两 端的 人 性 一 一 廿 显 君 主 的 意义 和 依 
学 的 意识 形态 化 一 一 德 与 刑 :教育 与 管理 及 循 吏 与 酷 
吏 一 一 天 人 感应 ”背后 的 心情 :对 君主 的 制约 与 对 权力 
的 超越 一 一 盐 铁 会 议 与 石 渠 阁 会 议 一 一 光武 帝 、 明 帝 与 
章帝 时 代 的 思想 史 一 《白虎 通 》 对 宇宙 秩序 ,人间 秩序 
的 简约 化 数字 化 表述 一 一 思想 一 致 的 时 代 








" 200 


第 四 节 ”经 与 纬 :一 般 知 识 与 精英 思想 的 互动 及 其 结果 …………………… 254 

重新 理解 与 评论 纬 学 一 一 关于 纬 学 起 源 的 说 法 一 一 纬 学 
的 数 术 知识 背景 (一 ): 望 气 、 占 星 、 推 历 . 物 验 等 等 一 一 纬 
学 的 数 术 知 识 背景 (二 ) :天文 与 地 理 一 -提升 知识 的 文 
化 品格 :术士 对 数 术 理论 化 与 知识 系统 化 的 努力 一 一 知 
识 阶层 对 数 术 知 识 的 引用 : 儒 士 中 的 神秘 化 与 政治 化 风 
气 一 一 互动 :获得 宇宙 支持 系统 和 获得 经 典 支持 系 
统一 一 总 结 :儒家 思想 中 宇宙 观念 与 实用 规范 的 建立 及 
经 典 解释 系统 的 确立 


言 “异域 之 网 273 
第 一 节 汉 晋 之 间 : 固 有 思想 与 学 术 的 演变 eeeeeseeesesssssessesoeseosessesoese。 276 
知识 阶层 的 边缘 状态 与 意识 形态 下 的 思想 一 致 一 一 思想 

与 权力 的 紧张 中 捍卫 真理 与 人 格 的 理想 主义 一 一 博学 的 

风气 与 思想 取 径 的 拓宽 一 一 从 群体 自觉 到 个 体 超越 一 一 

作为 标志 与 象征 ,公元 166 年 的 思想 世界 

第 二 节 ” 辫 意 幽 远 :三 世纪 思想 史 的 转折 291 
二 三 世纪 之 交 思 想 与 学 术 风 气 的 转化 一 一 “性 与 天 道 ”, 依 

家 话题 的 终点 成 为 玄学 话题 的 起 点 一 一 从 阴阳 五 行 到 有 
无 一 一 言 与 意 一 一 自然 的 追求 一 一 正 始 十 年 到 景 元 四 

年 一 一 思想 史 注 意 的 现象 一 一 知识 结构 与 思想 习惯 的 变 

化 一 一 玄学 思路 的 变化 一 一 玄学 的 游戏 倾向 与 文学 取向 

清 整 道教 :关于 道教 思想 知识 与 技术 的 宗教 化 过 程 …………… 311 
关于 道教 形成 的 两 种 思路 一 一 道教 形成 之 前 来 自 巫 祝 史 

宗 的 知识 与 技术 一 一 淫 礼 与 妖 妄 ,来自 政治 与 文化 方面 

的 批评 一 一 经 典 化 过 程 :对 主流 意识 形态 的 认同 与 对 理 

性 主义 思想 的 属 服 一 一 约束 机 制 :确立 严格 的 戒律 与 整 

齐 的 规范 一 一 象征 系统 :依据 古代 中 国 天 地 宇宙 论 的 整 

合 一 一 道 典 建设 :建立 普遍 与 公开 传播 的 经 典 文本 基 

础 一 一 俗世 化 过 程 :确认 道教 在 世俗 生活 中 的 意义 一 一 

与 道家 的 分 离 一 一 生命 幸福、 道德 :道教 社会 价值 观念 


湾 
上 
十 


6 中 国 思想 史 


的 明确 一 一 末世 论 :宗教 的 诱惑 








第 四 节 佛教 东 传 及 其 思想 史 意 义 pp 
佛祖 西 来 ? 早期 一 般 思 想 世 界 中 的 佛教 影响 写 


本 、 造 像 \ 尾 法 中 所 见 的 宗教 意识 及 其 在 中 国 社会 中 的 变 
化 一 一 四 世纪 初期 佛教 在 上 层 的 传播 一 一 格 义 与 合 本 子 





注 一 一 中 国语 境 中 的 佛教 思想 : 心 无 .本 无 、 即 色 以 及 
其 他 
第 五 节 ”佛教 东 传 及 其 思想 史 意义 ( 续 ) pp 


四 世纪 中 叶 到 五 世纪 上 半 叶 的 佛教 一 一 从 四 个 象征 性 现 
象 中 看 中 国 思想 世界 的 变化 一 一 “ 空 ” 的 意 草 以 及 表达 的 
思路 一 一 人 性 到 佛 性 及 其 背后 的 依据 一 一 善 不 受 报 与 顿 





悟 说 及 其 对 后 世 的 影响 一 一 “ 理 ” 的 兴味 以 及 佛教 在 中 国 
士大夫 阶层 中 的 发 展 路 向 
第 六 节 ”佛教 征服 中 国 ?en 





佛教 的 渗透 :融合 与 冲突 一 一 沙门 不 故 王 者 :宗教 团体 是 
否 能 够 与 世俗 国家 利益 共处 并 拥有 独立 存在 的 可 
能 ? 关于 孝 的 问题 :宗教 信仰 是 否 可 以 优先 于 社会 
的 伦理 信条 和 道德 规范 拥有 绝对 的 地 位 ? 一 一 砍 夏 之 
争 :宗教 理想 是 否 可 以 消 泥 民 族 文化 的 特殊 性 而 拥有 普 
遍 的 意义 ? 一 一 在 中 国语 境 中 :佛教 立场 的 挪移 以 及 对 
传统 的 迁就 一 一 疑 经 与 伪 经 、 数 术 中 的 外 来 因子 、 教 相 判 
释 一 一 经 典 的 翻译 、 选 择 与 炮制 一 一 通道 : 周 武帝 的 政策 








及 其 象征 意味 征服 还 是 转化 ? 
第 七 节 ” 目录、 类 书 和 经 典 注 疏 中 所 见 七 世纪 中 国 知 识 与 思想 世界 的 
轮廓 NT ER 


目录 、 类 书 及 经 典 注 朴 作为 史料 在 思想 史 中 的 使 用 一 一 
《 隋 书 。 经 籍 志 》 中 所 见 的 知识 与 思想 的 增长 与 变化 一 一 
分 类 与 陈列 :《 艺 文 类 聚 ) 中 的 分 类 次 序 与 价值 等 级 , 附 说 
《无 上 秘 要 ) 与 《法 苑 珠 林 《五 经 正义 :经典 是 知识 
与 思想 的 渊 豆 
半 要 微 引 名 目 eo ieernrrtor tr 


5| 言 ”各 远 的 上 古代 


“思想 史 ” 顾 名 思 义 要 说 的 是 思想 的 历史 。 在 汉字 里 ,“ 思 ”和 “ 想 ” 这 两 
个 字 都 从 “ 心 ”古人 说 ,“ 心 之 官 则 思 ”, 那 么 , “思想” 的 历史 要 讨论 的 就 是 人 
类 思索 问题 的 历史 ,用 一 句 简单 的 话说 ,就 是 讨论 古往今来 人 们 想 什 么 , 怎 
么 想 。 而 “ 史 ” 这 个 字 , 有 人 说 ,这 个 字 的 字形 象征 “公正 ”( 像 一 只 手持 一 个 
“中 ”, 表 示 不 偏 不 倚 ); 有 人 说 ,这 个 字 的 字形 代表 了 “记载 ”"( 像 一 只 手持 笔 ， 
在 史册 上 写 ) ;不 管 怎么 说 ,历史 是 追溯 过 去 ,寻找 人 类 的 良心 与 尊严 ,发 现 
自己 的 传统 和 调 源 的 一 门 学 问 ,而 这 门 学 问 以 时 间 为 基本 线索 ,所 以 ,思想 
的 历史 一 定 要 从 遥远 的 古代 讲 起 。 

我 们 说 “遥远 的 古代 ”", 有 人 会 问 :古代 究竟 离 我 们 有 多 远 ? 这 是 一 个 历 
史学 家 也 常常 问 自己 的 问题 。 从 物理 意义 的 时 间 上 ,我 们 当然 可 以 说 ,古代 
离 我 们 有 四 千年 ,五 千年 ,有 的 书 里 就 说 “中 华 五 千年 历史 ”, 但 是 从 思想 意 
义 的 时 间 上 ,我 们 似乎 会 感到 ,古代 和 我 们 的 距离 实在 很 难说 。 虽 然 , 有 时 
我 们 觉得 古代 离 我 们 很 近 , 我 们 仍然 生活 在 这 块 土地 上 ,我 们 仍然 用 着 古人 
写 过 的 汉字 ,甚至 至 今 还 沿袭 古人 生活 的 一 些 习 惯 ,绵延 不 绝 的 传统 把 古代 
变 得 似乎 很 近 , 近 得 仿佛 我 们 可 以 与 古人 直接 对 话 。 但 是 ,更 多 的 时 候 我 们 
觉得 古代 离 我 们 实在 遥远 ,遥远 到 我 们 不 知道 古人 究竟 在 想 什 么 ,怎么 想 ， 
因为 历史 既然 已 经 翻 过 了 五 千年 ,五 千年 的 时 间 在 我 们 面前 就 已 经 变 成 了 
几 部 书 、 几 页 纸 、 几 片 甲骨 、 几 件 铜 器 、 几 处 遗址 ,在 这 些 被 我 们 叫做 历史 资 
料 的 东西 上 ,本 来 列 藏 着 古代 人 的 思绪 ,感受 ,心情 ,可 是 如 今 我 们 已 经 很 难 
在 这 些 当 年 的 实物 中 重建 古人 生活 的 实际 图 景 ,更 看 不 到 他 们 心里 的 思想 
与 情感 了 ,他 们 做 的 ,说 的 、 想 的 ,早已 随 他 们 的 生命 消失 , 当 我 们 想 再 次 与 
古人 进行 思想 中 的 对 话 时 ,我 们 感到 了 “遥远 ”, 因 为 我 们 感到 了 “陌生 ”。 

“卫生 ”常常 使 后 人 无 法 真切 地 想象 和 理解 前 人 ,其 至 包括 历史 学 家 和 
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他 们 的 著作 。 历 史书 常常 把 历史 写 得 很 清晰 ,清晰 得 让 人 觉得 证 异 , 也 常常 
把 历史 说 得 很 简单 ,简单 得 仿佛 历史 就 只 是 那些 被 书写 出 来 的 几 件 事情 和 
几 个 人 物 ,特别 是 隔 了 时 间 的 重重 帘 幕 ,他 们 不 能 身 历 其 境 , 只 能 借助 文献 
的 记载 ,想象 古代 生活 和 思想 的 世界 ,可 是 ,时 过 境 迁 ,即使 是 训练 有 素 的 历 
史学 家 也 不 易 体 会 当时 的 风尚 和 当时 的 心情 ,所 以 笔下 的 历史 常常 并 不 见 
得 真实 ,特别 是 思想 的 历史 。 

看 一 个 例子 ,七 十 年 代 在 湖南 长 沙 马 王 堆 西 汉 墓 出土 的 访 书 《十 大 经 ， 
正 乱 ) 中 ,曾经 记载 了 被 后 人 称 作 “人 文 始祖 ”的 黄帝 的 故事 , “黄帝 身 帅 ( 遇 ) 
之 (一 ) 尤 ,因而 禽 之 。 剥 其 口 革 以 为 干 侯 ,使 人 射 之 ,多 中 者 赏 。 制 其 发 而 
建 之 天 口 ,日 之 (党 ) 尤 之 族 。 充 其 胃 以 为 鞠 , 使 人 执 之 ,多 中 者 赏 。 腐 其 骨 
肉 , 口 之 苦 酸 ,使 天 下 叭 之 ”也 ,这 个 故事 很 残酷 ,不 过 可 能 很 真实 ,在 今天 发 
掘 到 的 古代 早期 如 安阳 的 殷 商 墓葬 中 ,就 有 不 少 杀 人 以 殉 的 例证 ,在 甲骨 卜 
辞 中 ,也 有 不 少 杀人 以 祭 的 记载 ,如 属于 息 商 时 期 的 铜 山 丘 湾 社 礼 遗 址 , 那 
里 有 四 块 象征 着 社 神 的 天 然 大 石 , 附 近 留 下 了 二 十 具 被 人 用 石头 砸 死 的 人 
上 骨架 和 两 个 人 头骨 , 据 推 测 他 们 是 被 杀 来 作 和 祭祀 品 的 名。 不 仅 是 杀 普通 人 或 
俘虏 殉葬 ,就 是 古代 的 大 旱 时 节 , 也 要 拿 巫 观 来 焚烧 ,以 取悦 神灵 ,祈求 降雨 
的 名 , 拒 商 时 代 的 甲骨 卜辞 中 有 ” 禁 小 母 "“ 焚 姥 "“ 焚 永 女 "“ 焚 婷 ”……, 据 
说 就 是 焚烧 女性 巫 现 来 求 十 。 有 的 研究 者 指出 ,有 一 片 甲骨 上 的 卜辞 显示 ， 
有 时 一 次 祈 雨 甚至 会 连续 祭祀 五 天 ,焚烧 两 个 女巫 ,而 这 种 今天 看 来 很 “ 野 
训 ? 的 举动 ,竟然 一 直 延 续 到 我 们 以 为 很 文明 的 时 代 电 , 左 传 }》 信 公 二 十 一 年 
就 记载 过 “ 夏 大 旱 , 公 欲 焚 巫 儒 ”"。 被 称 为 文明 开端 的 周文 . 周 武 时 代 也 一 
样 , 当 我 们 读 到 《 逸 周 书 》 中 的 《克拉 》《 世 俘 ; 篇 时 ,总 会 感到 传说 中 理性 和 
文明 的 圣贤 ,竟然 如 此 的 残忍 和 诵 施 , 周 武王 打败 了 商 纠 王 , 杀 得 血 流 标杆 ， 
到 了 商都 ,还 要 用 箭 再 三 射 仇人 的 尸体 ,要 用 剑 砍 研 对 手 的 首 级 ,要 杀 珀 很 
多 俘虏 来 祭礼 ,要 把 象征 天 命 的 九 易 和 传达 神 意 的 巫 祝 都 迁 回 自己 的 地 
方 @ ,就 像 迷恋 血腥 的 野蛮 人 一 样 。 看 上 去 ,那个 时 代 笼 罩 的 仿佛 是 一 种 今 
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引言 ”还 远 的 古代 5 


天 已 经 很 陌生 的 神秘 庄严. 育 诡 的 气氛 ,这 种 陌生 ,就 使 我 们 感到 了 “ 遥 
远 ”。 我 们 会 问 ,这 种 在 今天 所 谓 文 明 的 尺度 中 只 能 称 作 “野蛮 ”的 故事 是 真 
的 么 ”如 果 是 真 的 ,那么 遥远 的 古代 人 是 怎么 想 的 ,那个 时 代 人 们 心里 是 否 
另 有 我 们 已 经 无 法 理解 的 一 种 文明 尺度 ?” 如 果 是 后 来 的 传说 ,那么 传说 者 
为 什么 会 把 这 种 故事 当做 英雄 的 业绩 津津 乐 道 ,他 们 的 时 代 对 于 “野蛮 ”一 
词 的 理解 是 否 与 今天 已 经 全 然 不 同 ? 

所 以 “遥远 ”这 两 个 字 , 实 在 不 是 随便 用 的 ,因为 我 们 现在 是 在 谈论 思 
想 的 历史 ,我 们 是 透 过 历史 资料 在 体验 遥远 的 古代 ,可 是 ,古人 的 心情 .古人 
的 思绪 深 深 地 潜藏 在 这 些 历史 资料 的 背后 ,使 我 们 无 法 一 下 子 看 清 , 历 史 资 
料 又 常常 以 撰 述 者 的 思路 把 古人 的 心情 和 思绪 掩盖 在 自己 的 文字 后 面 ,使 
我 们 无 法 直接 相信 ,于 是 ,思想 史 的 开端 常常 是 膀 膀 胱 胱 的 ,仿佛 人 庄子 秋 
水 ) 里 说 的 “两 滩 诸 崖 之 间 ,不 辩 牛 马 ?中 。 

那么 ,思想 史 是 否 应 该 放弃 历史 的 追寻 ,就 像 当年 的 胡适 , 丢 开 唐 、 谨 、 
夏 、 商 , 径 自 从 诗经 ? 讲 起 ,把 “遥远 的 古代 ”用 括号 悬 置 起 来 ?记得 顾 颜 刚 
曾经 在 ( 古 史 辨 净 一 册 的 序 中 提 到 ,胡适 这 种 "截断 众 流 ” 的 做 法 使 他 们 "* 充 
满 着 三 皇 五 帝 的 脑筋 骤然 作 了 一 个 重大 的 打击 2, 但 是 ,破坏 旧 脑 筋 并 不 等 
于 重建 新 思路 ,仅仅 靠 这 种 怀疑 与 悬 置 显然 是 不 够 的 ,我 想 , 因 为 思想 毕竟 
是 一 条 河流 ,思想 史 不 得 不 寻找 这 条 河 的 来 龙 去 脉 ,思想 史 所 要 讲述 的 历史 
当然 要 从 古人 有 “思想 ”之 初 开始 。 

考察 古人 有 "思想 "之 初 ,并 不 是 意味 着 要 像 顾 颜 刚 所 说 的 当年 北京 大 
学 教授 陈 汉 章 一 样 , 要 用 很 大 的 篇 幅 在 历史 文献 中 去 想象 唐 , 虞 时 代 包 ,在 神 
话 传说 中 去 构想 上 古文 明 的 每 一 个 细节 ,而 是 根据 历史 的 资料 和 思想 的 理 
路 ,去 体会 古代 人 类 的 心情 ,去 追溯 古代 人 类 思想 的 历程 。 这 里 需要 有 三 个 
起 码 的 条 件 :第 一 , 当 古 人 真正 有 了 “思想 ”。 不 是 说 古人 意识 中 的 任何 活动 
都 是 思想 ,只 有 当 古 人 的 意识 活动 已 经 有 了 某 种 “ 非 实用 性 ”, 即 超越 了 实际 
生活 与 生产 的 具体 意味 时 , 它 才 可 能 是 “思想 ”。 第 二 ,这 种 思想 中 形成 了 某 
些 共识 , 即 被 共同 认可 的 观念 。 就 是 说 ,思想 活动 有 了 一 定 的 普遍 性 与 抽象 
性 ,不 能 说 某 天 某 人 想入非非 就 是 思想 ,而 是 形成 了 一 些 至 少 在 一 批 人 中 共 
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同 认可 的 ,而 且 是 可 以 说 明 不 止 一 个 事实 的 观念 才 是 思想 。 第 三 ， 思 想 " 必 
须 有 符号 记载 或 图 像 显示 ,因为 没有 符号 或 图 像 ,思想 不 仅 不 能 交流 ,也 无 
法 传 下 来 为 我 们 所 研究 ,只 有 古人 把 他 们 的 思绪 与 心情 留 在 了 他 们 的 文字 、 
图 饰 . 器 物 等 等 之 中 ,传达 给 他 人 , 留 传 给 后 人 ,思想 才 真正 进入 了 历史 。 也 
就 是 说 ,对 于 今 人 ,只 有 当 文 献 资 料 ,文化 人 类 学 的 知识 和 考古 发 现 足 以 复 
原 古 代 的 一 些 观念 ,思想 才 真 正 有 了 历史 。 

那么 ,中 国 思想 史 的 源头 ,就 需要 我 们 从 文献 资料 ,文化 人 类 学 知识 和 
考古 发 现 三 方面 进行 全 面 的 追寻 。 


第 一 节 。 重 构 上 十 思想 世界 :传统 文献 、 
现代 理论 以 及 考古 发 现 


上 十 思想 世界 是 一 个 很 难 解 的 谜 ,时 间 是 一 去 不 复 返 的 ,在 那个 离 今天 
已 经 几 千 年 ,只 能 依靠 古代 传说 考古 实物 和 晚期 人 类 学 调查 来 重新 拟 构 的 
时 代 , 人 们 究竟 想 什么 ,怎么 想 , 他 们 并 没有 留 下 文字 的 直接 记载 ,只 能 由 后 
人 去 想象 .推测 和 揣摩 《管子 侈 靡 有 一 段 对 话说 :“ 间 日 : 古 之 时 与 今 之 
时 同 乎 ? 日 : 同 。 其 人 同 乎 不 同 乎 ? 日 :不 同 ”0 古 人 和 今 人 虽然 都 在 同一 
个 时 间 过 程 中 生存 ,但 是 不 同时 间 阶 段 的 今 人 与 古人 ,所 思 所 想 其 实 已 经 大 
不 一 样 ,所 以 这 些 想象 .推测 和 揣摩 ,也 未 必 真 的 能 够 重 现 古 代 , 只 是 说 我 们 
尽 可 能 地 经 由 这 些 途 径 , 去 探寻 和 重 构 最 接近 真实 的 上 古 思想 世界 。 





我 们 现在 看 到 的 关于 上 古 的 文献 资料 ,其 实 大 多 是 已 经 远离 了 上 上 古 的 
文化 人 的 想象 和 追忆 , 而 不 是 上 古人 自己 的 实录 和 记述 , 事 隔 许久 ,回忆 常 
常会 带 有 很 浓厚 的 情绪 追忆? 就 像 "怀旧 ?这 个 词 所 表示 的 那样 ,往事 给 人 
带 来 的 往往 是 一 种 隔 帘 望 月 式 的 迟 慨 和 向 往 ,时 间 把 许多 人 们 不 愿意 回忆 
的 东西 过 滤 出 去 , 留 下 来 的 总 是 想象 中 值得 留恋 的 事情 ,于 是 ,追忆 中 的 古 
代 往 事 很 美妙 ,特别 是 当 追 忆 者 对 现实 不 那么 满意 的 时 候 , 对 古代 的 追忆 就 
成 了 他 们 和 针 研 现实 的 一 面 镜 子 ,这 面 镜子 中 显示 出 来 的 总 是 温 志 的 历 
史 背 影 。 
流传 下 来 的 有 关 这 一 方面 的 古代 文献 中 ,最 有 代表 性 的 记载 包括 了 《 礼 . ps 


村 落 





Q 《管子 卷 十 二 ,上 海 古 籍 出 版 社 影印 清光 绪 初 浙江 书局 (二 十 二 子 ) 本 ,138 页 ,1985。 
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记 “. 礼 运 》《 老 子 ; 第 八 十 章 《 黄 帝 内 经 素 问 ， 移 精 变 气 论 》《 韩 非 子 " 五 
圳 )《 器 冠 子 ) 第 十 三 篇 等 等 。 从 这 些 文献 中 可 以 看 到 , 当 古 人 想象 更 古 时 
代 的 历史 时 ,他 们 也 承认 古代 生活 世界 的 艰辛 ,“ 往 古 之 人 居 禽 兽 之 间 , 动 作 
以 避 寒 , 阴 居 以 避暑 "DD,“ 萌 者 先王 ,未 有 宫室 , 冬 则 居 营 窗 , 夏 则 居 档 梨 ( 郑 
注 : 寒 则 累 土 , 暑 则 聚 薪 柴 居 其 上 ) ,未 有 火化 , 食 草木 之 实 , 乌 兽 之 肉 , 饮 其 
血 , 茹 其 毛 , 未 有 麻 丝 , 衣 其 羽 皮 ( 郑 注 : 此 上 十 之 时 也 )” 巴 “上 十 之 世 , 人 民 
少 而 禽兽 众 ,人 民 不 胜 禽兽 虫 蛇 ?@ ,看 来 他 们 也 能 够 想象 上 古 的 种 种 艰难 。 
从 “ 料 人 氏 ” “有 梨 氏 ”神农 尝 百 草 ”, 直 到 “大 画 治 水 ,这些 故事 就 透露 了 
他 们 对 上 十 生活 的 理解 ,要 发 明火 .保存 火种 ,才能 吃 上 熟 的 食物 ,要 像 动物 
一 样 筑 巢 在 树 上 居住 ,然后 才学 会 在 地 上 建 房屋 ,要 经 历 种 种 艰难 的 尝试 ， 
才 知 道 什么 食物 可 以 食用 ,特别 是 洪水 到 来 的 时 候 ,“ 汤 汤 洪水 方 割 , 荡 荡 怀 
山 襄 陵 , 浩 浩 滔天 ”9, 大 概 是 很 困苦 的 。 不 过 ,除了 少数 极端 的 现实 主义 者 
如 韩 非 等 人 之 外 ,大 多 数 以 批评 为 己任 的 知识 阶层 中 人 由 于 对 自己 所 处 时 
代 的 不 满 和 埋怨 ,常常 把 遥远 的 古代 当成 了 寄托 理想 的 时 代 , 在 想象 中 寄 寅 
了 太 多 的 理想 色彩 ,把 眼前 实 有 的 心情 转化 为 融 远 的 淘 莫 ,再 把 幻想 中 的 遥 
远 故 事 作 为 眼前 世界 的 镜子 。 于 是 ,在 他 们 的 笔下 ,上 古 往 往 是 美丽 而 恬静 
的 ,就 像 后世 陶 济 明 笔下 的 桃花 源 《 礼 记 ， 礼 运 ) 里 说 ,古代 是 一 个 大 同 社 
会 ,在 那个 时 代 ,“ 天 下 为 公 , 选 贤 与 能 , 讲 信 修 睦 …… 老 有 所 终 , 壮 有 所 用 ， 
幼 有 所 长 , 稚 寡 孤独 废 疾 者 , 缘 有 所 养 ".《 咒 冠 子 ， 备 知 ) 中 则 说 , 那 时 代 
里 ,“ 山 无 径 迹 , 泽 无 桥梁 ,不 相 往 来 , 舟 车 不 通 …… 有 知 者 不 以 相 欺 役 也 ,有 
力 者 不 以 相 臣 主 也 ”9。 尽 管 他 们 也 知道 那 时 代 “ 民 茹 草 饮 水 , 采 树 木 之 实 ， 
食 赢 婉 之 肉 , 时 多 疾病 毒 伤 之 害 ”, 但 那 时 候 的 心情 是 平静 的 ,生活 是 安定 
的 ,人 们 是 平等 的 ,思想 是 简单 的 ,正如 《淮南 子 。 齐 俗 》 中 所 说 的 那样 ,这 是 
一 个 恬 洽 的 时 代 ,“ 民 童 蒙 不 知 东西 , 貌 不 羔 乎 情 而 言 不 游 平行 ,其 衣 致 暧 而 
无 文 , 其 兵 戈 铁 而 无 刃 ,其 歌 乐 而 无 转 , 其 器 哀 而 无 声 。 辫 井 而 饮 , 耕 田 而 
食 ,无 所 施 其 美 , 亦 不 求 得 ”, 也 就 是 说 , 那 是 一 个 混沌 而 淳朴 的 世界 @。 归 纳 





《黄帝 内 经 素 问 ) 卷 四 ,《 二 十 二 子 ) 本 ,890 页 。 

《 礼 记 。 礼 运 》《 十 三 经 注 朴 》,1416 页 ,中华 书局 影印 本 。 
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《尚书 。 尧 典 》《 十 三 经 注疏 》,122 页 。 
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起 来 说 ,传世 文献 中 记载 的 上 古 , 大 概 是 : 

(一 ) 各 个 安定 的 村 落 是 人 们 生活 的 基本 单位 ,人 们 日 出 而 作 , 日 
落 而 息 , 生 活 平稳 而 安定 ,尽管 获得 的 很 少 , 但 人 们 的 贪 焚 和 野心 都 没 
有 萌生 ,他 们 在 朴素 的 生活 里 保持 着 朴素 的 心境 ,而 朴素 的 心境 就 是 社 
会 安定 的 前 提 , 正 如 《点 冠 子 ) 第 十 三 篇 《 备 知 》 所 说 的 ,“ 山 无 径 迹 , 泽 无 
桥梁 ,不 相 往 来 , 舟 车 不 通 。 何 者 ? 其 民 犹 赤子 也 ?中 。 

(二 ) 人 们 生活 在 许多 自然 的 村 落 中 ,一 些 自然 的 村 落 围 绕 着 一 个 
较 强 大 的 “ 城 ? 形 成 共同 体 “ 邦 ,这些 自 然 村 落 的 共同 体 又 属于 一 个 斋 
大 的 联盟 ,村 落 的 共同 体 在 联盟 内 和 平 共处 ,人 们 实际 上 是 生活 在 一 个 
统一 体内 ,这 个 统一 体 就 是 中 国 当 时 能 够 了 解 的 “天 下 ”。 因 此 人 们 有 
一 种 意识 , 即 “ 天 下 ”不 言 而 喻 是 应 该 统一 在 一 起 的 。 

(三 ) 统一 的 天 下 应 该 有 一 个 统一 的 领袖 ,联盟 的 首领 是 推举 出 来 
的 、 象 征 了 公正 的 伟大 人 物 , 他 没有 私心 ,就 像 传 说 中 的 芜 . 舜 .秀一 样 ， 
能 够 举 贤 任 能 ,主持 正义 ,拥有 权威 ,他 依靠 一 种 象征 的 暗示 与 示范 ,使 
得 联盟 内 秩序 稳定 ,他 以 他 个 人 的 魅力 ,使 美德 成 为 不 言 而 喻 的 规则 。 
人 们 相信 ,他 的 权力 来 自 他 的 人 格 ,所 以 权力 并 不 是 私有 的 东西 , 当 一 
个 更 适合 承担 首领 责任 的 人 出 现 ,权力 就 会 被 愉快 地 移交 。 


但 是 ,这 并 不 是 上 十 世界 的 实际 图 景 ,而 是 三 代 之 未 知识 阶层 中 人 追忆 
中 的 幻想 世界 。 在 那个 时 代 , 对 于 天 下 共 主 的 权力 瓦解 和 诸侯 之 间 的 武力 
争霸 ,他 们 希望 有 一 个 一 统 天 下 与 共同 领袖 ;对 于 伦理 道德 的 崩 演 和 社会 秩 
序 的 混乱 ,他 们 希望 有 一 个 礼 制 的 国家 与 规范 ;对 于 纷争 时 代 的 人 心 诡 诵 和 
欲望 膨胀 ,他 们 希望 回归 思想 简单 而 朴素 的 古代 。 于 是 ,他 们 在 留 给 我 们 的 
文献 中 为 上 古 营造 了 一 个 秩序 井然 的 世界 ,也 给 我 们 制造 了 上 古人 们 思想 
朴素 而 简单 的 印象 。 

上 十 的 生活 世界 和 思想 世界 可 能 真 的 是 比较 单纯 和 朴素 ,可 是 ,仅仅 是 
单纯 和 朴素 ,并 不 是 上 古 思想 世界 的 全 部 内 容 , 更 不 是 上 古 生 活 世 界 的 真实 
图 景 ,因为 这 里 更 多 的 是 后 人 的 想象 与 希望 。 透 过 这 些 被 理想 与 希望 的 色 
彩 涂抹 过 的 图 景 ,借助 偶尔 凸显 的 零星 记载 ,我 们 会 追问 :上 古 的 先 民 真 的 
那么 尊重 和 企盼 那 种 原始 的 秩序 么 ? 他们 真 的 具有 那么 自觉 的 道德 意识 


中 《道藏 ) 太 清 部 ,二 ,27 册 。 
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理智 么 ?那个 时 代 的 思想 世界 真 的 是 那么 朴素 与 宁静 么 ? 
一 切 都 还 是 疑问 。 


那么 ,现代 理论 尤其 是 人 类 学 家 们 是 如 何 理解 上 古 思 想 的 呢 ? 简单 地 
说 ,在 比较 早 的 时 候 , 他 们 主要 是 通过 调查 现代 世界 上 的 一 些 尚未 进入 所 谓 
“文明 ”时 代 的 部 族 或 民族 ,以 此 来 推测 那些 已 经 进入 所 请 “文明 ”时 代 的 人 
类 的 过 去 。 如 果 说 ,古代 文化 人 对 于 上 古 的 回忆 是 一 种 来 自 自身 处 境 的 体 
验 与 想象 ,那么 近代 理论 家 对 于 上 古 的 推测 就 是 一 种 出 自 外 在 观察 的 推测 
与 分 析 , 当 他 们 把 现代 与 古代 之 间 遥 远 的 "时间 ?距离 转化 为 同 处 一 个 世界 
的 “开化 民族 ”与 “未 开化 民族 ”之 间 的 “空间 ”距离 时 ,那些 在 谋生 技术 上 处 
于 比较 落后 的 部 族 就 被 他 们 当做 一 种 历史 的 标本 ,充满 了 异国 情调 和 荒野 
风景 的 那些 文化 现象 对 他 们 来 说 似乎 是 一 种 追忆 自身 过 去 历史 的 绝 好 材 
料 。 按 照 时 间 轴 单线 前 进 的 简单 进化 论 是 他 们 的 思路 ,他 们 把 这 些 现存 于 
边缘 世界 的 现象 当做 在 中 心 世界 业已 消失 的 历史 。 比 如 ,摩尔 根 (Lewis H. 
Morgan，1818 一 1881) 并 不 能 回 到 已 经 消失 的 时 代 , 而 只 是 观察 了 同一 时 代 
的 异族 ,但 是 ,他 的 书 却 叫 ( 古 代 社 会 》 而 且 有 一 个 副题 ,叫做 “人 类 从 蒙昧 
时 代 经 过 野蛮 时 代 到 文明 时 代 的 发 展 过 程 的 研究 ”了 。 

早期 人 类 学 家 ,特别 是 英国 的 一 些 学 者 常常 把 所 谓 “ 未 开化 ”或 “ 半 开 
化 ”民族 以 及 缺乏 所 谓 现 代 教 育 的 人 群 或 部 族 的 家 族 、 信 仰 、 仪 式 ` 风 俗 . 习 
惯 ,连同 他 们 中 的 故事 、 传 说 ,神话 都 作为 人 类 文明 发 展 史上 的 早期 的 资料 ， 
并 以 这 些 材 料 来 推测 和 重 构 上 古 历史 ,所 以 曾经 遭 到 后 世相 当 严 厉 的 批 
评 @, 不 过 ,这 些 批评 意见 却 缺 乏 对 当时 时 代 环 境 的 理解 ,因为 在 那个 时 代 
里 ,一 种 乐观 主义 的 .普遍 主义 的 人 类 历史 观念 正 党 置 着 所 有 来 自 西方 的 研 
究 者 ,他 们 普遍 持 有 这 种 “人 类 出 于 同 源 ” 的 自信 ,也 普遍 持 有 这 种 “历史 存 
在 规律 ”的 信念 ,他 们 不 相信 空间 的 差异 会 构成 文化 差异 , 却 认为 文化 的 不 
同 只 是 历史 时 间 的 不 同 。 现 在 看 来 ,在 这 种 自信 的 观念 背后 当然 潜 含 着 西 








Q@ 摩尔 根 :《 古 代 社会 X1877), 雇 页 , 杨 东 鞍 等 中 译本 ,商务 印 书馆 ,1981。 可 以 顺便 提 到 的 是 , 泰 
勒 (E. BE Tylor ) 在 1865 年 出 版 的 一 本 著作 ,名 称 就 叫做 (人 类 早期 历史 与 文明 的 研究 )。 

@ ”关于 这 些 批评 ,可 参见 (人 种 学 与 历史 想象 力 》,John and Jean Comaroff: Ethnography and the 
Historical Imagination, Boulder, San Francisco, and Oxford: Westview Press, 1992。 
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方 中 心 主义 ,但 是 在 那个 时 代 , 这 似乎 是 不 言 而 喻 的 。 于 是 ,通过 对 那些 如 
美洲 印第安 人 、 澳 洲 毛利 人 非洲 土著 民 的 研究 ,他 们 认为 上 古人 的 生活 和 
思想 就 像 这 些 “ 未 开化 ”的 部 族 一 样 , 连 社会 结构 和 思想 文化 都 应 该 大 同 小 
异 。 如 摩尔 根 就 是 从 现代 未 开化 部 族 的 家 族 结构 说 到 了 古代 人 的 家 族 结 
构 , 从 古代 人 的 家 族 构成 提 到 了 古代 人 的 家 族 观 念 、 财 产 观念 。 在 早期 研究 
人 类 学 的 学 者 中 ,摩尔 根 的 研究 是 很 典型 的 《古代 社会 ) 对 上 古人 类 的 思想 
分 析 是 从 “以 性 为 基础 的 社会 组 织 ” 开 始 的 ,从 通婚 制度 到 氏族 ,氏族 到 部 
落 , 部 落 到 联盟 ,联盟 到 国家 ,社会 结构 从 基础 渐渐 成 长 成 熟 , 私 有 财产 的 出 
现 及 氏族 内 分 配 财产 .同宗 亲属 内 分 配 财产 ,子女 继承 法 等 三 种 继承 法 的 演 
变 ,使 社会 分 化 与 观念 分 化 逐渐 形成 ,这 样 ,古代 社会 就 完成 了 它 向 近代 社 
会 的 过 渡 , 摩 尔 根 认 定 ,“ 人 类 出 于 同 源 ,在 同一 发 展 阶段 中 人 类 有 类 似 的 需 
要 ,并 可 看 出 在 相似 的 社会 状态 中 人 类 有 同样 的 心理 作用 ”D。 而 弗 雷 泽 (J. 
G. Frazer，1854 一 1941) 在 著名 的 (金枝 ;一 书 的 最 后 ,也 曾经 说 到 “人 类 较 
高 级 的 思想 活动 ,就 我 们 所 能 见 到 的 而 言 , 大 体 上 是 由 巫 术 的 发 展 到 宗教 
的 ,更 进而 到 科学 的 这 几 个 阶段 ?@ ,西方 人 已 经 走 过 了 这 几 个 阶段 进入 了 科 
学 ,而 那些 在 丛林 山野 中 的 未 开化 部 族 却 还 没有 走出 巫 术 ,他 们 的 现在 正 
是 西方 人 的 过 去 ,考察 他 们 现在 的 生活 、 仪 式 、 象 征 、 传 说 与 神话 ,就 是 研究 
西方 人 过 去 的 思想 。 同 时 代 的 列 维 - 布 留 尔 (Levy-Bruhl，Lucien，1857 一 
1939) 虽 然 在 他 的 著作 中 非常 着 慎 地 说 到 ,“ 原 逻辑 的 思维 ”和 “ 逻 辑 思维 ”之 
间 并 不 存在 铜墙铁壁 ,在 原始 人 和 现代 人 中 都 有 可 能 兼 有 两 种 思维 方式 ,但 
是 ,他 所 引证 的 大 量 ( 也 包括 来 自古 代 中 国 ) 的 材料 却 从 背后 说 明 , 他 所 说 的 
“ 原 逻 辑 思维 ”还 是 一 种 在 空间 上 属于 非 西 方 的 ,在 时 间 上 属于 早期 的 人 类 
的 思维 方式 ,这 种 思维 方式 在 西方 或 用 他 的 话 来 说 在 "地中海 文明 ?中 已 经 
是 历史 ,所 以 他 的 著作 本 来 名 称 就 是 “低级 社会 中 的 智力 机 能 ”, 我 们 可 以 注 
意 , 他 自己 给 自己 设 定 的 著述 目标 就 是 指出 “原始 人 的 智力 过 程 ,与 我 们 惯 
于 描述 的 我 们 自己 的 智力 过 程 是 不 相符 合 的 ”, 而 他 相信 自己 “能 够 发 现 它 
们 之 间 的 差别 在 何 处 ,并 能 够 确定 出 原始 人 的 思维 的 最 一 般 规律 ”9。 

“人 类 学 是 一 群 由 探索 人 类 起 源 而 生 的 问题 的 总 名 …… 努力 于 历史 所 








中 《人 种 学 与 历史 想象 力 六 877 年 版 序言 ,2 页 。 
加 《金枝 ) 第 六 十 九 章 ( 告 别 内 米 》, 中 译本 ,1005 页 , 徐 育 新 等 译 ,中 国民 间 文 学 出 版 社 ,1987。 
@@ 《原始 思维 ) 绪 论 , 中 译本 ,6 页 , 丁 由 译 ,商务 印 书馆 ,1985。 


神秘 力量 、 
分 类 秩序 、 
技术 权威 
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不 及 的 地 方 , 期 于 重新 发 见 人 类 的 起 源 ,及 其 在 洪荒 之 世 即 所 谓 “ 史 前 时 代 ?” 
之 衍 变 的 境遇 ”0, 这 种 受 进化 论 的 潜在 支配 ,以 人 类 学 调查 资料 映 证 历史 传 
说 ,从 空间 差异 来 讨论 时 间 差 异 的 研究 思路 曾经 在 十 九 世 纪 到 二 十 世纪 都 
非常 流行 ,从 泰勒 (E. B. Tylor ) 到 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronslow Malinowski) , 它 一 
直 是 人 类 学 家 们 理解 上 古 生 活 与 思想 世界 的 主要 思路 ,这 种 思路 也 影响 到 
历史 学 包括 中 国 的 历史 学 ,从 二 三 十 年 代 江 绍 原 的 《发 须 爪 》 和 郑振铎 的 《 汤 
祷 篇 》, 到 今天 一 些 讨论 上 古 历史 尤其 是 神话 的 学 术 论 著 , 中 国 历史 学 者 们 
也 一 直 沿 袭 着 这 种 研究 思路 。 当 然 , 由 于 时 代 的 变化 ,西方 中 心 主 义 背 景 下 
的 文化 同 源 论 和 思想 一 元 论 渐渐 在 公开 发 表 的 论著 中 被 文化 相对 主义 与 思 
想 多 元 论 所 替代 ,进化 论 背 景 下 的 历史 规律 渐渐 被 更 复杂 的 历史 现象 所 消 
解 , 人 类 学 家 中 也 有 人 不 断 提 醒 人 们 对 这 种 研究 思路 应 有 所 警惕 ,如 列 维 - 
斯 特 劳 斯 (Levi-Strauss，Claude) 就 曾经 在 《结构 人 类 学 》 中 说 到 , “目前 最 重 
要 的 是 帮助 人 类 学 从 围绕 着 "原始 的 ?这 个 术语 的 哲学 余 煤 中 解脱 出 来 ” 因 
为 “原始 的 ”这 个 术语 曾经 被 “陈旧 的 进化 论 ” 无 形 中 添加 了 很 多 混乱 中 ,正如 
他 在 这 本 书 的 一 开始 就 说 的 那样 ,“ 西 方 文明 便 似 乎 是 社会 进化 的 最 先进 的 
表现 ,同时 原始 共同 体 则 成 了 早期 阶段 的 “残余 ” ,其 逻辑 分 类 反映 了 它们 在 
时 间 上 出 现 的 顺序 ”9。 但 是 ,事实 上 就 是 他 本 人 也 并 不 完全 能 够 摆脱 这 种 
空间 与 时 间 的 类 比 和 转换 ,从 他 依然 经 常 使 用 的 “原始 "和 “低级 ”两 个 词语 
背后 ,我 们 仍然 可 以 发 现在 这 些 人 类 学 家 的 心底 ,还 深 深 地 存 有 一 个 关于 未 
开化 部 族 的 现存 文化 与 已 成 熟 民族 的 早期 文明 之 间 、 关 于 早期 文明 的 人 类 
学 调查 与 历史 学 记载 之 间 的 等 式 ,“ 由 于 他 们 的 技术 与 制度 的 古老 性 质 ,这 
些 民族 使 人 们 想起 我 们 已 经 能 够 对 于 生活 在 一 万 年 或 两 万 年 前 的 人 们 的 社 
会 组 织 所 重建 的 东西 ?@。 

这 是 没有 办 法 的 ,我 们 不 能 苛求 人 类 学 ,反而 应 当 感谢 人 类 学 给 我 们 提 
供 的 一 个 参考 的 角度 ,特别 是 他 们 所 注意 到 的 上 古人 的 思维 问题 ,更 是 我 们 
研究 思想 的 历史 时 应 当 慎 重 考虑 的 。 按 照 他 们 的 说 法 ,在 上 古人 类 中 ,有 一 





Clark Wissler 语 , 转 引 自 林 惠 祥 人 人 类 学 总 论 》《 林 惠 祥 人 类 学 论著 》,6 页 ,福建 人 民 出 版 社 ， 
1981 。 

《结构 人 类 学 第 六 章 ( 人 类 学 中 的 拟 古 主义 概念 》, 中 译本 107 一 126 页 , 谢 维扬 等 译 , 上 海 译 文 
出 版 社 ,1995。 

同上 书 , 第 一 章 ( 导 论 :历史 学 与 人 类 学 》,3 页 。 

同上 书 , 第 六 章 4 人 类 学 中 的 拟 古 主义 概念 》,109 页 。 
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种 与 现代 人 很 不 一 样 的 思维 方式 ,无 论 任何 民族 的 早期 都 不 例外 : 


(一 ) 上 古人 类 认为 世界 上 有 “神秘 力量 ”存在 于 普遍 的 事物 与 现 
象 之 中 ,人 们 如 果 可 以 掌握 这 种 神秘 力量 的 法 则 或 密码 ,人 们 就 可 以 采 
取 积 极 的 方式 (法 术 ) 或 消极 的 方式 (禁忌 ), 来 运用 或 躲避 ,这 种 规则 一 
般 是 依靠 联想 而 发 生效 力 的 ,有 时 是 “相似 一 模仿 ”, 即 通过 相似 性 联想 
产生 神秘 力量 中 ,有 时 是 “接触 一 获取 ”, 即 由 于 占有 性 联想 产生 神秘 力 
量 @, 其 信仰 的 原因 ,都 在 于 人 类 自身 的 联想 ,也 就 是 说 是 思维 的 产物 ， 
正如 弗 雷 泽 所 说 的 ;“ 巫 术 首要 原则 之 一 ,就 是 相信 心灵 感应 ”@, 所 谓 
“心灵 感应 ”不 是 一 个 真实 存在 ,而 是 一 种 暗示 之 后 的 联想 。 

(二 ) 上 古人 类 对 于 事物 的 分 类 与 现代 不 同 。 与 现代 一 样 ,古代 人 
也 曾 追 求 一 种 与 外 在 世界 一 致 的 思想 的 秩序 , 即 理解 外 在 世界 秩序 的 
整齐 的 思想 。 但 是 ,他 们 相信 ,一 切 互相 相关 的 事物 与 现象 之 间 , 有 某 
种 互相 影响 甚至 是 决定 性 的 因果 关系 四 , 换 旬 话说 ,上 古人 的 分 类 原则 
和 因果 规律 同 现代 人 很 不 一 样 ,他 们 是 按照 他 们 的 观察 和 体验 对 万 事 
万 物 进行 感觉 相似 性 分 类 和 主观 联想 式 理解 的 ,他 们 并 不 把 事物 与 现 
象 按照 现代 的 物理 、 化 学 或 生物 学 原则 分 别 成 门 、 类 、 种 、 属 ,抽象 为 概 
念 ,然后 进行 推理 、 判 断 , 而 是 具体 地 ,整体 地 去 感觉 与 表达 名 。 

(三 ) 当 这 种 思维 与 话语 的 权力 从 大 众 转向 少量 精英 时 ,思想 史 就 
开始 了 。 一 些 最 能 干 的 人 垄断 了 对 世界 现象 与 神秘 力量 的 解释 ,并 把 
它们 转化 为 一 种 秘密 的 知识 和 技术 ,而 这 些 知识 和 技术 是 可 以 普遍 适 


中 ”比如 印度 将 黄 冶 病 人 的 黄 颜色 转 到 黄色 的 牲畜 身上 ,然后 将 象征 生命 力 的 红色 从 阳光 或 神 牛 
身上 转移 到 病人 身上 ,又 比如 Groot 在 4 中国 宗教 体系 》 中 也 举 出 中 国人 在 出 殡 时 吃 长 长 的 面 
条 ， 挂 面 的 长 条 应 当 最 能 抵消 甚或 完全 消除 寿 衣 可 能 给 他 个 人 带 来 的 那 种 短 阳 寿 的 影响 也 
是 用 面条 的 “长 ”来 联想 生命 的 “长 ”, 参 见 布 留 尔 (原始 思维 》,291 页 。 

@@ ”比如 拥有 仇人 的 头发 .指甲 ,就 可 以 战胜 仇人 ,小 心 保护 自己 掉 落 的 牙齿 ,对 于 自己 的 命运 极其 
重要 , 见 弗 雷 泽 ( 金 校 ),58 页 .59 页 。 

@ 弗 雷 泽 :( 金 枝 》35 页 。 又 ,参见 第 55 页 和 56 页 。 布 留 尔 称 之 为 “ 互 渗 ”, 上 引 《原始 思维 》， 
237 责 。 

由 斯 特 劳 斯 :野性 的 思维 》16 页 , 李 幼 蒸 中 译本 ,商务 印 书馆 ,1987。 按 :斯 特 劳 斯 的 著作 中 , 除 
《野性 的 思维 ) 与 (结构 人 类 学 效 h,《 忧 郁 的 热带 》《 生 食 与 熟食 )《 看 \ 听 ,\ 读 ) 等 也 已 经 有 中 文 
译本 分 别 在 大 陆 ,台湾 出 版 。 

@@ 布 留 尔 称 之 为 原始 思维 ,斯 特 劳 斯 称 之 为 野性 思维 ,本 来 都 是 指 历史 上 那些 早期 所 谓 “ 蒙 昧 民 
族 ” 或 现代 所 谓 “ 未 开化 民族 ”的 思想 方法 ,但 是 , 布 留 尔 多 次 引述 Groot( 中 国 宗教 系统 》 又 说 
他 关于 原始 思维 的 想法 曾 受 沙 罚 的 法 文 译本 《史记 ) 的 启发 ,就 似乎 令 人 感觉 “原始 思维 ”的 概 
念 可 以 适用 于 整个 古代 中 国 思想 世界 。 


我 的 三 个 疑 
问 
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用 的 ,如 祈 雨 . 禄 灾 、 治 病 、 避 祸 及 沟通 人 与 鬼神 等 等 , 当 这 种 权力 进 一 
步 集中 ,就 形成 了 文化 的 “ 卡 里 斯 玛 "(Charisma) 即 思想 的 权威 中 , 弗 雷 
泽 说 ,“ 君 主 制 的 出 现 乃 是 一 个 使 人 类 从 野蛮 状态 脱离 出 来 的 基本 条 
件 ”, 因 为 “人 类 再 没有 比 民主 的 原始 人 更 加 受到 旧 传 统 与 习俗 的 严重 
束缚 的 了 ,任何 社会 再 也 没有 比 在 那 种 状态 下 前 进 得 更 加 艰难 和 缓慢 
的 了 , 旧 的 观念 以 为 原始 人 是 人 类 最 自由 的 人 ,这 恰恰 同事 实 相 反 , 那 
时 ,他 确实 是 一 个 奴隶 ,虽然 不 隶属 于 某 一 个 看 得 见 的 奴隶 主 ,但 却 隶 
属于 他 的 过 去 ,隶属 于 他 已 经 死去 的 祖先 们 的 阴魂 ”, 所 以 弗 雷 泽 特 别 
批评 “一 些 串 三 家 、 梦 想 家 ”把 上 上 古 说 成 是 * 人 类 的 理想 国度 和 黄金 
时 代 ?@。 


这 里 毫 无 疑问 有 其 真知 灼 见 。 前 面 我 们 也 说 到 ,古人 心目 中 的 上 古 “ 恬 
淆 之 世 ”, 并 不 是 真 的 黄金 时 代 和 理想 国度 ,但 是 ,人 类 学 家 根据 现代 社会 对 
所 谓 * 未 开化 民族 ?调查 资料 而 构 拟 的 上 古 真 的 就 是 历史 上 的 上 古 时 代 么 ? 
需要 追问 的 是 :第 一 ,欧洲 的 人 类 学 家 真正 考虑 和 了 解 过 中 国 上 古 的 世界 图 
景 吗 ? 第 二 ,思想 史 的 时 间 历 程 能 不 能 完全 用 空间 类 比 来 转换 ? 第 三 ,人 类 
的 历史 真 的 是 在 同一 的 一 条 进化 轴 上 展开 的 么 ?我 们 现在 还 无 法 一 一 解答 
这 些 疑 问 ,但 是 ,至 少 我 们 相信 中 国 的 上 古 思想 世界 并 不 是 世界 其 他 地 区 早 
期 思想 的 复制 品 , 它 有 它 自 己 的 起 源 、 自 己 的 背景 自己 的 知识 与 技术 的 密 
码 。 所 以 ,我们 不 能 完全 相信 古代 文化 人 的 追忆 ,也 不 能 完全 同意 人 类 学 家 
的 类 推 ,还 要 用 在 中 国 的 考古 发 现 的 资料 来 重建 中 国 古代 思想 世界 的 风景 。 


至 今 发 现 的 上 古 三 代 遗 物 可 以 分 为 三 类 中, 首先 ,最 多 的 是 人 们 日 常生 
活 中 使 用 的 物品 ,这 当然 比较 多 的 反映 了 上 古 三 代 人 的 生产 与 生活 ,但 也 能 
让 我 们 从 中 透视 到 当时 普遍 的 社会 状况 和 一 般 的 知识 与 思想 水 准 。 其 次 ， 








中 “ 卡 里 斯 玛 ”(Charisma) 本 是 指 某 种 特殊 的 超自然 的 人 格 特质 ,据说 它 可 以 通过 某 种 渠道 遗传 或 
继承 ,具有 它 的 人 即 具有 支配 的 力量 ,而 被 支配 者 就 会 产生 对 它 完 全 效忠 和 献身 的 情感 。 参 见 
韦伯 《中 国 的 宗教 :儒教 与 道教 ), 简 惠美 中 译本 ,注释 84 一 85 页 .338 页。 台北,1985。 

@ 《金枝 》,72 页 .73 页 。 

@ 关于 上 古 三 代 的 考古 发 现 很 多 ,这 里 没有 办 法 一 一 列举 ,只 能 略微 选择 一 些 我 认为 很 有 思想 史 
价值 的 例子 来 介绍 ,并 在 这 些 事例 中 大 体 描述 上 古 思想 世界 。 
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相当 多 的 是 古人 死 时 殉葬 的 物品 或 在 他 们 埋葬 时 所 陈设 的 物品 ,前 者 是 他 
们 生存 时 使 用 或 喜爱 的 东西 ,后 者 是 安葬 他 们 的 活 人 认为 有 益 于 他 们 死 后 
生活 的 东西 ,其 中 有 着 上 古人 观念 的 痕迹 。 再 次 ,还 有 一 部 分 可 以 确信 是 证 
人 在 祭礼 仪式 上 或 平时 象征 性 活动 中 使 用 的 ,虽然 还 不 能 把 他 们 称 为 " 礼 
器 ”, 但 它们 折射 了 古人 思想 深 处 某 些 隐 秘 的 观念 中 。 

考古 发 现 中 ,通常 引起 思想 史 研 究 者 注意 的 有 以 下 一 些 现象 。 首 先 .在 
上 十 人 类 的 幕 莫 中 ,出 现 了 涂 朱 与 随葬 ,西安 半 坡 遗址 的 尸骨 上 有 用 朱砂 涂 
染 的 痕迹 ,元 君 庙 第 420 莫 幼 女 随 芋 中 有 千 余 粒 骨 珠 , 花 罕 子 23 墓 女 性 随 
芋 十 八 件 陶器 ,一 件 石 纺 轮 448 粒 骨 珠 , 皇 娘娘 台 30、48 墓 随 蔡 石 壁 、 玉 
琴 、 陶 器 、 猪 下 频 骨 等 等 ,似乎 说 明 上 古人 已 经 有 了 “ 死 后 世界 ”的 观念 和 “ 灵 
魂 永存 ”的 思想 ,特别 是 半 坡 伟 棺 芋 之 陶 倪 ( 钵 ), 它 的 下 部 有 一 个 小 筷 , 是 否 
为 灵魂 出 入 预 留 的 通道 , 则 更 是 一 个 侥 有 兴味 的 问题 ;其 次 ,上 古人 类 特别 
是 他 们 的 陶器 、 玉 器 、 骨 器 ,已 经 有 了 精美 的 而 且 是 经 过 抽象 化 的 图 案 与 纹 
饰 ,仰韶 文化 半 坡 出 土 的 陶器 上 ,有 意味 深长 的 人 面 鱼 纹 ,大 河口 陶器 上 ,有 
怪异 的 纹饰 和 太阳 的 图 案 , 龙 山 文化 日 照 遗 址 的 刻 花 玉 答 , 马 家 窑 文 化 有 着 
复杂 几何 图 案 的 陶器 ,内 蒙古 牛 特 旗 三 星 他 拉 村 文化 遗址 的 “C” 形 玉龙 , 河 
姆 渡 文 化 出 土 的 双 鸟 朝阳 象牙 膨 刻 及 双 头 连 体 鸟 纹 骨 七 、 鸟 形象 牙 圆 雕 等 
等 ,都 表明 了 上 古人 类 已 经 有 了 审美 的 意识 和 以 对 称 、, 整 齐 、 和 夸张, 怪诞 为 美 
的 观念 ;再 次 ,考古 也 发 现 上 古 中 国 对 于 男女 之 间 的 秘密 十 分 敬畏 , 红 山 文 
化 辽宁 牛 河 梁 神 砍 ,东山 嘴 和 祭坛 女 神像 或 女性 群像 的 丰 乳 肥 蔷 ,龙山 文化 陕 
西 华 县 之 陶 祖 ,青海 乐 都 柳 湾 男性 裸体 陶 饶 ,都 表明 上 古人 类 对 生命 力 即 生 
命 的 诞生 有 一 种 神秘 的 想象 和 敬 晨 心理 ,这 使 得 他 们 对 于 一 切 的 起 源 都 产 
生 了 十 分 强烈 的 探测 欲望 ;最 后 ,考古 发 现 了 一 些 符号 ,如 柳 湾 陶器 的 下 腹 
部 有 “ 百 余 种 不 同 符号 ”, 有 出 、X、 十 、| 等 等 ,更 时 一些 , 姜 寨 有 一 百 多 件 


9 在 旧 石 器 时 代 文化 遗址 发 现 的 物品 中 ,几乎 都 是 实用 性 的 生产 与 生活 用 品 ,如 石器 、 骨 制品 等 ， 
基本 上 不 具备 思想 史 研 究 的 意义 ,新 石器 时 代 遗 址 发 现 的 一 些 陶器 、 骨 器 、 玉 器 ,虽然 也 基本 上 
是 生活 用 品 , 但 是 它 的 图 案 、 纹 饰 .形制 以 及 脱离 了 具体 实用 性 的 用 途 等 , 则 反映 了 人 类 思维 的 
一 些 内 容 , 所 以 它们 是 “前 思想 史 ” 时 期 的 资料 。 但 是 ,这 方面 的 分 析 十 分 困难 , 吉 德 炜 (D. N. 
Keightley)《 考 古 学 与 思想 :中 国 的 诞生 ) 一 文中 曾经 引述 吉 德 诺 夫 的 话 指 出 ,“ 一 门 研究 人 的 科 
学 面临 的 最 大 问题 是 ,如 何 从 变化 无 穷 的 客观 的 物质 世界 , 致 达 人 类 的 主观 的 精神 世界 ”。 他 
在 这 篇 论文 中 也 试图 通过 对 新 石器 时 代 的 西北 部 文化 圈 和 东部 文化 圈 的 陶 制 器 物 形制 的 分 
析 , 找 出 两 大 文化 区 域 的 思想 差异 来 ,但 是 我 以 为 他 的 分 析 还 只 是 一 种 有 趣 的 推测 。 中 译文 ， 
陈 星 灿 译 , 载 (考古 学 的 历史 .理论 ， 实践),357 一 378 页 ,中州 古 籍 出 版 社 , 郑 州 ,1996。 
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有 刻 符 的 陶器 ,其 符号 有 闫 .和 、 上 ,市 又 .4 看 来 这 类 刻 符 当 是 与 制 陶 有 关 
的 记事 符号 ,也 有 人 认为 是 原始 的 文字 ”江南 的 马 桥 遗 址 也 发 现 了 刻画 的 
陶文 , “残存 的 一 件 杯 底 上 遗留 的 文字 至 少 有 两 个 ”DD, 特 别 是 近来 龙山 文化 
遗址 即 山东 分 平 丁 公 村 又 发 现 刻画 文字 ,更 引起 人 们 的 极 大 兴趣 ,有 人 其 至 
还 破译 了 它 的 意义 ,证 明 中 国文 字 发 明之 早 包 ,那么 ,这 是 否 说 明 中 国 上 古人 
类 大 约 在 五 六 千年 前 已 经 有 了 运用 符号 进行 思想 表述 、 记 录 与 交流 的 能 力 ? 

但 是 ,对 于 生命 来 源 的 好 奇 , 对 于 死 后 世界 的 敬畏 ,美感 的 追求 和 符号 
的 思维 ,并 不 是 中 国 思想 的 特色 而 是 世界 普遍 思想 的 共性 ,在 描述 世界 范围 
的 知识 .思想 与 信仰 的 起 源 的 著作 中 ,人 们 都 可 以 看 到 类 似 的 内 容 ,因此 , 它 
并 不 能 构成 中 国 知 识 与 思想 的 独特 理 路 的 起 点 或 基础 ,我 总 觉得 ,对 于 中 国 
思想 史 研 究 者 来 说 ,更 重要 的 启发 也 许 来 自 以 下 几 个 考古 的 发 现 ,这 就 是 良 
渚 玉 琼 , 浴 阳 蚌 壳 龙 虎 和 凌 家 滩 玉 版 。 

玉 琼 过 去 曾经 被 认为 是 周 汉 时 代 的 器 物 ,也 就 是 说 它 出 现 得 很 晚 , 晚 到 
公元 前 一 千年 以 后 才 有 ,如 清 代 吴 大 激 的 《 古 玉 图 考 》, 而 且 曾 经 被 认为 是 一 
种 织 机 上 的 附件 ,如 近 人 郭 宝 钓 的 《 古 玉 新 诠 》>。 但 是 ,1976 年 ,在 商 代 的 妇 
好 幕 中 一 下 子 出 土 了 十 四 件 玉 琼 ,近年 又 在 新 石器 时 代 遗 址 中 发 现 了 石 琼 
和 玉 琼 ,特别 是 良 渚 文化 遗址 (1982 年 江苏 武进 寺 墩 4M, 1986 年 浙江 余杭 
反 山 12MWD 中 的 大 玉 琼 的 发 现 与 确认 , 玉 琼 的 时 代 已 经 可 以 追溯 到 公元 前 三 
千年 以 前 @。 

玉 琼 是 一 种 外 方 内 圆 . 柱 形 中 空 . 饰 以 动物 纹样 (有 兽 面 纹 或 鸟 纹 ) 的 玉 
器 \《 周 礼 * 大 宗 伯 》 中 说 ,“ 以 玉 作 六 器 ,以 礼 天 地 四 方 ,以 苍 壁 礼 天 ,以 黄 琼 
礼 地 ”, 郑 辫 注 中 又 说 ,“ 礼 神 者 必 象 其 类 , 壁 圆 象 天 , 琼 八 方 象 地 ”@, 可 能 在 
古代 这 是 一 件 十 分 重要 的 礼 器 ,根据 一 些 学 者 特别 是 张 光 直 的 研究 ,认为 
“ 琼 是 天 地 贯通 的 象征 ,也 便 是 贯通 天 地 的 一 项 手段 或 法 器 ” 昌 , 因 为 它 的 形 
制 象征 了 天 与 地 ,并 且 刻 有 种 种 协助 神秘 力量 的 动物 图 案 , 又 由 玉 这 种 据说 
可 以 通 神 的 质料 制 成 ,根据 人 类 学 家 的 推测 ,古代 人 的 联想 是 按照 相似 性 原 





以 上 参见 《新 中 国 的 考古 和 发 现 》,114 页 .62 页 .63 页 .157 页 ,文物 出 版 社 ,1984。 

关于 丁 公 村 龙山 时 代 文 字 的 讨论 情况 ,可 以 参看 卞 仁 发 表 在 (考古 994 年 第 9 期 上 的 《关于 丁 
公 陶 文 的 讨论 》, 我 在 下 面 (汉字 作为 思想 史 ) 一 节 中 还 要 比较 细致 地 叙述 ,此 处 从 略 。 

现在 最 有 代表 性 的 玉 琼 ,一 件 是 1982 年 江苏 武进 寺 墩 良 渚 文化 遗址 4 号 墓 出 土 ,现在 收藏 于 南 
京 博物 馆 , 一 件 是 1986 年 在 浙江 余杭 反 山 良 渚 文化 遗址 12 号 莫 出 土 , 现 藏 浙江 文物 考古 研究 所 。 
《十 三 经 注疏 》762 页 ,中华 书局 影印 本 ,1979。 

《中 国 青 铜 时 代 二 集 》,71 页 ,三 联 书 店 ,1990。 
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则 进行 的 , 玉 琼 是 玉 所 制 ,本 身 十 分 圣洁 , 它 的 外 部 被 雕 成 方形 ,与 古人 心目 
中 的 大 地 相同 ,而 它 的 内 部 又 是 圆 形 ,与 十 人 心目 中 的 天 窟 相似 , 它 的 中 间 
是 空 的 ,能 够 象征 天 地 上 下 的 相通 ,所 以 可 以 在 祭礼 时 供奉 天 地 ,拥有 沟通 
天 地 、 接 引 神 鬼 的 神秘 力量 2 了 。 

如 果 这 一 推测 不 错 , 那 么 ,古代 中 国 很 早 就 有 三 天 圆 地 方 、 上 下 四 方 
的 空间 观念 。 很 巧 的 是 ,近年 ,河南 濮阳 西 水 坡 仰韶 文化 遗址 的 45 号 幕 又 
发 现 了 墓葬 中 用 蚌 壳 摆 成 的 龙 虎 图 案外 。 过 去 ,很 多 学 者 以 为 ,中 国 以 青龙 、 
白虎 、 朱 省、 玄武 四 神 象 征 四 方 的 说 法 起 源 不 会 太 早 , 但 是 近年 湖北 随 县 擂 
鼓 墩 曾 侯 乙 墓 出 土 漆 箱 盖 面 上 所 绘 的 北斗 龙 虎 二 十 八 宿 天 文 图 的 面世 已 经 
动摇 了 这 种 看 法 ,而 濮阳 西 水 坡 的 蚌 充 龙 虎 则 进一步 把 这 种 天 象 的 认识 提 
早 到 了 上 古 时 代 , 我 们 知道 ,在 古代 四 方 与 四 季 是 互相 配合 的 ,特别 是 一 龙 
一 虎 ,分 别 象征 东 、 西 两 方 ,而 且 引 申 为 古代 最 为 关注 的 春 、 秋 两 季 , 如果 这 
个 以 蚌 壳 堆 成 的 龙 虎 图 案 真 的 就 是 青龙 、 白 虎 , 它 象征 的 真 的 就 是 东 、 西 两 
方 ,那么 ,中 国 上 古代 的 四 方 四 神 所 蕴涵 的 空间 和 时 间 观 念 ,就 要 提早 到 相当 
早 的 时 代 了 @。 

更 巧 的 是 ,1987 年 ,安徽 含山 凌 家 滩 第 四 号 莫 又 出 土 了 一 组 玉 龟 玉 版 ， 
上 面 刻 有 很 富有 神秘 意味 的 指向 四 方 及 八方 的 、 外 方 内 圆 的 图 案 @, 据 测定 ， 
凌 家 滩 第 四 号 墓 距 今 在 四 千 五 百年 左右 ,而 玉 版 玉 色 正 好 在 墓 底 中 央 ， 佑 
计 原 来 是 放置 在 墓 主 胸 部 ”显然 意义 十 分 重要 , 据 相 当 多 的 学 者 研究 , 它 与 
后 来 的 式 、 镜 类 似 ,象征 四 极 八方 ,包含 了 古代 的 空间 和 时 间 的 思想 ,有 的 学 
者 认为 它 就 是 史记》 的 《 鱼 策 列传 ) 中 的 灵 龟 信仰 昌 , 有 的 学 者 相信 它 就 是 没 
有 文字 之 前 中 国人 表示 “方位 ”与 “数理 ”的 工具 人 ®, 有 的 学 者 甚至 于 相信 ,这 
是 夏 代 或 更 早 的 “ 律 历 制度 ”, 是 “表示 四 时 历法 的 原始 八卦 图 "2。 无 论 如 





”我 们 的 介绍 只 是 一 种 观点 ,至 今 关于 玉 琼 的 象征 意义 仍 有 不 同 看 法 ,如 日 本 学 者 林 已 奈 夫 认为 
玉 琼 是 神灵 和 凭 依 的 “ 主 ”, 而 圆 孔 是 死者 归来 的 栖息 之 处 , 见 《中国 古 玉 人 研究)119 页 、120 页 ， 
吉川 弘文 馆 ,1991; 而 中 国学 者 杨 建 芳 认为 玉 琼 是 古代 神 人 与 神兽 结合 的 浮雕 , 见 《 玉 琼 之 研 
究 》, 载 (考古 与 文物 )1990 年 第 2 期 。 

参见 安徽 省 文物 考古 研究 所 《安徽 含山 凌 家 滩 新 石器 时 代 墓 地 发 掘 简报 》《 文 物 )》1988 年 第 4 
期 ,又 (考古 汇 989 年 第 12 期 所 发 表 的 (简报 》。 

可 以 参看 李 零 :( 中 国 方术 考 》,104 页 ,人 民 中 国 出 版 社 ,1993。 

参见 陈 久 金 , 张 敬 国 :《 含 山 出 土 玉 片 图 形 试 考 》,《 文 物 )1989 年 第 4 期 。 

俞 伟 超 :含山 凌 家 滩 玉器 和 考古 学 中 研究 精神 领域 的 问题 《文物 研究 } 第 五 辑 ,1989。 

化 宗 颐 ;未 有 文字 以 前 表示 方位 与 数理 关系 的 玉 版 ) 人 文物 研究 第 六 辑 ,香港 ,1990。 

陈 剩 勇 :东南 地 区 夏 文 化 的 萌生 与 崛起 》《 东 南 文 化 汶 991 年 第 1 期 ,南京 。 
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何 , 应 该 相信 这 是 一 个 富有 神秘 意味 的 发 现 , 它 很 可 能 与 古代 的 " 巫 术 ”有 
关 , 古 代 的 “ 巫 ” 字 即 两 个 “ 工 ” 字 以 直角 交叉 重 倒 ,“ 工 ” 即 古代 的 “和 矩 ”, 原 始 
的 “ 巫 ” 即 操 “ 矩 ? 测 天 地 者 上 ,与 古 “ 巫 ” 字 字 形 最 近 者 为 “ 儒 ”"， 刁 ”把 ) 有 度 
量 之 义 ,与 古 “ 巫 ”者 职能 最 近 者 为 “ 史 ”,“ 史 ” 字 也 是 手 执 一 “中 ”,“ 中 ”可 能 
是 笔 。 对 于 天 地 宇宙 的 四 极 八 方 的 把 握 , 可 能 在 早期 就 是 “ 巫 术 "的 中 心 。 
近来 ,考古 学 家 又 注意 到 了 “八角 星 纹 ”, 汤 家 岗 遗 址 出 土 的 白 陶 盘 外 底 有 八 
角 星 纹 , 岳 阳 坟 山 堡 皂 市 下 层 文 化 遗址 出 土 过 八角 形 铁 孔 垫 座 , 齐 家 文化 铀 
镜 、 吴 县 澄 湖 良 清文 化 贯 耳 壶 、 殷 商 妇 好 墓 的 器 物 都 有 八角 星 纹 ,似乎 “ 寄 寓 
着 方位 或 天 地 等 有 关 的 东方 文化 观念 ”©, 这 更 让 人 相信 , 比 我 们 过 去 知道 的 
要 早 得 多 ,中 国人 已 经 有 了 天 圆 地 方 、 大 地 有 四 极 八方 .四 方 有 神 只 作为 象 
征 的 空间 观念 。 
这 种 观念 有 着 极其 重要 的 思想 史 意 义 , 如 果 以 上 思路 成 立 ,那么 这 些 证 
据 就 说 明 : 第 一 ,中 国 古代 思想 世界 一 开始 就 与 天 ”相关 ,在 对 天 体 地 形 的 
观察 体验 与 认识 中 ,包含 了 宇宙 天 地 有 中 心 与 边缘 的 思想 ,而 且 潜 含 了 中 国 
古代 人 们 自 认 为 是 居于 天 地 中 心 的 想法 ,这 于 中 国 这 一 名 称 的 内 涵 有 一 定 
的 关系 ,对 天 地 的 感觉 与 想象 也 与 此 后 中 国人 的 各 种 抽象 观念 有 极 深 的 关 
系 。 第 二 ,由 天 地 四 方 的 神秘 感觉 和 思想 出 发 的 运 思 与 想象 ,是 中 国 古 代 思 
想 的 一 个 原初 起 点 , 换 句 话说 ,是 古代 中 国人 推理 和 联想 中 不 证 自明 的 基础 
和 依据 。 它 通过 一 系列 的 隐喻 ,在 思维 中 由 此 推 彼 , 人 们 会 产生 在 空间 关系 
上 中 央 统 辖 四 方 . 时 间 顺 序 上 中 央 早 于 四 方 、 价 值 等 级 上 中 央 优先 于 四 方 的 
想法 :天 穷 运 转 , 天 道 左旋 的 现象 会 使 人 们 生出 一 种 天 地 中 央 螺 旋 形 生成 的 
观念 ;极点 不 动 ,天 如 穹 盖 的 感觉 会 使 人 们 形成 一 种 天 地 均 有 中 心 和 四 方 的 
念 ;而 当 这 种 观念 与 神话 相遇 ,就 会 在 人 间 的 意识 与 仪式 中 形成 中 央 之 帝 
王 与 四 方 之 神 只 的 整齐 神 谱 ; 当 这 种 观念 延伸 到 社会 领域 ,就 会 成 为 中 央 帝 
王 领 属 四 方 落 臣 的 政治 结构 的 神圣 性 与 合理 性 依据 。 第 三 ,这 种 象征 天 地 
的 器 物 与 解释 宇宙 的 知识 ,由 于 前 者 拥有 与 天 地 的 “ 同 构 性 ”和 后 者 拥有 解 
释 的 “权威 性 ”, 所 以 也 含有 神秘 力量 ,并 成 为 一 种 技术 ,但 是 ,这 些 器 物 并 非 
全 体 所 有 ,这 种 技术 也 并 非 人 人 和 皆 有 ,只 有 同时 拥有 权力 与 知识 的 人 才能 拥 








”参看 李 学 勤 :《 论 凌 家 滩 玉 龟 玉 版 ),《 中 国文 化 ) 第 六 期 ,1992。 费 正清 、 赖 肖 尔 主编 (中国 :传统 
与 变革 ) 中 也 曾经 指出 早期 中 国 的 统治 者 如 “总 祭司 ”, 也 是 “历法 的 制定 者 ”, 因 此 才 有 了 宗教 
与 世俗 的 权力 。 中 译本 ,20 页 ,江苏 人 民 出 版 社 ,1992。 

加 何 介 钧 :长 江 中 游 史 前 文化 暨 第 二 届 亚 洲 文明 学 术 研 讨 会 纪要 》, 人 《考古 嫉 996 年 第 2 期 。 
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有 它 , 于 是 ,神秘 力量 也 就 成 了 少数 人 的 专利 ,思想 也 就 成 了 思想 者 的 职业 ， 
“ 巫 " 与 " 史 ” 的 形成 ,及 其 与 “ 王 ? 的 卡 里 斯 玛 的 合 一 ,虽然 破坏 了 上 古 平静 的 
气氛 ,简单 的 心情 和 平等 的 社会 结构 ,但 是 , 它 却 真正 使 "思想 ”从 实用 的 、 个 
别 的 .具体 的 一般 的 意识 活动 中 分 离 出 来 ,一 方面 提升 成 为 具有 普遍 性 的 、 
指导 性 的 “观念 ”, 一 方面 具体 化 为 制度 性 的 、 可 操作 的 “知识 ”。 
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上 二 三 代 的 传说 中 ,从 五 帝 而 下 是 夏 、 商 \ 周 , 夏 代 的 历史 渺渺 茫茫 , 神 
话 、 传 说 与 历史 控 杂 在 一 起 ,考古 发 现 无 法 确定 ,历史 文献 也 不 足 微 ,只 好 暂 
时 放 在 一 劳 。 笑 商 时 代 不 仅 有 《史记 》 中 的 ( 段 本 纪 》 还 有 出 土 的 十 万 片 以 
上 甲骨 卜辞, 它们 以 文字 给 我 们 讲述 着 那个 时 代 的 事情 ,不 仅 有 安阳 等 地 考 
十 发 现 的 各 类 和 遗物 ,近来 更 有 江西 大 洋 洲 和 四 川 三 星 堆 的 惊人 发 现 ,它们 以 
实物 与 图 像 向 我 们 传达 着 那个 时 代 的 心情 。 有 了 这 些 资料 ,因而 我 们 可 以 
大 体 讨论 这 个 时 代 的 知识 与 思想 。 当 然 ,这 知识 与 思想 也 主要 是 “ 巫 "“ 史 ” 
的 知识 与 思想 ,他 们 可 以 说 是 中 国有 文字 传世 以 来 的 第 一 批 知识 人 与 思想 
者 。 虽 然 我 们 并 不 知道 他 们 中 大 多 数 人 的 姓名 和 各 个 人 的 具体 思想 ,但 十 
万 甲骨 中 的 刻 辞 , 则 反映 了 那个 时 代 脱离 了 日 常生 活 、 专 门 从 事 精神 活动 的 
一 批 人 的 集体 的 知识 与 思想 状况 。 


第 一 ,引起 我 注意 的 ,首先 是 殷 商 时 代 人 心目 中 神秘 力量 的 秩序 化 。 

神秘 的 感受 当然 人 类 很 早 就 有 ,把 神秘 的 感受 表述 为 神秘 力量 也 是 
早期 思想 世界 中 不 言 而 喻 的 事情 ,甚至 把 这 些 神秘 力量 想象 为 众 神 的 存 
在 也 是 早期 世界 普遍 的 现象 ,可 是 , 当 人 们 把 众 神 的 系谱 秩序 化 时 ,这 
不 尽 相 同 的 秩序 就 呈现 了 不 同 地 域 不 同文 化 关于 世界 的 不 同 思路 。 当 
我 们 阅读 简短 而 古老 的 卜辞 时 ,我 们 就 可 以 看 到 ,在 卜辞 中 ,下 商人 不 
仅 已 经 把 神秘 力量 神 格 化 ,而 且 已 经 把 它们 大 体 组 成 了 一 个 有 秩序 的 神 
的 系谱 。 在 这 个 系谱 中 ,第 一 个 重要 的 当然 是 惧 商 时 代 神 灵 志 界 的 最 高 
位 “ 帝 ”,“ 帝 ”在 甲骨 文中 间 , 还 大 体 可 以 看 到 它 的 本 义 是 花 蒂 , 或 作 “ 市 ”， 
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或 作 “ 条 ”0, 花 蒂 是 花 的 中 心 或 依托 ,也 就 是 说 带 是 花 的 根本 所 在 。 有 学 者 
指出 ,古音 与 帝 相 近 的 字 , 多 有 根基 ,原始 等 义 , 如 蒂 表 示 花 的 基 , 析 表示 
(植物 的 ) 根 基 , 底 表示 房屋 的 根基 , 胎 表 示人 之 所 由 生 , 始 表示 氏族 之 发 
源 ”@, 所 以 “ 帝 ?” 的 语源 意义 是 生育 万 物 , 很 可 能 以 " 帝 "这 个 字 来 表示 生育 万 
物 的 “天 ”, 是 很 早 就 有 了 的 。 在 惧 商 的 卜辞 中 ,“ 帝 ”渐渐 有 了 诸 神 之 神 的 权 
威 意义 ,在 甲骨 文中 可 以 看 到 , 恋 商 人 心目 中 ,他 可 以 “ 令 南 ”“ 令 风 ”“ 令 迟 
( 即 替 )”“ 降 莫 ( 艰 ,郭沫若 以 为 是 锥 , 唐 兰 以 为 是 蜡 即 旱 )”“ 降 祸 "“ 降 侯 
(或 是 沾 字 )”“ 降 食 ”“ 降 若 ( 不 祥 、 不 顺 )”“ 受 又 ( 佑 )”“ 受 年 "“ 和 揭 ( 知 )”、 
“之 与 王 ( 旺 , 即 保佑 兴旺 )”“ 帝 与 邑 ( 护 佑 城镇 )”“ 官 ( 疑 假 作 慷 , 忧 也 )” 等 
等 ,而 他 又 似乎 高 高 在 上 ,不 享受 生物 或 奴隶 的 牺牲 ,不 受 人 间 的 祭祀, 与 先 
公 先 王 先祖 也 没有 血缘 上 的 联系 , 它 是 一 种 超越 了 社会 与 人 间 的 自然 之 
神 马 ,按照 陈 梦 家 《殷墟 卜辞 综述 ?的 研究 , 投 商 时 代 上 帝 的 权威 与 意志 有 善 
意 与 恶意 两 种 ,管理 人 间 的 事务 ,包括 了 年 成 战争 , 作 邑 及 王 的 行动 。 

在 拒 商 卜辞 中 还 可 以 看 到 的 更 重要 的 现象 是 ,除了 “ 帝 ”, 股 人 敬 旦 的 神 
鬼 , 其 秩序 的 结构 与 我 们 前 一 节 中 叙述 的 上 古 以 来 的 天 地 四 方 观念 很 有 关 
系 。 首先, 是 关于 天 体 天 象 的 ,有 日 、 月 ,有 风 、 云 ,有 雨 . 虹 ,但 因为 这 都 是 直 
观 经 验 中 的 天 象 , 设 人 想象 其 为 神 , 作 福 作 崇 , 并 不 奇怪 ,值得 注意 的 是 届 人 
祭礼 对 象 中 有 “ 东 母 "“ 西 母 ”, 如 卜辞 @: 


认 ( 粹 ) 于 东 母 三 牛 。(《 乙 》 上 23.7) 
这 ( 粹 ) 于 东 母 豚 三 厂 三 。(% 铁 》142. 2) 
出 于 东 母 西 母 , 若 。(《 乙 》 上 28. 5) 

又 岁 于 伊 , 西 界 。(《 粹 )95) 


有 人 说 这 是 指 日 月 之 神 包 ,并 引 ( 妹 义 》 中 "“ 妹 日 于 东 , 祭 月 于 西 ?为 征 。 同 时 ， 


吴 大 激 、 王 国 维 、 郭 沫 若 说 。 

詹 鄞 饱 :《 神 灵 与 祭 祀 》,46 页 ,江苏 古籍 出 版 社 ,1992。 

陈 梦 家 :《 恋 虚 卜 辞 综述 》580 页 ,科学 出 版 社 ,1956。 中 华 书局 重印 本 ,1981。 

以 下 引 甲 骨 文 均 用 简称 ,《 甲 ) 为 董 作 宾 《 习 虚 文字 甲 编 ),《 乙 ) 为 董 作 宾 《 谍 虚 文 字 乙 编 ),《 明 》 
为 明 义 士 《 殷 虚 卜辞 》《 粹 ?为 郭沫若 4 殷 契 粹 编 》《 前 》 为 罗 振 玉 《 殷 虚 书 契 前 编 》《 后 》 为 罗 振 
玉 《 殷 虚 书 契 后 编 》《 宁 沪 ?为 胡 厚 宣 《 战 后 宁 沪 新 获 甲 骨 集 》《 录 》 为 胡 厚 宣 《 战 后 南北 所 见 甲 
骨 录 》,《 证 南 ? 为 中 国 社会 科学 院 《 小 屯 南 地 甲骨 》《 铁 ?为 刘 喝 人 铁 云 藏 龟 》《 京 都 }》 为 贝 坊 茂 树 
《京都 大 学 人 文科 学 研究 所 藏 甲骨 文字 》,《 库 ) 为 《 库 方 二 氏 藏 甲骨 卜辞 ),《 改 ) 为 《 截 寿 堂 所 藏 
殷 虚 文字 》。 

@， 陈 梦 家 :和 殷 虚 卜辞 综述 》,574 页 。 
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值得 注意 的 还 有 祭祀 卜辞 中 有 四 方 之 神 ,如 风 , 就 有 协 风 ( 东 风 )、 凯 风 ( 南 
风 )\ 韦 风 ( 西 风 )、 隐 风 ( 北 风 )9, 卜辞 如 : 


' 东 方 日 析 , 风 日 协 ( 痢 )。 
南方 日 因 , 风 日 凯 ( 光 )。 
西方 日 茵 , 风 上 日 韦 ( 莱 )。 
(北方 日 ) 伏 , 风 日 ( 耻 )。 


这 四 方 风 名 ,其 实 是 神 名 ,这 种 观念 来 历久 远 , 胡 厚 宣 曾经 以 甲骨 与 《 尧 典 》、 
《山海 经 ) 互 证 ,指出 文献 中 四 方 名 称 和 四 方 风 名 与 甲骨 相似 ,可 见 文献 与 甲 
骨 的 记载 都 有 相当 早 的 渊源 。 

其 次 ,与 天 象 对 应 的 是 大 地 , 殷 商 卜辞 中 关于 大 地 的 神 只 有 多 种 多 样 ， 
如 河 ( 黄 河 ) ` 沽 ( 演 水 ) . 渔 ( 淇 水 ) 涡 (沙河 ), 又 如 奉 ( 华 山 )、 是 (党 山 )、 缉 ( 昆 
山 ) 等 “十 山 ”“ 五 山 ”, 但 是 ,这 些 并 不 值得 思想 史 格 外 注意 ,值得 注意 的 是 
“四 方 ” 或 “五 方 ” 的 观念 在 生活 与 祭礼 中 的 发 生 。 自 从 上 古 以 来 ,人 们 最 早 
就 以 日 出 日 落 为 判定 东西 方向 的 依据 ,“ 东 ” 字 即 日 在 木 中 , 西 字 即 日 栖 于 
木 ;后 来 又 以 星 展 来 判别 南北 方位 ,天 空中 一 切 都 在 向 左旋 转 ,但 有 一 个 永 
恒 不 动 的 地 方 ,那里 的 一 颗 星 展 就 是 北极 星 , 当然 相反 的 方向 就 是 南方 。 定 
方向 在 古代 是 一 个 很 重要 的 事情 ,不 仅 关系 天 象 历法 ,而 且 关 系 建筑 城 邑 中 ， 
上 引 上 卜辞 已 经 有 了 析 、 因 、 苏 \、 伏 四 方 之 名 ,此 外 提 到 “四 方 ”的 地 方 实在 很 不 
少 , 如 : 


宁 于 四 方 , 其 五 大 。(《 南 明 》487) 
其 宁 疾 于 四 方 。(《 屯 南 》1059) 


如 果 再 加 上 自己 所 在 的 中 央 , 就 成 了 五 方 ,甲骨 卜辞 中 有 “ 庚 搬 卜 , 员 中 商 ” 
(《 乙 》9078) ,也 曾 将 中 商 与 四 方 并 称 , 上 五 方 收成 《 粹 》907) ,所 以 有 “ 帝 五 玉 
臣 ” 的 说 法 《 屯 南 》930)。 陈 梦 家 曾 引 多 例 说 明 , 恋 商人 不 但 对 四 方 有 确切 
的 认识 ,对 四 方 神 有 固定 的 祭礼 ,而 且 对 四 方 有 固定 的 顺序 , 即 东 南西 北 , 像 
《 甲 》%622 的 四 戈 《 粹 》907 的 四 土 都 可 以 为 证 8, 而 (器 冠 子 》《 淮 南 子 ) 以 及 





中 参见 陈 梦 家 :《 恋 虚 卜 辞 综 述 》)586 页 。 又 ,《 甲 骨 文 合集 江 4294、14295 版 ,中 华 书局 。 参 见 胡 厚 
宣 :《 甲 骨 文 四 方 风 名 考证 》,《 甲 骨 学 商 史 论 从 初 集 》, 齐 鲁 大 学 国学 研究 所 石 印 本 ,1944; 杨 树 
达 :《 甲 骨 文 中 四 方 风 名 与 神 名 》, 收 于 《 积 微 居 甲 文 说 》, 中 国 科学 院 ,1954。 

@@ 参见 (国语 楚 语 * 乃 命 南 正 重 司 天 ……” 一 段 及 《 诗 ， 定 之 方 中 》。 

3 陈 梦 家 :有 殷 虚 卜辞 综述 》,585 页 。 又 ,参见 《卜辞 通 自 》375 片 记载 祈 雨 , 亦 有 东南 西北 的 顺序 。 
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纬 书 中 记载 的 东南 西北 的 斗 柄 转向 、 春 夏秋 冬 的 四 季 顺 序 , 则 说 明 这 种 观念 
的 源远流长 。 

《 礼 记 ， 曲 礼 ) 中 曾经 说 到 过 , “天子 祭 天 地 ,和 祭 四 方 ”, 郑 辫 注 日 :“ 祭 四 
方 , 谓 祭 五 官 之 神 于 四 郊 也 , 句 芒 在 东 , 祝 融 \ 后 土 在 南 , 蘑 收 在 西 , 女 冥 在 
北 。《 诗 ) 去 :来 方 禄 祀 ', 方 礼 者 ,各 祭 其 方 之 官 而 已 "DD。 这 当然 是 后 来 的 
记载 ,不 过 ,从 甲骨 卜辞 中 我 们 已 经 知道 ,继承 了 远古 的 传统 , 殷 商 时 代 已 经 
具有 了 相当 完整 的 空间 秩序 观念 ,大 邑 商 是 天 下 之 中 ,四 夷 是 四 方 , 除 了 在 
天 的 中 央 有 象征 了 始 基 意 味 的 “ 帝 ? 之 外 , 殷 商 时 代 还 有 地 之 中 央 象 征 了 大 
地 的 大 吧 商 的 社 神 @, 而 以 “ 东 ”“ 西 ”命名 的 很 可 能 是 “ 帝 ” 之 辅佐 的 “ 东 ”、 
“ 西 " 神 只 ,四 方 又 各 有 其 神 。 他 们 相信 ,自己 所 在 处 是 中 央 , 而 四 夷 就 是 四 
方 , 他 们 头 项 上 ( 颠 ) 是 天 ,四 方 都 围绕 着 他 的 头 上 的 “天 "在 出 和 旋转。 上 下 
四 方 一 一 六 合 一 一 之 内 ,都 有 神秘 的 力量 ,这 些 神秘 力量 也 像 人 间 一 样 ,有 
一 个 整 伤 的 结构 。 








第 二 ,值得 注意 的 是 卜辞 中 所 表现 的 祖 灵 崇拜 及 其 与 王权 结合 产生 的 
观念 的 秩序 化 。 

前 面 我 们 提 到 过 ,上 证 人 对 生殖 力量 有 一 种 天 然 的 崇拜 ,这 种 崇拜 引起 
对 一 切 起 源 的 好 奇 与 探索 。 其 实 , 这 种 好 奇 首 先 就 出 现在 人 自身 的 来 源 上 ， 
最 初 他 们 相信 ,人 类 的 来 源 是 在 女性 ,辽宁 喀 左 县 东山 嘴 红 山 文化 的 孕妇 陶 
像 青 海 柳 湾 三 坪 合 马 家 窑 文 化 裸体 女神 陶 钠 ,似乎 都 可 以 看 作 是 这 种 好 奇 
的 佐证 。 不 过 ,自从 男性 成 为 社会 的 主宰 力量 之 后 ,这 种 生育 繁殖 、 作 为 人 
类 始 基 的 “ 祖 ” 字 , 却 是 指 的 男性 ,在 古代 人 心目 中 ,是 这 些 男 性 祖先 的 生 
殖 , 使 人 类 一 一 降临 这 个 世上 ,因此 ,他 们 也 相信 ,男性 祖先 的 灵魂 ,也 能 护 





QD 《十 三 经 注疏 洲 268 页 中 ,中 华 书 局 影印 本 ,1980。 

@” 连 邵 名 :《 甲 骨 文 “ 玉 ” 及 相关 问题 》,《 出 土 文献 研究 )242 页 ,文物 出 版 社 ,1985。 

@ ”很 多 人 认为 “ 祖 ”( 仓 、 且 ) 是 男性 生殖 器 的 象形 ,这 是 受 郭沫若 1929 年 所 发 表 的 《 释 祖 姓 ; 影 响 ， 
而 郭 氏 又 显然 受 当 时 流行 的 人 类 学 理论 影响 , 见 ( 甲 骨 文字 研究 ,科学 出 版 社 ,1962。 但 是 , 现 
在 又 有 相当 多 的 反对 意见 ,如 李 零 已 经 指出 这 是 误 释 ,参见 (中 国 方术 考 》405 一 409 页 。 詹 鄞 铭 
也 反对 这 种 说 法 ,认为 “ 祖 ” 字 本 为 陶 负 之 形 , 仰 韶 文 化 有 不 少 祖先 陶 铅 ,并 有 将 陶 铅 上 部 塑 成 
人 头 状 ,大 概 是 装 尸 骸 用 的 , 故 后 人 以 陶 钠 状 之 “ 且 ” 为 祖先 之 且 。 可 备 一 说 。 见 《神灵 与 祭祀 》 
131 页 .132 页 。 
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佑 子孙 的 繁荣 平安 ,于 是 ,他 们 要 对 祖先 的 亡灵 进行 祭礼 。 

对 于 祖先 的 重视 和 对 于 子 山 的 关注 ,是 传统 中 国 一 个 极为 重要 的 观念 ， 
甚至 成 为 中 国 思想 在 价值 判断 上 的 一 个 来 源 , 一 个 传统 的 中 国人 看 见 自 己 
的 祖先 .自己 .自己 的 子孙 的 血脉 在 流动 ,就 有 生命 之 流 永恒 不 县 之 感 ,他 一 
想到 自己 就 是 这 生命 之 流 中 的 一 环 , 他 就 不 再 是 孤独 的 ,而 是 有 家 的 ,他 会 
觉得 自己 的 生命 在 扩展 ,生命 的 意义 在 扩展 ,扩展 成 为 整个 宇宙 。 而 医 蔡 、 
宗庙 祠堂 ,祭祀 ,就 是 肯定 并 强化 这 种 生命 意义 的 庄严 场合 ,这 使 得 中 国人 
把 生物 复制 式 的 延续 和 文化 传承 式 的 延续 合 二 为 一 ,只 有 民族 的 血脉 和 文 
化 的 血脉 的 一 致 ,才能 作为 “认同 ”的 基础 , 换 句 话说 ,只 有 在 这 一 链条 中 生 
存 , 才 算是 中 国人 。 

荃 芋 ,宗庙 、 祠 堂 和 祭祀 活动 就 是 通过 对 已 逝 的 祖先 和 亲人 追忆 和 纪 
念 ,来 实现 亲族 联络 .血缘 凝聚 与 文化 认同 。 乃 商 时 代 以 来 ,对 于 墓 荆 样式 
的 讲究 和 对 于 随葬 物品 的 重视 ,对 于 祭礼 建筑 的 崇拜 与 对 于 祭祀 活动 的 敬 
县 ,其 思想 史 意 义 在 于 ,第 一 , 它 表 现 了 人 们 形 神 二 元 .生死 异 路 观念 的 萌 
芽 , 他 们 开始 意识 到 人 是 会 死 的 , 死 后 的 人 是 在 另 一 个 世界 。 第 二 , 它 表 现 
了 血缘 亲情 的 意义 在 加 重 ,仪式 是 这 种 亲情 的 寄 寅 ,仪式 中 的 礼节 、 供 献 、 随 
匡 品 则 反映 着 人 们 意识 中 血缘 的 价值 。 第 三 , 硬 俗 .祭祀 中 的 仪式 及 其 象征 
意味 ,由 于 依据 世俗 宗法 社会 中 人 与 人 的 关系 的 远近 亲 玻 ,于 是 渐渐 成 了 一 
种 约定 俗 成 的 习俗 ,这 种 约定 俗 成 的 习俗 反 过 来 又 强化 了 人 们 意识 中 远近 
亲 玖 的 差别 , 当 这 种 基于 血缘 亲情 的 仪式 由 于 王权 而 逐渐 被 频繁 地 用 在 谍 
商 的 先 公 先王 时 ,卜辞 中 就 出 现 了 大 量 的 祭礼 先 公 先王 的 内 容 。 他 们 相信 ， 
先 公 先王 的 神灵 一 定 是 在 天 上 ,所 以 他 们 对 祖先 多 用 “ 误 祭 ”",“ 豪 ”, 甲 骨 文 
像 燃 木 之 形 ,《 说 文 》:“ 豪 , 紫 祭 天 也 ”,《 尔 雅 》:“ 祭 天 日 炸 泰 ”, 当 柴 火 燃 起 ， 
烟雾 升天 ,他 们 相信 这 能 够 传达 地 上 子孙 对 天 上 祖先 神灵 的 乞求 和 祝福 。 

笑 商 卜辞 中 显示 , 自 祖 甲 以 后 , 急 商 人 用 一 种 十 分 盛大 和 漫长 的 祭礼 来 
祭祀 先 公 先王 ,整个 祭礼 是 用 多 种 仪式 轮番 举行 ,卜辞 中 称 之 为 “ 衣 ” 祭 9, 甲 
骨 学 家 又 称 之 为 “ 周 祭 ”, 据 陈 梦 家 的 研究 2 ,这 个 祭礼 极为 复杂 ,一 个 周期 约 
需 一 年 ,反映 了 有 撞 人 对 祖先 ,尤其 是 身 商 王室 对 先 公 先 王 的 祖 灵 崇拜 。 他 们 
对 群 祖 依次 降 神 、 献 腥 . 馈 食 、 祝 册 , 依 次 进行 祭祀 ,祭祀 有 三 类 五 种 ,其 中 包 





中” 相当 于 周 代 的 “ 殷 ? 祭 , 衣 读 如 “ 殷 ”, 投 是 盛大 之 意 。 
@ 《有 殷 虚 卜辞 综述 》,386 一 389 页 。 
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括 “ 济 ”, 即 舞 羽 降 神 而 祭 , 包 括 “ 如 ”,“ 阁 ”又 有 三 种 ,有 献血 腥 的 “ 祭 ”, 有 了 献 
乘 稳 的 “ 豆 ( 渴 )”, 有 九 献 合 祭 即 综合 各 种 礼 典 的 如”, 包括 “ 乡 ”据说 是 伐 
鼓 而 祭 0。 

当然 ,在 先 公 先王 等 直系 男性 祖先 之 外 ,殷墟 卜辞 中 还 可 以 看 到 祭祀 先 
破 ,以 及 祭礼 先 公 先 王 诸 兄 的 例子 。 等 级 有 差 的 祭礼 制度 ,说 明了 乃 商 时 代 
对 于 人 间 即 家 族 、 社 会 .天 下 已 经 形成 了 一 种 观念 :血缘 亲族 的 关系 ,在 建构 
家 族 、 社 会 .天 下 的 结构 与 秩序 上 ,是 至 关 重要 的 ,生存 时 如 此 ,死亡 后 依然 
如 此 ,在 家 族 内 如 此 ,在 社会 上 也 是 如 此 。 作 为 社会 结构 的 经 纬 ,血缘 关系 
的 意义 ,不 仅 在 王室 ,在 王 以 下 的 社会 阶层 中 也 同样 重要 。 虽 然 眉 商 时 代 还 
比较 多 地 保留 了 古代 部 族 的 传统 , 诸 兄 弟 (包括 曾祖 兄弟 .祖父 从 兄弟 .父辈 
再 从 兄弟 ) 均 可 在 祖 庙 中 接受 祭祀 8, 但 家 族 与 社会 的 主轴 已 经 确立 了 是 纵 
向 的 血缘 关系 ,以 男性 直系 (祖父 、 子 ) 为 主线 ,以 他 们 的 配偶 为 辅 线 的 纵向 
传承 系统 ,在 惧 商 时 代 已 经 形成 。 因 而 ,我 们 说 至 少 在 惧 商 时 代 , 人们 意识 
中 的 社会 结构 已 经 十 分 秩序 化 了 。 


第 三 ,值得 注意 的 还 有 和 祭礼 与 占卜 仪式 中 所 表现 的 知识 系统 的 秩序 化 。 

《 周 礼 中 有 过 关于 祭礼 的 种 种 记载 《大 司 乐 ) 中 将 祭祀 乐舞 按照 对 象 
分 为 天 神 、 地 示 、 四 望 山 川 , 先 妨 、 先 祖 六 类 @,《 酒 正 ) 中 则 把 祭礼 按照 大 小 
和 对 象 分 为 “大 祭 三 起、 中 祭 再 址 、 小 祭 一 起”"@, 大 祭 祭 天 地 ,中 祭 祭 宗庙 ,小 
祭 为 五 礼 《 肆 师 》 中 则 把 祭礼 按照 所 用 的 和 祭 品 分 为 三 类 ,用 玉 帅 牲 牲 的 是 大 
祀 ,用 牲 币 的 是 次 礼 , 仅 用 牲 的 是 小 礼 , 郑 司 农 的 注释 中 说 ,大 礼 是 指 祭 礼 天 
地 ,次 祀 是 指 祭 礼 日 月 星辰 ,小 礼 是 指 和 祭礼 司 命 以 下 的 小 神 ,郑玄 补充 说 ,大 
礼 还 包括 宗庙 ,次 祀 还 包括 社 黎 和 五 岳 , 小 礼 除 了 司 命 之 外 ,还 包括 祭祀 司 
中 、 风 师 、 雨 师 和 山川 百 物 @。 如 果 这 种 后 世 的 文献 记载 还 可 靠 的 话 ,那么 周 





Q@ 参见 郭 宝 钧 :《 中 国 青 铜 器 时 代 》,228 页 ,三 联 书 店 ,1978。 

@@ ”参看 《 殷 虚 小 辞 综述 让 04、405 页 ,如 武 本 所 祭 诸 父 , 凡 父亲 之 兄弟 缘 入 祭 ( 自 甲 至 癸 均 祭 ), 武 
丁 下 一 代 祖 庚 祖 甲 时 ,已 淘汰 仅 剩 下 甲 . 丙 、 戊 、 庚 、 辛 . 乙 六 祖 ,到 再 下 一 代 祖 辛 、 康 丁 时 ,所 祭 
者 只 剩 下 曾经 为 王 的 四 人 阳 甲 . 盘 庚 ,小 辛 小 乙 。 

《十 三 经 注疏 》,788 页 789 页 。 

《十 三 经 注疏 》669 页 。 

《十 三 经 注疏 》,768 页 。 
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代 的 祭祀 可 以 分 为 有 秩序 的 三 个 等 级 : 


第 一 等 大 祭礼 ,对象 是 天 地 或 宗庙 , 即 祭 礼 字 宙 与 祖 灵 。 
第 二 等 中 祭祀 ,对象 是 日 月 星辰 或 社 黎 五 岳 , 即 祭礼 天 上 地 下 的 诸 

神 之 大 者 。 

第 三 等 小 祭礼 ,对象 是 风雨 雷电 或 山川 百 物 , 即 祭 礼 天 上 地 下 的 诸 

神 之 小 者 。 
那么 ,在 周 代 之 前 的 矶 商 时 代 又 如 何 呢 ? 

从 卜辞 中 可 以 看 到 , 殷 商 的 祭祀 有 "“ 碰 ”"“ 出 >“ 发 ”等 等 中 ,这 大 概 是 焚 
柴 使 烟 气 上 升 ,以 向 天 上 神灵 通 其 诚 , 又 有 “ 沉 ”“ 埋 ”等 等 ,这 是 向 水 中 沉 家 
畜 、 沉 玉 避 ,在 土 中 埋 牺 牲 等 ,多 用 来 祭礼 河川 。 从 下 辞 中 看 来 , 届 商 时 代 的 祭 
祀 已 经 有 了 一 定 的 分 类 ,也 划分 了 一 定 的 等 级 ,在 一 定 的 祭礼 中 ,人 们 逐渐 建 
立 了 一 些 并 不 属于 实 存 世界 而 只 是 属于 意识 世界 的 分 类 与 联系 观念 ,比如 说 
宇宙 之 神 与 祖先 之 灵 、 天 地 之 主 与 王公 之 祖 、 山 岳之 神 与 大 河 之 神 , 都 被 配 成 
了 一 组 一 组 的 祭礼 对 象 , 某 一 等 级 的 神灵 享受 某 一 等 级 的 祭礼 和 一 定数 量 的 
牺牲 。 在 甲骨 卜辞 数量 众多 的 祭祀 内 容 中 ,值得 注意 的 是 以 下 三 个 现象 : 

第 一 个 值得 注意 的 现象 是 ,天 地 自然 之 神 与 祖宗 先 妨 之 灵 的 逐渐 结合 。 
比如 ,以 先祖 先 公 先王 上 宾 于 天 ,叫做 “ 宾 帝 ”, 即 先王 在 上 帝 左 右 , 帝 对 王 有 
护 佑 之 功能 ,但 也 有 惩戒 之 能 力 只 ,如 “ 帝 弗 年 ( 保 ) 于 王 ”《 铁 》191. 4)“ 帝 弗 
六 ( 佑 ) 王 ”《 库 20)、“ 帝 弗 其 福王 ”"《 乙 》 下 24. 12《 库 》561) ,而 先王 对 时 
王 又 有 佐 佑 之 功能 ,“ 家 且 ( 祖 ) 辛 左 王 ,家 且 辛 弗 左 王 ”"《 乙 》3162,《 乙 》1047、 
1050、4956)“ 贞 咸 弗 左 王 ”"《 乙 》7201); 又 比如 , 祭 天 时 配 以 先 公 先王 ,有 人 
认为 筷 商 时 代 已 经 有 二 十 八 宿 而 且 有 二 十 八 宿 与 先 公 先王 配 祭 的 现象 ,如 
以 “ 虚 ”( 玄 棍 ) 与 “上 甲 ” 合 祭 , 这 是 受 天 命 的 观念 的 萌芽 ;再 如 和 祭 日 与 祭 先 
王 的 相配 ,有 学 者 指出 , 武 乙 文 丁 时 有 一 片 甲 骨 ， 登 口 口 ,其 卯 人 日 , 岁 上 甲 
二 牛 ,二 ”( 十 南 32615) ,在 出 日 人 日 之 祭 时 , 连 类 而 及 上 甲 , 很 像 后 人 所 谓 
“ 祭 天 …… 须 人 为 主 ,天 神 乃 至 , 故 尊 始祖 以 配 天 神 ”@。 


























又 作 米 、 拉 、, 即 茹 之 初 文 《 说 文章 烧 ,又 日 燃 。 

参见 陈 梦 家 :有 息 虚 卜辞 综述 站 69 页 。 

沈 建 华 :从 殷 代 祭 星 郊 礼 论 五 行 起 源 》 中 国 国际 汉学 学 术 讨论 会 论文 ,1995 ,海口 。 

宋 镇 豪 : 甲 骨 文 出 日 人 日 考 》《 出 土 文献 研究 》,34 页 .35 页 ,文物 出 版 社 ,1985。 出 日 、 人 日 是 
祭祀 太 阳 的 仪式 , 据 姚 孝 遂 、 肖 丁 《小 电 南 地 甲骨 考释 》77 页 说 ,出 人 日 之 祭 , 在 ( 尧 典 》 中 就 有 ， 
分 属 春 .秋之 祭 , 但 急 商 则 在 一 天 中 “于 出 日 人 日 此 有 祭 ”。 中 华 书局 ,1985。 
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第 二 个 值得 注意 的 现象 是 ,祭礼 程序 的 逐渐 秩序 化 。 自 祖 甲 时 代 以 后 ， 
正 商 王室 之 祭 , 大 体 按照 礼 谱 ,对 祖先 进行 周而复始 的 程式 化 祭祀, 伐 鼓 而 
和 祭 的 “ 乡 ” 舞 羽 而 祭 的 “型 ” 献 酒肉 牺牲 的 “ 祭 ”、 献 和 稳 的" 走 ” 多 种 祀 典 合 
祭 的 “ 阁 ”, 这 种 程式 化 也 是 秩序 化 ,祭礼 及 其 内 在 意义 就 在 这 种 程式 化 过 程 
中 ,逐渐 沉 演 为 一 些 象征 ,而 象征 则 总 是 向 人 们 暗示 着 某 种 观念 。 

第 三 个 值得 注意 的 现象 是 ,与 上 天 主宰 者 的 关系 渐渐 集中 到 了 王 一 人 
身上 。《 英 国 所 藏 甲骨 集 )1923 条 卜辞 :“ 癸 了 丑 卜 , 王 日 页 , 弹 甲 袖 乞 醋 略 自 上 
甲 衣 至 于 后 , 余 一 人 亡 祸 ? 丝 一 品 礼 , 在 九 月 , 碰 示 燃 走 黄 。 "学 者 指出 ， 指 
出 其 祸 被 认为 集 于 一 人 身上 , 正 说明 筷 王 统治 的 世界 是 由 王 一 人 来 体现 
的 ?中 , 祖 甲 时 代 是 一 个 宗教 与 政治 上 都 有 大 变动 的 时 代 , 祖 甲 不 仅 确立 了 前 
面 所 说 的 周 祭 的 秩序 ,而 且 通 过 亲自 招降 祖先 之 灵 , 即 前 面 说 的 “ 宾 ”, 沟 通 
了 和 天帝, 先王 ,也 使 自己 的 权威 得 到 了 宗教 意义 上 的 证 明 。 


时 王 既 然 可 以 通过 先王 * 宾 帝 "与 "天 "沟通 ,掌握 了 “通天 ?的 权力 ,也 承 
负 了 天 帝 的 责任 ,因此 拥有 了 神秘 力量 的 " 卡 里 斯 玛 ”, 不 过 , 王 并 不 是 自己 
完成 祭礼 仪式 的 ,祭祀 中 需要 有 祝 有 巫 《 国 语 。 楚 语 》 中 观 射 父 说 到 ， 祝 ” 
要 懂得 "山川 之 号 ,高 祖 之 主 ,宗庙 之 事 , 昭 穆 之 世 , 齐 ( 斋 ) 敬 之 勤 ,礼节 之 
宜 , 威 仪 之 则 , 容 钥 之 崇 , 忠 信之 质 , 旺 絮 之 服 ? 等 等 ,而 * 巫 观 ? 是 能 够 “ 精 爽 
不 携 贰 者 ,而 又 能 齐 肃 囊 正 ,其 知 ( 智 ) 能 上 下 比 义 ,其 圣 能 光 远 宣 朗 ,其 明 能 
光照 之 ,其 聪 能 听 彻 之 ”, 也 就 是 说 ,主持 祭祀 的 是 那个 时 代 最 具有 知识 、 技 
术 和 最 具有 文化 意义 的 象征 性 人 物 , 于 是 ,在 王 的 周围 就 形成 了 一 批 专 门 从 
天 帝 那 里 讨 回 旨 意 ,负责 沟通 神 鬼 人 之 间 的 神秘 主义 者 ,他 们 是 代 王 行使 神 
权 的 人 ,有 一 定 的 知识 与 技术 ,并 且 以 思想 为 职业 ,以 他 们 的 思想 沟通 着 神 
界 与 人 界 , 又 以 他 们 的 记载 给 后 人 留 下 了 思想 史 的 资料 。《 尚 书 ) 的 《 君 丙 》 
虽然 不 一 定 可 靠 , 但 也 不 排除 其 中 含有 早期 的 历史 痕迹 , 它 记 载 成 汤 建 立身 
商 王朝 时 说 : 


时 则 有 若 伊 尹 , 格 于 皇 天 。 





中 伊 芯 道 治 :王权 与 祭祀 》 中 国 国 际 汉学 研讨 会 论文 ,1995 ,海口 。 可 参看 胡 厚 宣 :( 重 论 * 余 一 
人 "问题 》《 古 文字 研究 论文 集 》, 四 川 大 学 学 报 丛 刊 第 十 辑 ,1982。 
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知识 


把 握 外 部 世 
界 的 星 占 历 
算 之 学 


整顿 人 间 秩 
序 的 祭祀 仪 
轨 之 学 
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“ 皇 ” 即 “ 鱼 ”, 据 古 史 学 者 研究 ,是 “以 鸟 羽 为 饰 的 皇 王冠 园 , 喻 指 神 界 或 人 间 
的 最 高 统治 者 ”D,“ 格 ”有 迫近 或 召 致 之 意 ,这 是 说 , 伊 尹 是 能 接近 或 召 致 神 
界 . 天 帝 的 “ 巫 ”"《 尚 书 。 君 责 》 与 4 史记。 上身 本 纪 》 中 还 记载 太 成 时 除了 " 伊 
陆 . 臣 雇 , 格 于 上 帝 ”, 还 有 巫 咸 , 祖 乙 时 又 有 巫 贤 , 可 能 都 是 很 重要 的 神职 
人 员 ,在 殷墟 卜辞 中 还 可 以 看 到 各 代 相 当 多 的 “ 卜 人 ”, 仪 留 下 名 字 的 就 有 一 
百 二 十 多 人 ,他 们 应 该 就 是 古代 中 国 的 第 一 代 知 识 者 。 他 们 的 职能 是 双重 
的 ,一 方面 他 们 用 祭祀 仪式 沟通 神 界 ,用 占卜 的 方法 传达 神 的 语言 ,这 叫 作 
“ 巫 ”, 一 方面 他 们 将 人 的 愿望 和 人 的 行为 记载 下 来 , 映 证 神 的 旨意 并 传 之 后 
世 , 这 就 叫 " 史 ?” 包 ,在 "绝地 天 通 ” 以 后 的 文明 时 代 里 , 巫 史 的 意义 就 是 在 沟通 
天 地 人 神 之 间 。 

由 于 他 们 承担 了 这 种 职责 ,所 以 他 们 成 了 职业 的 思想 者 与 教育 者 ,他 们 
必须 了 解 天 地 宇宙 的 结构 .变化 和 征兆 ,了 解 人 类 的 生死 .繁衍 与 健康 ,懂得 
与 神 交通 的 仪式 、 规 则 和 语言 。 因 此 ,他 们 的 知识 系统 中 就 包括 了 : 

一 、 把 握 外 部 世界 的 星 占 历 算 之 学 。 甲 骨 卜 辞 可 以 证 明 这 类 知识 在 当 
时 的 发 达 , 用 龟甲 占卜 本 身 可 能 就 意味 着 他 们 对 宇宙 形状 的 把 握 , 对 风 、 两 、 
雷电 的 祈 袜 祝 祷 就 意味 着 他 们 对 自然 气象 的 了 解 , 对 天 干 地 支 、 四 时 ,十 二 
月 及 置 头 的 使 用 就 意味 着 他 们 对 历法 的 熟悉 ,这 是 后 世 数 术 之 术 的 源头 ,而 
这 些 知 识 显 示 了 当时 文化 人 对 于 外 部 宇宙 的 认识 。 

二 、 整 顿 人 间 秩 序 的 祭祀 仪 轨 之 学 。 种 种 祭礼 仪式 的 运作 规则 ,如 神 
只 的 名 称 、 祭 神 的 顺序 . 妹 者 的 等 级 、 供 献 的 数量 . 祈 祥 的 内 容 . 占 下 的 方 
法 ,既是 极其 专门 化 的 通 神 技术 ,也 是 极其 严肃 的 宗法 知识 , 它 是 后 世宗 
教 性 礼仪 的 源头 ,也 是 当时 区 分 血缘 等 级 秩序 和 维护 社会 伦理 秩序 的 
方法 。 





SG 


杜 金鹏 :《 说 皇 》,《 文 物 汇 994 年 第 7 期 。 参见 李 学 勤 :《 论 新 出 大 汶 口 文化 陶器 符号 》,《 文 物 》 
1987 年 第 12 期 。 

《十 三 经 注 朴 》,223 页 。 

陈 梦 家 :有 殷 虚 卜辞 综述 》,202 页 。 

甲骨 文中 ,“ 卜 人 ” 常 称 为 “ 作 册 ”“ 史 ”, 他 们 占卜 之 前 要 把 问题 刻 在 甲骨 上 ,占卜 之 后 常常 要 把 
结果 刻 在 甲骨 上 ,所 以 常常 既是 下 又 是 史 ,《 周 礼 * 天 官 ) 所 谓 “ 掌 官 书 以 赞 治 ” 的 “ 史 ” 就 是 这 些 
人 必 礼 记 ， 礼 运 》 中 记载 大 祭祀 时 “ 王 前 焉 而 后 史 ”, 其 实 巫 史 只 不 过 分 工 稍 有 不 同 ,《 周 礼 . 太 
祝 》 记 的 是 近 于 焉 的 太 祝 , 但 太 祝 的 职责 除了 “ 掌 六 祝 ( 各 种 祝 祷 之 法 )”“ 掌 六 祈 ( 祈 祷 呼 号 )”、 
“ 辨 六 号 ( 神 只 与 祭祀 的 名 称 )" 等 等 之 外 ,就 有 “ 作 六 辞 ”,“ 一 日 祠 .二 日 命 .三 日 庄 、 四 日 会 .五 
日 祷 、 六 日 计 ”, 其 实 是 文字 性 的 事务 ,与 “ 史 ” 更 近 。 分 见 ( 十 三 经 注 政 》655 页 、1425 页 .808 页 、 
809 页 。 
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三 、 洞察 人 类 自身 的 医药 方 技 之 学 。 相 传 巫 咸 、 巫 彭 等 十 巫 可 以 与 神 。 油 葡 人 类 和 
相通 ,从 此 升降 , 百 药 爱 在 ”D, 其 实 古 代 的 巫 现 们 不 仅 有 通 神 之 术 , 而 且 多 二” 
有 医 方 之 术 , 肌 直下 辞 中 屡 见 “ 风 疾 "“ 痛 疾 "的 记载 ,甚至 还 有 关于 双胞胎 
的 记载 @, 似 是 当时 巫 观 已 经 兼 通 降 神 与 针 药 两 种 治疗 知识 ,这 是 后 世 方 技 
之 学 的 源头 ,也 表现 着 人 对 于 自己 生命 与 身体 的 认识 。 

这 些 就 是 当时 知识 ,思想 与 信仰 世界 的 主要 内 容 。 





中 《山海 经 "大荒 西 经 》, 袁 珂 :山海 经 校注 》396 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1980。 
加 ”参见 胡 厚 宣 :《 记 故宫 博物 院 新 收 的 两 片 甲骨 卜辞 )《 中 华文 史 论 从 )1981 年 第 1 辑 ,121 一 124 
页 ,上 海 古 籍 出 版 社 。 
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公元 前 一 千 多 年 ,当时 偏 在 西 隅 的 周 灭 掉 了 中 原 的 旋 , 并 取代 它 成 为 天 
下 共 主 ,建立 了 周 王朝 中 。 比 起 殷 商 来 ,现存 西周 的 资料 要 丰富 得 多 ,尚书 》 
中 有 若干 比较 可 信 的 周 代 文献 逸 周 书 》 中 也 有 若干 被 确认 为 可 信 的 篇 


目 包 ,有 比 息 商 较 详细 的 《史记 


“ 周 本 纪 》, 也 有 颇具 参考 价值 的 ( 世 本 》, 当 


然 ,还 有 春秋 战国 时 陆续 成 书 的 《 左 传 )《 国 语 ) 中 记录 的 一 些 史 事 ,有 诸 子 
书 中 不 经 意 的 零星 记载 ,有 礼 书 中 的 礼仪 规范 的 条 文 ,还 有 《诗经 ) 中 的 社会 
史料 和 思想 史料 ,特别 是 历代 出 土 的 大 量 铜 器 的 铭文 ,以 及 近来 陆续 在 周 原 
发 现 的 上 万 甲骨 卜辞 马 ,就 更 使 我 们 目不暇接 。 不 过 ,作为 思想 史 文 献 , 这 些 
文献 资料 又 很 不 足 。 因 为 它 第 一 很 零散 ,如 卜辞 较 简短 , 金 文 多 片断 ;第 二 
很 间接 ,不 太 有 直接 的 思想 论述 , 像 金 文 多 程式 化 文辞 人 尚书》 多 谐 命 之 词 ; 


第 三 很 复杂 , 真 伪 难 辨 者 颇 多 ， 


如 礼 书 中 的 记载 有 多 少 出 于 西周 的 事实 ,有 


@ ”关于 周 灭 急 的 准确 年 代 , 一 直 是 历史 学 界 聚 讼 不 已 的 旧 公 案 , 据 说 有 三 十 几 种 说 法 。 记 载 这 一 


时 间 的 ,如 《 利 般 》 铭 文 “武王 伐 商 ,外 
野 "《 逸 周 书 ， 世 俘 交 甲子 朝 , 接 于 








E( 唯 ) 甲 子 朝 《尚书 ， 牧 暂 六 时 甲子 味 爽 ,王朝 至 商 郊 牧 
商 ”, 都 只 说 了 伐 商 的 日 子 是 甲子 ,但 并 没有 说 是 何 年 何 月 





的 甲子 《 汉 书 . 律 历 志 妆 |k 周 书 。 武 成 ) 则 说 “ 若 翌 日 癸巳 ,武王 乃 朝 步 自 周 ,于 征伐 寺 ”似乎 
出 发 的 日 子 是 癸 已 ,所 以 后 来 讨论 这 一 问题 时 意见 分 歧 ,例如 田 宜 超 ( 虚 白 裔 金 文 考释 ?说 是 在 
公元 前 1027 年 ,理由 是 4 史记 周 本 纪 让 从 集 解 当 |K 汲 家 纪年 》? 说 ,武王 至 幽王 之 灭 为 257 年 ， 
载 《中 华文 史 论 从 》1980 年 第 4 期 ,上 海 古籍 出 版 社 。 

@ 《 锡 周 书 》 中 的 4 世 俘 》《 克 股 》《 商 折 》《 度 邑 》《 作 锥 》《 皇 门 》《 球 公 》《 尝 麦 ) 均 为 真 史料 。 参 
见 杨 宽 :《 论 逸 周 书 》,《 中 华文 史 论 从 并 989 年 第 1 期 ,上 海 古 籍 出 版 社 ; 顾 颜 刚 ;《 遗 周 书 世 俘 篇 
校注 写 定 与 评论 》,《 文 史 泌 二 辑 , 中 华 书局 ; 届 万 里 :《 读 周 书 世 俘 篇 》,《 李 济 先生 七 十 岁 论文 


集 》 上 册 , 台 北 。 又 , Early Chinese 
Michael Loewe，1993 。 


Texts: A Bibliographical Guide, pp. 229—233, Edited by 


名 ”参见 王 宇 信 :《 西 周 甲 骨 述 论 )》, 载 (甲骨 文 与 急 商 史 }; 第 二 辑 , 上 海 古籍 出 版 社 ,1986。 
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多 少 来 自 后 来 的 想象 ,实在 很 难说 。 

但 是 ,毕竟 周 代 比 拒 商 时 代 的 依稀 渺茫 要 好 得 多 ,我 们 大 体 可 以 探讨 以 
下 几 个 方面 的 问题 。 首 先是 周 代 是 继承 了 有 殷 商 的 传统 还 是 改变 了 乃 商 的 传 
统 ? 西周 知识 系统 的 基本 格局 与 股 商 是 否 有 了 本 质 的 差异 ? 西周 思想 世界 
的 基本 依据 与 股 商 是 否 有 了 根本 的 不 同 ? 


长 期 以 来 ,思想 史家 对 于 殷 周 两 代 的 思想 与 文化 有 一 个 很 项 强 的 印 
象 , 即 西 周 对 于 殿 商 来 说 ,是 一 个 发 生 了 根本 变化 的 时 代 。 这 一 印象 来 源 
于 古代 的 一 些 零星 记载 ,如 股 人 尚 鬼 神 ,而 周 人 敬 天 而 重 人 等 等 ,近代 , 王 
国 维 的 《 殷 周 制度 论 》 又 强化 了 这 一 印象 ,他 说 ， 中 国政 治 与 文化 之 变 单 ， 
莫 剧 于 殷 周 之 际 ” 巴 ,于 是 很 多 学 者 和 很 多 著作 都 认定 ,至 少 在 对 于 扳 神 的 
态度 上 , 殷 周 很 不 相同 ,似乎 这 成 了 思想 史上 的 一 个 定论 , 筷 商 时 代 是 “ 残 民 
事 神 ,西周 时 代 是 “ 敬 天 保 民 ? 巴 , 有 的 学 者 更 进一步 想象 ,西周 人 一 面 怀疑 
天 ,一 面 仿效 身 商 尊崇 天 ,凡是 尊 天 的 话 都 是 对 谍 人 或 谍 商 旧 人 说 的 , 几 
是 疑 天 的 话 都 是 对 周 人 说 的 ,所 以 继承 设 人 尊 天 的 思想 “只 是 政策 上 的 继 
承 , 他 们 是 把 宗教 思想 视 为 了 愚民 政策 ”因而 《4 礼 记 》 的 4《 表 记 》 中 说 周 人 
是 “ 事 鬼神 而 远 之 ”9。 近 来 更 听 说 ,有 国外 学 者 相信 , 商 周 之 间 有 一 场 “ 礼 
制 革命 ,“ 商 代 的 祭礼 传统 全 部 被 取消 了 , 代 之 而 起 的 是 一 种 新 的 祭祀“ 革 
命 ' 以 后 的 西周 上 层 人 ,显然 比 以 前 更 加 注重 音乐 的 重要 性 ,武装 的 地 位 可 
能 降低 了 ”由 。 

其 实 这 并 不 可 靠 , 周 人 的 内 心 想法 已 经 随 着 事件 的 消失 而 消失 ,后 人 无 
法 也 不 应 越 租 代 让 的 去 替 古 人 思想 ,历史 学 家 也 不 应 以 自己 的 想象 推断 古 
人 的 主观 意图 ,只 能 从 遗存 的 史料 上 作 一 种 合乎 情理 的 分 析 , 周 人 如 此 多 的 
祭祀 与 占卜 的 记载 ,并 不 能 说 明 他 们 的 尊 天 是 一 种 策略 ,何况 , 周 是 受 了 和 扔 





《 碟 周 制度 论 ),《 观 堂 集 林 》,453 页 .454 页 ,中 华 书局 ,1959。 

郭 宝 钧 :《 中 国 青 铜 器 时 代 》,226 页 ,三 联 书 店 ,1977。 

郭沫若 :《 青 铜 时 代 》,20 页 ,科学 出 版 社 ,1957。 

这 可 能 是 即将 推出 的 《剑桥 中 国 远古 史 ) 中 的 一 种 看 法 ,这 一 消息 是 由 一 份 介绍 性 文字 透露 的 ， 
见 罗 泰 (Lothar von Falkenhausen) :《 文 献 考古 并 重 的 剑桥 中 国 远古 史 筹 编 述 略 》, 载 4 汉学 研究 
通讯 ;十 四 卷 一 期 ,总 53 期 ,17 页 ,台北 ,1995。 
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般 周 的 连续 


“ 帝 "的 党 大 
与 神 鬼 观念 
之 延续 
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商 册封 的 一 个 方 国 , 其 思想 文化 均 与 股 商 相去 不 远 , 在 周 族 的 本 土 周 原 发 现 
的 卜辞 中 ,有 有 谍 商 的 帝 乙 、 帝 辛 ( 即 商 对 王 ) 在 周 的 庙 室 内 祭祀 先 王 大 甲 的 记 
载 0, 所 以 ,我 也 一 直 有 一 个 根深 带 固 的 观念 ,就 是 玻 商 其 实 是 中 国 知识 、 思 
想 与 信仰 的 主流 ,而 周 朝 本 来 是 西 隅 小 邦 , 后 来 的 发 达 只 不 过 是 继承 了 有 殷 商 
的 文化 ,正如 有 的 学 者 指出 的 那样 ,把 周文 化 各 渊源 于 龙山 文化 , 虽 略 有 不 
同 但 互 有 影响 , 周 王朝 灭 商 之 后 ,继承 了 筷 商 文化 的 一 绪 ， 从 文化 上 看 ,他 
们 属于 有 摧 商 的 一 系 ”, 虽 然 , 他 们 确实 也 有 显著 的 西部 特征 外 。 

以 祭神 祀 鬼 而 言 ,可 以 参看 《 什 周 书 ) 中 的 《 克 惧 》《 世 俘 》《 商 拆 ) 等 篇 ， 
其 中 , 据 一 些 学 者 的 研究 ,《 世 俘 》《 克 息 ) 是 拒 周 易 代 时 历史 的 记录 ,《 商 扳 》 
是 周 武王 对 筷 商 旧 贵族 的 讲话 ,从 中 可 以 看 出 :其 一 ,各 种 祭礼 大体 上 还 是 
继承 着 殷 商 的 传统 《 礼 记 ' 曲 礼 下 》 中 说 :天 子 祭 天 地 、 妹 四 方 、 妹 五 礼 , 岁 
遍 ”, 这 是 周 代 之 制 , 但 郑 注 中 则 说 ， 此 盖 殷 时 制 也 ? 包 , 可 见 周 代 仪 式 大 体 承 
袭 届 商 , 谍 商 多 以 炼 祭 , 又 曾 用 人 为 佘 ,而 大 祭 用 粹 祭 以 及 煤 祭 时 伐 人 用 牧 
之 多 ,西周 并 不 在 殿 商 之 下 ,例如 《( 竟 周 书 * 世 俘 》 记 载 武 王 克 惧 时 曾经 于 侈 
丑 日 “ 荐 殷 俘 王 士 百人 ”, 回 到 周 后 又 于 庚 戌 日 " 伐 右 厥 甲 小 子 易 大 师 , 伐 厥 
四 十 夫 家 君 易 师 ,所谓 * 荐 ”, 可 能 是 当 了 祭礼 时 的 牺牲 ,而 “ 伐 ? 字 本 来 就 是 
以 戈 临 于 人 头 ,表示 ”* 杀 有 玫 ”"《 有 殷墟 书 契 前 编 》1. 18) 的 卜辞 中 有 “ 伐 三 十 人 ， 
卯 六 它 ”“ 伐 十 人 , 卯 三 牢 ” 的 杀人 与 杀 牲 祭礼 的 记载 ,而 ( 左 传 ) 昭 公 十 一 年 
也 有 楚 王 “ 刑 其 士 七 十 人 ”的 记载 ,可 见 在 下 周易 代 前 后 ,有 相当 长 一 段 时 
期 ,这 种 祭祀 仪式 传统 并 没有 消失 。 其 二 ,对 象征 性 的 厌 胜 禁忌 仪式 ,包括 
今 人 看 来 极其 迷信 ,极端 残忍 的 仪式 , 周 人 一 样 信奉 敬 占 ,如 《史记 ， 周 本 
纪 ) 中 所 载 武王 伐 付 时 和 祭祀 主 战争 之 毕 宿 , 对 白 鱼 入 舟 和 火 乌 流 屋 的 注视 多， 
都 表明 周 人 同样 热衷 于 各 种 神 只 的 护 佑 和 各 种 征兆 的 上 暗示 ,《 克 有 恋 》 中 所 载 
克 拒 后 轿 对 的 尸体 的 首 级 , 挂 于 白旗 杆 , 斩 其 二 妻 之 首 级 , 悬 于 赤 旗 杆 , 及 宗 
庙 的 献 俘 ,表明 周 人 并 不 像 后 世 所 想象 的 那样 文明 和 理智 。 其 三 ,对 “ 帝 ” 
或 “天 ”的 尊崇 依然 与 把 商 相 似 ,如 《 商 拆 ) 记 其 伐 惧 ,十 一 次 提 到 “上 帝 ”( 另 
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一 处 提 到 “ 帝 ”) ,“ 子 来 致 上 帝 之 威 命 明 罚 ”"，“ 口 ( 上 ) 帝 之 来 , 革 绎 之 口 ( 命 )， 
予 亦 无 敢 违 大 命 " 了 上帝 ?始终 挂 在 嘴 边 ,而 4 大理 易 ;铭文 记载 "证 ( 故 ) 天 
异 临 (庇护 ) 子 (慈爱 ) 渡 ( 大 ) 保 先王 , 口 ( 币 ) 有 四 方 *, 又 有 所 谓 " 且 天 且 
( 威 )”, 与 4 诗经 周 颂 。 我 将 交 我 其 风 夜 ,晴天 之 威 "一 样 ， 天 ”的 威严 始终 
在 他 们 的 心里 ,此 外 ,在 《 摧 篇 》《 朴 夷 钟 ) 的 铭文 中 ,还 有 “ 帝 廷 "“ 帝 所 ”的 
字样 ,可 以 看 出 ,西周 的 思想 世界 与 乃 商 的 思想 世界 ,实际 上 同 多 而 异 少 , 西 
周 人 和 有 旋 商 人 一 样 相信 ， 帝 ?在 “天 ”上 ,与 人 间 一 样 ,有 一 个 由 神 只 构成 的 
世界 ,它们 在 主宰 一 切 。 








还 是 像 身 商 一 样 , 周 人 对 于 祖 灵 之 保佑 依然 十 分 重视 ,只 是 他 们 进一步 
认为 ,除了 天 ”的 意志 是 价值 的 终极 依据 之 外 ，“ 人 "的 感情 也 是 价值 的 合理 
依据 ,于 是 ,亲情 及 其 向 外 扩展 是 人 际 和 谐 的 基础 ,血缘 及 其 应 有 的 远近 分 
别 是 社会 秩序 的 本 原 ,而 “ 礼 ” 则 成 了 社会 认同 的 象征 性 规则 ,凭借 这 套 规 
则 ,世界 确立 了 秩序 。 

很 多 人 都 知道 ,古代 中 国 的 礼 制 常常 是 被 追溯 到 周公 那里 的 ,“ 周 公制 
礼 作乐 "的 传说 究竟 有 多 少 真实 性 ,现在 已 经 不 太 好 说 了 ,但 是 西周 是 一 个 
礼 制 很 发 达 的 时 代 , 那 些 " 礼 ”的 仪式 和 规则 ,不 会 是 由 周公 这 样 的 几 个 天 才 
想象 出 来 的 ,而 是 继承 了 有 殷 商 时 代 旧 传统 的 ,这 大 概 没有 问题 , 像 ( 礼 记 。 礼 
运 ) 中 历数 各 代 帝 王 , 禹 、 汤 .文武 ,就 说 他 们 “未 有 不 间 于 礼 者 也 ”2。 不 过 ， 
真正 成 熟 的 礼 制 , 铠 怕 真 的 是 在 西周 成 王 、 周 公 的 时 代 才 成 立 9。 周 代 礼 制 
的 核心 ,是 确立 血缘 与 等 级 之 间 的 同一 秩序 ,由 这 种 同一 的 秩序 来 建立 社会 
的 秩序 , 换 句 话说 ,就 是 把 父 、 长 子 关 系 为 纵 轴 、 夫 妇 关系 为 横 轴 、 兄 弟 关系 
为 辅 线 , 以 划 定 血缘 亲 朴 远近 次 第 的 “家 ”, 和 君臣 关系 为 主轴 ,君主 与 姻亲 
诸 修 的 关系 为 横 轴 君主 与 领 属 媳 大 夫 的 关系 为 辅 线 , 以 确定 身份 等 级 上 下 
的 “ 国 ” 重 全 起 来 。 在 这 里 面 ,包含 了 相当 复杂 深刻 的 道德 和 伦理 内 涵 ,《 礼 
记 ， 大 传 ) 说 ,“ 上 治 祖 称 , 尊 苯 也 ,下 治 子孙 , 亲 亲 也 , 旁 治 昆 弟 , 合 族 以 食 ， 
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序 以 昭 穆 , 别 之 以 礼 义 , 人 道 竭 侨 ”由 , 这 是 “家 ”的 伦理 。《 礼 记 ， 丧 服 小 记 》 
说 ,“ 王 者 , 禄 其 祖 之 所 自 出 ,以 其 祖 配 之 ,而 立 四 庙 …… 别 子 为 祖 , 继 别 为 
宗 , 继 称 者 为 小 宗 , 有 五 世 而 迁 之 宗 , 其 继 高 祖 者 也 。 是 故 祖 迁 于 上 , 采 易 于 
下 。 尊 祖 故 敬宗 ,敬宗 所 以 尊 祖 袜 也 ”@, 这 是 “ 国 ” 的 伦理 。 家 是 缩小 的 国 ， 
国 是 放大 的 家 ,“ 亲 亲 、 尊 尊 \ 长 长 ,男女 之 有 别 , 人道 之 大 者 也 ”9, 把 这 些 原 
则 放大 到 国家 ,就 是 “王道 之 大 者 也 ”《 礼 记 。 大 传 ) 说 ,可 以 变革 的 ,是 “ 立 
权 度 量 , 考 文章 ,改正 朔 , 易 服 色 , 殊 徽 号 , 异 器 械 , 别 衣服 ”, 而 不 可 以 变革 的 
就 是 “ 亲 亲 也 , 尊 尊 也 ,长 长 也 ,男女 有 别 ?@ ,所 谓 不 能 变革 的 ,其 实 就 是 传 
统 ,就 是 确立 了 这 种 传统 基础 的 价值 和 意义 。 王 国 维 在 《 碟 周 制度 论 ) 中 指 
出 拒 商 西周 之 际 是 文化 大 变局 ,他 列举 的 立 子 立 刀 之 制 及 由 此 引发 的 宗法 
丧 服 制度 , 庙 数 之 制 与 同姓 不 婚 之 制 , 就 是 其 中 最 重要 的 部 分 ,因为 这 构成 
了 中 国 宗 法 社会 的 基本 伦理 观念 .组 织 结构 和 行为 准则 ,也 确立 了 中 国文 化 
的 传统 。 只 不 过 我 们 以 为 这 种 制度 并 不 仅仅 是 周 代 的 发 明 ,也 是 身 商 以 来 
逐渐 成 熟 的 制度 。 

在 这 种 家 、 族 . 邦 、 国 的 体制 中 ,确定 血缘 的 来 龙 去 脉 就 等 于 确认 身份 、 
地 位 .权力 的 正当 与 否 , 所 以 ,对 先祖 的 祭礼 和 对 先祖 的 亲 朴 关系 的 排列 就 
是 很 重要 的 ,西周 宗庙 祭祀 的 隆重 便 是 例证 @。 


周 人 祭 天 于 郊 坛 , 祭 地 于 社 笋 ,和 祭 祖 于 宗庙 ,《 礼 记 ， 祭 义 ) 说 , “建国 
之 神 位 , 右 社 黎 而 左 宗庙 ”, 郑 注 :“ 周 尚 左 也 ”, 看 来 祖宗 神灵 的 庇佑 比 起 
农事 丰收 来 还 重要 。1976 年 ,在 陕西 凡 山 凤 雏 村 发 现 了 周 代 宗 庙 遗 址 , 据 
学 者 研究 , 它 的 规模 很 大 ,其 中 有 中 央 陈 列 神主 的 太庙 ( 堂 ), 有 众 臣 朝拜 
祭 献 牺牲 的 朝廷 ( 庭 ), 有 存放 祖先 衣冠 的 “ 寝 ”, 有 配 享 神灵 所 在 的 “ 庞 ”， 
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宗庙 由 外 而 内 有 三 重 门 即 振 门 .应 门 、 窒 门 , 而 振 门 (大 门 ) 两 侧 还 有 供 休 
息 的 “ 享 ”D。 

每 年 四 季 , 西 周 的 王室 都 要 在 宗庙 中 为 先祖 举行 祭礼 ,这 四 季 的 祭礼 叫 
做 “ 冤 ”“ 祠 "“ 悉 ”“ 党 ?" 巴 , 而 夏天 又 要 为 先祖 举行 盛大 的 合 祭 ,叫做 “ 窒 " 或 
“ 宰 ”, 每 有 册 命 一 类 的 大 事 , 也 必须 到 宗庙 中 豪 告 先祖 ,举行 祭祀 仪式 ,并 和 铸 
易 铭 文 记载 其 事 。 在 时 享 祭 礼 中 ,要 奉献 上 每 一 季 的 新 鲜 农 业 收获 物 , 配 上 
各 种 畜产 品 《 礼 记 ， 王 制 ) 记 载 ,春天 荐 韭 配 卵 ,夏天 荐 麦 配 鱼 ,秋天 荐 乘 配 
豚 , 冬 天 荐 稳 配 雁 , 当然 还 要 有 旨 酒 。 在 大 的 祭礼 中 ,就 更 加 复杂 ,要 先 灌 兽 
酒 于 地 以 降 神 ,又 要 杀 牲 献血 腥 于 神 ,还 要 以 乘 笋 馈 熟 食 于 神 ,用 箔 戌 干 鲜 
果品 ,用 豆 盛 点 心 小 吃 。 在 祭礼 上 ,器 四 的 数量 与 等 级 都 有 严格 的 规定 , 毫 
者 之 器 如 鼎 亢 盛 内 、 乘 黎 之 器 如 敦 管 盛 六 谷 、 盛 酒 之 器 如 苯 身 盛 酒 ,此 外 还 
有 及 醇 之 器 如 豆 类 ,天 子 九 虞 加 三 陪 瞻 , 九 租 加 和 八 咎 . 八 筑 加 和 八 豆 , 不 能 错 
乱 。 祭 礼 上 的 仪 节 很 繁杂 ,要 立 尸 象征 祖先 ,然后 献 酒 , 行 九 献 之 礼 ,然后 
再 拜 ,第 二 天 再 以 酒 进 行 绎 和 祭 , 和 祭礼 中 当然 少不了 以 乐舞 娱 神 ,《 诗 经 * 周 
颂 ， 丰 年》i 载 其 丰年 仓 康 充足 , 则 ?为 酒 为 醴 , 系 界 祖 姓 , 以 洽 百 礼 , 降 福 孔 
皆 ”, 而 另 一 首 6 有 苗 》 则 记载 其 祭礼 上 陈设 乐 甸 ， 设 虚设 业 , 崇 牙 树 羽 ,应 田 
用 鼓 , 鞠 融 枫 围 , 既 备 乃 奏 ,第 管 齐 举 ”"。《 诗 经 ， 小 雅 ， 楚 芯 ) 就 是 一 首 祭 祀 
时 的 乐 歌 , 它 先 说 自己 种 的 乘 黎 茂 盛 整齐 , 仓 康 十 分 充足 ,所 以 “以 为 酒 食 ， 
以 享 以 祀 ”, 然 后 说 在 悉 、 尝 的 仪式 中 ,献上 酒 食 , 衬 了 牛 羊 ,由 “ 祝 ” 在 祈 一 一 
宗庙 的 设 祭 处 一 一 设 祭 ,先祖 的 亡灵 ( 神 保 ) 于 是 降临 ,使 “ 孝 孙 有 庆 , 报 以 介 
福 , 万 寿 无 疆 ”, 接 着 又 描写 祭礼 的 典礼 上 有 执 炊 者 ,有 捧 钥 者 ,都 整齐 中 节 ， 
主妇 也 参与 了 向 神灵 进 献 食物 ,礼仪 座 度 , 笑 语 卒 获 *, 人 们 怀 着 敬 旦 的 心 
情 ,严肃 地 举行 礼仪 ,由 “ 工 祝 ” 向 神 祈 告 , 孝 孙 走 到 主祭 的 位 置 上 , 奏 起 钟 
鼓 ,等 神灵 饱 享 之 后 ,参与 祭礼 者 才 把 祭 品 吃 掉 , 据 说 这 样 就 能 得 到 福 社 。 
而 在 王室 高 祖 大 庙 神主 面前 举行 的 册 命 仪 式 ,更 是 庄严 肃穆 ,首先 要 册封 者 
( 王 ) 就 位 于 廷 北 , 面 南 , 受 命 者 由 亿 引 入 , 立 于 中 廷 ,北向 而 立 , 然 后 , 王 授 册 
命 之 文书 于 史官 ,史官 在 王 之 右 侧 , 面 南 宣读 ,受命 者 行礼 如 仪 ,再 后 ,他 要 
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舍 葛 于 他 自己 的 宗庙 ,并 和 铸 礼 器 如 钟 鼎 等 以 记 其 事 , 置 放 于 自己 的 宗庙 中 ， 
使 后 世子 孙 世 代 崇 敬 宝 爱 , 因 为 这 是 一 种 与 家 族 荣誉 有 关 、 可 以 世代 相传 的 
事情 DO, 所 以 册 命 后 铸 的 铜 器 铭文 末尾 总 是 “ 子 子孙 孙 永 宝 用 ”之 类 的 话语 。 
其 中 册 命 时 在 大 庙 祖先 神主 前 举行 的 仪式 ,一 定 是 相当 隆重 的 ,我 猜想 ( 诗 
经 . 大雅， 文王 ;就 是 在 这 一 类 仪式 上 演奏 的 乐 歌 , 所 以 中 间 才 有 ”文王 在 
上 , 於 昭 于 天 ”文王 陆 降 ,在 帝 左右 ?这样 降 神 的 句子 ,而 末尾 又 有 "上 天 之 
载 ,无 声 无 臭 , 仪 刑 文王 ,万邦 作 孕 这样 的 祈祷 之 词 。 


四 


让. 多、 ”应 该 指出 ,西周 时 代 , 在 对 天 地 诸 神 与 祖宗 之 神 的 祭祀 仪式 中 ,执行 着 
和 “沟通 神 人 之 间 事 务 的 视 、 卜 、 史 、 焉 等 文化 人 所 拥有 的 知识 系统 与 思想 观念 ， 
六 与 思 起 和 ”尽管 与 股 商 时 代 还 没有 本 质 的 变化 ,但 已 经 显示 出 了 一 些 新 的 征兆。 
本 《 礼 记 , 曲 礼 下 ) 说 ,天 子 建立 的 官员 中 ,最 重要 的 是 “六 大 ”, 即 掌 司 “六 
典 " 的 大 兴 ,大宗 .大 史 、 大 视 ,大 士 .大 卜 ,这 些 可 以 说 是 文化 人 .思想 者 与 统 
治 者 的 官员 ,主要 的 职责 是 掌管 法 典礼 仪 ,执行 宗法 制度 ,举行 祭祀 典礼 , 沟 
通天 地 人 神 ,预测 吉凶 祝福 ,记载 国家 大 事 。 那 么 ,由 于 职业 的 分 工 , 史 、 视 、 
亚 等 所 拥有 的 知识 与 思想 ,可 能 正在 逐渐 分 化 之 中 。 
首先 ,这 些 “ 视 "“ 史 ”@D…“ 宗 "“ 巫 ”本 来 在 肌 商 时 代 掌 握 祭 礼 和 占卜 ， 
由 于 资料 六 失 , 文 献 无 微 ,我 们 无 法 知道 他 们 是 否 有 更 细致 的 分 工 ,但 是 ,在 
西周 以 后 ,各 种 文献 资料 显示 ,他 们 的 职责 渐渐 有 了 分 化 。 如 * 史 ”不仅 参与 
国家 大 典 , 而 且 负 责 这 些 祭祀 天 地 ,祖先 时 的 文字 记载 , 册 命 时 的 文书 起 草 、 
宣读 和 保存 ,法 令 档案 的 阅读 等 等 ,《 周 礼 ) 中 有 大 史 、 小 史 、 内 史 、 外 史 、 御 
史 , 其 职责 就 包括 了 仪式 时 的 文字 记载 . 册 命 起 草 、 史 册 撰写 ` 法 令 管理 ,他 
们 不 仅 要 负责 分 辨 世 次 昭 穆 ,使 宗族 内 外 次 序 不 乱 , 而 且 精通 天 文 历 算 , 扒 
吉凶 ,“ 正 岁 年 以 序 事 , 颁 之 官府 及 都 嘟 ”, 大 史 小 史 之 下 专门 有 汉 相 氏 党 
握 天 文 星 历 、 保 章 氏 掌握 占星 望 气 之 术 @。 在 他 们 这 里 ,时 间 与 空间 的 意识 
渐渐 滋生 和 膨胀 ,在 祭神 礼 祖 的 仪式 中 ,他 们 很 可 能 会 逐渐 体会 到 宇宙 , 社 





中 ” 册 命 制度 ,可 参见 陈 汉 平西 周 册 命 制 度 研究 ) 之 第 三 章 ,101 一 130 页 ,结语 ,318 页 .319 页 ,学 
林 出 版 社 ,1986 。 

回 “文献 与 金 文 中 的 “大 史 "“ 中 史 ”、“ 作 册 ”“ 尹 氏 "” 等 。 

加 参见 ( 周 礼 * 大 史 ;) 等 记载 《十 三 经 注疏 》,817 页 .818 页。 
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会 、 人 类 的 起 源 与 发 展 ,体察 到 神 的 旨意 与 天 的 运行 ,注意 到 世界 的 变动 不 
居 , 注 意 到 人 间 的 历史 沧桑 《 礼 记 ， 玉 藻 ) 里 说 ,“ 动 则 左 史书 之 , 言 则 右 史 
书 之 ”, 我 们 不 知道 这 是 什么 时 候 才 有 的 制度 ,不 过 , 史 之 一 职 很 早 就 参与 宇 
宙 天 象 的 观察 ` 人 间 秩 序 的 清理 和 历史 事件 的 记载 , 真 的 会 使 他 们 的 知识 系 
统 与 思想 路 数 发 生意 想不到 的 变化 。 

其 次 ， 祝 "“ 史 ”“ 宗 ?”“ 巫 ?对 和 祭礼 仪式 和 宗法 等 级 极其 熟悉 《 周 礼 》 
中 说 ,“ 祝 ”不仅 掌 握 “ 六 祝 之 辞 以 事 鬼 神 ”, 要 懂得 “六 祈 ”( 为 有 灾 呼 号 告 
神 以 祈福 社 ) 、 要 懂得 “六 号 ”名 号 即 祭 祀 上 各 种 东西 的 名 称 ) ,要 能 辨别 “ 九 
祭 ”( 命 . 衍 、 炮 、 周 、 振 等 九 种 祭礼 )“ 九 抽 ”( 仪 式 上 的 种 种 礼仪 ), 当 国有 大 
事 时 ,他 就 可 以 为 国 祈 袜 ,这 就 是 “国有 大 故 天 灾 , 弥 礼 社 征 祷 祠 , 大 师 宜 于 
社 , 造 于 祖 , 设 军 社 ,类 上 帝 , 国 将 有 事 于 四 望 ,及 军 归 献 于 社 , 则 前 祝 ” 中 ,而 
且 要 精通 各 种 与 天 地 鬼神 有 关 的 技术 和 方法 , 据 ( 周 礼 ) 说 ,“ 大 卜 ” 要 懂得 各 
种 币 焰 ,掌握 各 种 预测 方法 ,如 签 、 卜 、 解 梦 , 占 验 ,“ 司 巫 ” 要 懂得 求 雨 时“ 帅 
下 而 舞 ”, 首 灾 时 “ 帅 巫 而 造 巫 恒 “小 祝 ” 则 要 作为 辅 伍 ,“ 掌 小 祭祀, 将 事 侯 
祥 祷 祠 之 祝 号 ,以 祈福 祥 , 顺 丰年 , 逆 时 雨 , 宁 风 旱 , 弥 灾 兵 , 远 罪 疾 "22。 这 
样 , 他 们 就 拥有 一 套 通 神 的 知识 和 技术 ,对 天 地 鬼神 极其 熟悉 之 外 ,他 们 也 
拥有 对 仪式 和 宗法 的 最 丰富 的 了 解 ,他 们 很 容易 将 神 的 名 号 作为 象征 ,以 仪 
式 为 中 介 , 将 神 鬼 与 人 间 的 秩序 联系 起 来 ,从 中 发 展 出 一 整套 有 关 神 圣 宗法 
与 神灵 祭祀 的 经 典 知识 。 

于 是 , 当 这 些 祭祀 仪式 与 宗法 制度 渐渐 被 政治 的 权威 与 普通 的 民众 确 
认 之 后 ,在 这 些 仪 式 和 制度 中 包含 的 一 套 技术 ,就 可 能 被 当做 是 很 实用 的 生 
活 策略 而 普遍 适用 ,而 背后 隐 含 的 一 套 观念 就 被 当做 是 天 经 地 义 的 东西 而 
不 必 加 以 追问 ,人 们 在 这 些 仪式 中 获得 生活 的 安定 ,也 从 这 套 制 度 中 获得 秩 
序 的 感觉 。 这 些 精 通 仪式 和 制度 的 "“ 祝 "“ 史 ”“ 宗 ”“ 巫 ”在 操作 中 就 成 了 
后 来 被 称 作 巫 者 或 术士 的 角色 ,在 解释 中 就 成 了 后 来 被 称 作 知识 人 或 思想 
家 的 角色 ,而 这 些 被 仪式 和 制度 确认 、 又 被 人 们 悬 置 起 来 的 观念 性 内 涵 , 就 
成 了 “普遍 真理 ”, 从 这 些 真理 的 不 同 解释 中 引申 出 来 的 很 多 思想 话题 ,就 可 
能 成 为 思想 史 的 资源 。 





QD 《十 三 经 注疏 》,811 页 。 
@ 《十 三 经 注疏 》,802 页 .816 页 811 页、812 页 。 


从 这 些 真 理 
的 不 同 解释 
中 引申 出 来 
的 很 多 思想 
话题 , 就 可 
能 成 为 思想 
史 的 资源 


汉字 象形 与 
中 国 思 维 的 
具体 感性 


第 四 ”作为 思想 史 的 汉字 


前 面 我 们 曾经 提 到 过 早期 中 国 的 符号 ,比如 大 汶 口 陶器 上 的 刻 划 符 号 ， 
它们 究竟 能 否 算是 真正 成 型 的 汉字 ?中 近年 来 热烈 讨论 的 山东 邹平 县 丁 公 村 
龙山 文化 陶器 上 的 刻 划 符 号 ,是 否 就 是 “四 千年 前 中 国 的 文史 纪实 ”, 或 招 祖 
护 佑 驱邪 的 卜辞 ?© 还 很 难说 ,至 少 我 们 现在 还 不 能 说 出 符号 的 意义 ,所 以 它 
是 图 画 还 是 文字 , 它 是 偶然 性 刻画 还 是 有 意识 写字 ,就 不 可 能 有 结论 。 但 
是 , 拒 商 的 甲骨 文 、 商 周 的 铜 器 铭文 , 却 已 经 是 极为 成 熟 的 文字 ,从 这 一 点 来 
看 ,文字 的 起 源 要 比 商 周 早 很 多 。 现 代 的 思想 家 们 常常 说 ,语言 文字 建构 了 
人 们 意识 中 的 世界 ,在 语言 文字 中 可 以 呈现 一 个 民族 深层 的 思维 和 意识 结 
构 , 如 果真 的 是 这 样 ,那么 ,在 上 古 汉字 的 结构 和 古 汉 语 的 句法 中 ,我 们 能 够 看 
到 古代 中 国 什么 样 的 思想 呢 ? 


首先 应 该 指出 的 是 汉字 的 象形 以 及 古代 中 国人 感知 事物 具体 性 的 传统 
的 形成 。 汉 字 是 现在 世界 上 唯一 还 在 使 用 的 ,以 象形 为 基础 的 文字 ,这 种 象 





中 唐 兰 (中 国有 六 千 多 年 的 文明 史 》 认 为 大 汶 口 的 刻 划 符号 是 汉字 ,汉字 的 起 源 应 当 是 在 “ 太 昊 与 
炎帝 时 代 ”, 载 (大 公报 在 港 复刊 三 十 周年 纪念 文集 》,1978。 求 锡 圭 (汉字 形成 问题 的 初步 探 
索 ) 认 为 大 汶 口 文 化 的 刻 划 符号 与 汉字 有 一 脉 相 承 的 关系 ,是 原始 文字 ,但 似乎 证 据 稍 嫌 不 足 ， 
见 故 氏 所 著 ( 古 代 文 史 研 究 新 探 ),257 页 ,江苏 古籍 出 版 社 ,1992。 

名 ”参见 周 策 纵 人 四 千年 前 中 国 的 文史 纪实 》 及 侥 宗 熙 与 之 商检 的 4 书后》《 明 报 月 刊 )336 一 338 期 ， 
340 期 ,香港 ,1993 年 12 期 至 1994 年 2 期 ,1994 年 4 期 ;又 ,可 参见 汉 时 :《 山 东 丁 公 龙 山 时 代 文 
字 解 读 ), 载 (考古 )1994 年 1 期 ; 奕 直 实 :《 丁 公 龙 山城 址 和 龙山 文字 的 发 现 及 其 意义 》,《 文 史 
哲 》1994 年 3 期 。 以 上 虽然 释文 有 同 有 不 同 ,但 基本 上 都 承认 丁 公 村 陶器 刻 符 是 文字 ,但 是 , 张 
政 粮 却 有 不 同 看 法 ,参见 (文字 与 书法 ), 载 (中 国 书法 ) 第 一 期 ,1994。 
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形 文字 当然 是 从 图 画 抽象 .规范 .滋生 而 成 的 ,上 古 三 代 , 人 不 可 能 一 下 子 就 
产生 高 度 概括 的 一 般 的 “类 ”概念 ,他 们 对 于 外 在 世界 纷 经 事物 的 认 知 是 从 
具体 的 形象 的 个 体 开始 的 ,如 “ 厂 ”(#)“ 豚 ”*( 志 )、“ 鱼 ”(&)“ 人 ”(»)、“ 日 ” 
(©) “月”(B ) 等 等 ,本 来 都 是 具体 的 , 据 列 维 - 布 留 尔 说 ,“ 所 有 社会 集体 的 
思维 愈 接近 原 逻 辑 的 形式 ,“ 心 象 一 概念 在 它 里 面 的 统治 地 位 就 愈 强 ”, 这 
里 的 “ 原 逻 辑 ” 是 指 人 类 早期 那 种 门类 、 因 果 关 系 并 不 很 清晰 ,常常 由 联想 和 
壁 喻 来 表述 现象 与 事物 的 思维 方式 ,而 “ 心 象 一 概念 ”可 能 就 是 布 留 尔 自己 
所 说 的 “作为 一 种 画面 的 仅仅 容许 有 限 的 概括 和 初步 的 抽象 的 ”, 丰 富 而 具 
体 的 语词 D。 如 果 我 们 不 去 过 多 计较 布 留 尔 把 原始 与 现代 、 东 方 与 西方 对 立 
的 分 析 思 路 ,那么 我 们 可 以 同意 的 是 , 越 是 早期 的 思维 , 越 具 体 而 细致 ,一 方 
面 “ 几 乎 没有 符合 一 般 概念 的 属 名 ”, 一 方面 “表示 人 或 物 的 专门 用 语 又 非常 
丰富 ”, 文 字 作 为 语言 的 记录 符号 也 是 如 此 ,早期 文明 时 代 的 文字 符号 表明 ， 
古代 中 国人 也 不 习惯 于 抽象 而 习惯 于 具象 ,中 国 绵延 几 千 年 的 .以 象形 为 基 
础 的 汉字 更 强化 和 巩固 这 种 思维 的 特征 。 如 果 按 照 唐 兰 的 说 法 ,大 汶 口 陶 
器 上 的 刻 符 是 文字 ,那么 至 少 其 中 有 四 字 可 识 ,因为 它们 都 是 具体 的 象形 或 
以 象形 为 基础 的 会 意 字 : 


来 ( 音 忽 ), 象 花 条 状 包 。 

员 ( 斤 ) ,是 短 柄 锛 。 

人 (成 ), 是 长 柄 答 。 

岛 或 归 ( 灵 ，, 音 热 ), 山 上 日 生火 ,日 下 火 加 。 


像 了 公 村 的 陶文 , 周 策 纵 和 化 宗 颐 也 认为 其 排列 成 行 ,显然 表达 了 一 定 的 意 
思 , 而 且 十 余 字 基本 可 以 通 释 ,其 中 好 些 字 也 是 很 具体 和 形象 的 图 形 文字 ， 
它们 反映 了 古代 中 国 先 民 习惯 的 具体 感知 和 具象 表达 。 但 是 ,早期 文字 资 
料 不 足 ,我 们 不 妨 以 比较 成 熟 了 的 甲骨 文 为 例 来 讨论 这 一 问题 @。 的 确 , 古 
代 的 汉字 中 ,显示 当时 人 对 于 具体 世界 所 习惯 的 直观 感知 和 形象 表达 , 比如 
牛 , 有 "中 ”(《 甲 3525) “和 (人 《 粹 》39) “再 2(《( 乙 》3331)，“ 和 由 2C《 用 》636)“ 放 ” 





《原始 思维 》,163 页 .168 页 , 丁 由 中 译本 ,商务 印 书馆 ,1985。 

束 , 甲 骨 文 作 炒 、 米 , 金 文 作 灯 . 半 《 说 文 ) 一 下 :… 蓉 ,草根 也 ”, 通 作 * 被 ", 祈 福 避 灾 。 

《光明 日 报 汇 977 年 7 月 14 日 ,1978 年 2 月 23 日 所 刊 唐 兰 文 。 

下 面 甲 骨 文 的 说 解 , 主 要 参考 刘翔 . 陈 抗 等 编 ( 商 周 古 文字 读本 以 及 现代 各 家 释文 ,语文 出 版 
社 ,1989。 
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(《 甲 》387) “六 >(《 乙 》8810) ， 物 2(《 后 》 上 25. 10) “和 ?2G《 宁 沪 江 。281)“ 必 ? 
(前 让 。21。5) ,始终 突出 地 显现 着 牛 的 正面 的 头 部 和 对 称 的 双 角 ,又 如 食 
物 , 有 “ 米 ”( 米 《后 》F 25。9),“ 舟 ”( 兽 《 乙 》2593, 间 《 录 》46) 中 禾 ”(4 ， 
《 甲 汇 91,% 《京都 )2983),“ 乘 "(X 《 甲 》2999, 六 《 甲 》2665) ,来 "( 守 《 避 》 
37.4, 相 ,《 甲 )2123), 族 以 甲 》I218, 社 ,《 明 》1966), 以 及 “条 ”( 有 来 、 菜 , 音 梨 )， 
“次 ”( 鱼 ) 等 等 ,但 并 没有 一 个 总 的 类 名 ,如 庄稼 粮食 一 类 吕 。 

问题 并 不 仅仅 在 于 古代 中 国文 字 的 象形 性 ,还 应 该 注意 的 是 这 种 象形 
性 绵延 不 绝地 使 用 及 其 对 古代 中 国 思 想 世 界 的 影响 。 《老子 ) 曾 说 “ 始 制 有 
名 ”, 语 言 文 字 是 把 面前 这 个 世界 呈现 给 我 们 看 的 一 套话 语系 统 ,每 一 种 语 
言 和 文字 都 以 一 种 既定 的 方式 来 描述 和 划分 宇宙 ,使 生活 在 这 套话 语 中 的 
人 在 学 会 语言 文字 时 就 自然 地 接受 了 它 所 呈现 的 世界 。 与 世界 其 他 文字 系 
统 相 比 ,汉字 的 书写 方式 是 唯一 没有 发 生 过 质 的 改变 的 ,如 果 我 们 同意 思想 
是 以 语言 和 文字 进行 的 ,而 且 相 当 重 要 的 文明 依靠 语言 和 文字 传递 ,因而 文 
明 在 相当 大 的 程度 上 是 一 种 言语 系统 ,那么 ,我 们 就 会 同意 ,以 象形 为 基础 
的 汉字 长 期 的 延续 使 用 ,使 中 国人 的 思想 世界 始终 不 曾 与 事实 世界 的 具体 
形象 分 离 ,思维 中 的 运算 推理、 判断 始终 不 是 一 套 纯粹 而 抽象 的 符号 ,中 
文明 的 连续 意味 恰好 就 在 这 里 。 我 们 不 妨 看 一 看 几 千 年 的 中 国 , 对 于 文字 
似乎 总 有 一 种 神秘 和 崇敬 的 态度 ,从 文字 象形 中 进行 训 计 ,到 由 文字 象形 进 
行 联想 式 的 意义 解释 号, 从 借用 文字 象形 而 构造 神秘 图 符 电 ,到 由 文字 的 形 
状 构 造 来 预测 吉凶 ,在 "大 传统 ”和 “小 传统 ”中 ,文字 对 思想 的 影响 处 处 





”此 从 唐 兰 说 , 陈 梦 家 《 恋 虚 卜辞 综述 ) 十 六 章 定 为 “ 稻 ”, 为 制 包 之 黑 徐 , 即 (说 文 ) 中 的 “ 复 ”， 
527 页 。 

@ 中 村 元 《东方 民族 的 思维 方法 ;曾经 说 到 中 国 思维 中 喜好 以 具体 的 形式 表达 复杂 的 多 样 性 和 形 
式 的 齐 合 性 ,多 少 有 些 道理 ,但 他 未 能 进一步 讨论 语言 与 思维 的 关系 ,中 译本 ,浙江 人 民 出 版 
社 ,1989。 赤 冢 忠 等 合 编 的 4 思想 史 }》 称 ,古代 中 国 "* 读 书 人 的 逻辑 运作 ,多 运用 比喻 .对偶 、 对 
比 、 连 锁 、 联 想 等 等 ,缺乏 根据 正确 的 推理 , 求 正确 的 判断 和 创造 新 知识 的 态度 ……, 这 些 缺 点 
的 确 是 因为 古人 的 逻辑 思维 尚未 成 熟 之 故 , 且 无 疑 受到 其 言语 之 孤立 语 的 性 质 所 限制 ”, 但 似 
乎 也 缺乏 深层 原因 的 分 析 , 大 修 馆 ,东京 ,1968; 中 译本 , 张 昭 译 ,56 页 , 儒 林 出 版 社 ,台北 ,1981。 

@ ”以 形 说 义 是 中 国 古代 训 计 中 一 个 相当 有 用 的 原则 ,但 这 种 思路 有 时 会 越 出 界限 ,如 《说 文 ) 中 的 
“一 贯 三 为 王 ”“ 推 十 合 一 为 士 "“ 甲 象 人 头 ”“ 乙 象 人 颈 ”,《 韩 非 子 . 五 豆 》 中 的 “ 自 环 者 谓 之 
私 , 背 私 者 谓 之 公 ” 等 等 .可见 它 有 时 成 了 一 种 思维 的 定 势 。 

加 ”如 后 来 道教 的 符 , 参 见 王 明 《 太 平 经 合 校 ) 卷 104 至 107, 473 一 509 页 所 载 “ 复 文 ”, 中 华 书局 ， 
1960。 又 可 参见 陕西 户 县 汉 墓 出 土 的 曹 氏 朱 书 解 注 瓶 上 的 画 符 、 洛 阳 西 郊 出 土 解 注 瓶 的 画 符 ， 
分 别 见于 《陕西 户 县 的 两 座 汉 莫 》,《 考 古 与 文物 )1980 年 第 1 期 ;41954 年 春 洛 阳 西 郊 发 据 报 
告 ),《 考 古 学 报 》1956 年 第 2 期 。 
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其 次 是 作为 “ 词 ”的 汉字 的 衍生 和 分 类 显示 了 古代 中 国人 对 于 世界 的 知 
识 的 感知 方式 。 汉 字 的 衍生 似乎 是 一 个 树 形 滋生 的 过 程 ,很 多 人 相信 ,在 古 
代 中 国 ,“ 文 ”是 造 字 时 代 独 立 产 生 的 , 即 章太炎 所 谓 的 “ 初 文 ”, 从 这 些 “ 初 
文 ” 之 “ 根 ”* 上 通过 会 意 , 指 事 、 形 声 等 几 种 造 字 的 方法 ,就 滋 药 出 “ 字 ”“ 字 ” 
的 本 来 意义 就 是 “ 生 ”, 而 从 每 个 “ 初 文 ”中 产生 的 ,与 它 意义 相关 的 一 批 字 ， 
在 后 来 被 看 成 只 是 属于 一 个 “部 首 ”, 但 在 古人 心目 中 这 个 部 首 的 这 些 “ 字 ” 
所 表示 的 现象 或 事物 ,就 是 事实 世界 的 一 个 “类 ”。 在 甲骨 文中 , 指 事 、 会 意 
字 已 经 不 少 ,而 形声 字 已 经 占 了 百 分 之 二 十 ,而 越 到 后 来 ,这 一 类 合体 字 在 
整个 汉字 中 的 比例 就 越 大 , 郭 宝 钧 曾经 统计 过 《 金 文 编 》 中 衣 、 食 .一 三 部 之 
字 , 指 出 甲骨 文中 衣 部 只 有 一 个 “ 衣 ” 字 ,但 金 文中 已 经 有 了 12 个 从 衣 之 字 ， 
而 (说 文 更 增 至 116 字 ; 食 部 之 字 , 甲 骨 文中 仅 有 “ 食 ” 字 ,到 金 文 已 有 10 字 ， 
《说 文中 有 62 字 , 富 部 之 字 , 甲 骨 文 中 有 家 、 宅 、 室 、 宣 、 向 \ 安 、 宝 、 宿 . 寝 . 客 、 
寅 、 宗 12 个 字 , 但 金 文 却 有 36 字 ,《 说 文 ) 则 有 70 字 ,可 见 “ 形 声 的 方法 已 成 
为 金 文 期 独占 优势 惯 走 的 道路 ?中 ,而 到 了 秦汉 间 已 经 成 为 中 国字 的 主体 2 
在 这 些 " 字 ”的 滋 坦 过 程 中 可 以 看 出 ,中 国人 思想 中 的 世界 图 像 是 如 何 被 人 
的 感觉 整齐 化 的 。 至 少 ,在 汉字 的 同 偏旁 的 形声 以 及 会 意 、 指 事 字 中 ,我 们 
可 以 知道 ,古代 中 国人 的 “分 类 ”观念 与 西方 的 .所 谓 近 代 的 “分 类 ”观念 有 一 
些 不 同 ,他 们 特别 注意 一 个 现象 一 个 事物 可 以 感知 的 表象 ,并 以 此 表象 作 
为 现象 与 事物 分 类 的 依据 。 如 那些 象形 字 对 一 类 事物 的 描 摩 ,本 来 就 是 凸 
显 其 形象 的 特征 ,而 指 事 字 对 于 需要 格外 凸显 的 特征 更 给 予 特别 的 提示 ,而 
那些 以 类 相 从 的 “ 字 ”, 无 论 它们 以 什么 “ 文 " 为 意 符 即 归 类 的 依据 ,“ 文 ”的 象 
征 性 总 是 使 这 个 “ 字 ” 与 原初 的 形象 有 所 联系 ,使 人 们 一 看 之 下 就 可 以 体会 
它 的 大 体 意思 ,但 是 ,这 种 归 类 的 思路 , 却 常常 从 其 可 以 感知 的 表象 出 发 , 产 
生 相 当 广 泛 的 联想 ,从 而 使 文字 中 的 “类 ”并 不 像 现 代 意义 上 的 门类 种 属 那 





Q@@ 郭 宝 钧 《中 国 青 铜 器 时 代 》.245 页 、246 页 ,三 联 书店 ,1977。 
@ 《说 文 解 字 ) 中 共 10516 字 ,形声 字 占 了 8407 字 , 此 据 梁 启 超 说 , 见 陈 晋 :《 说 文 研究 法 》,145 页 ， 
商务 印 书 馆 ,1933。 
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样 有 分 类 学 上 的 依据 , 却 常常 赁 着 对 事物 可 以 感知 的 特征 为 依据 ,通过 感觉 
与 联想 ,以 隐喻 的 方式 进行 系 联 。 例 如 “ 木 ”* ) 作 为 “类 名 ”, 本 来 是 植物 的 
抽象 名 称 ,那么 在 “ 木 ” 为 意 符 的 字 中 应 该 都 是 树木 ,如 梅 . 李 、 桃 \ 桂 等 等 ,但 
是 实际 上 ,在 汉字 中 .“ 木 ”这 一 类 名 的 范围 却 远 远 超出 了 树木 , 它 可 以 是 树 
木 的 一 部 分 ,如 “本 ”“ 末 ”, 可 以 是 以 树木 为 原料 的 建筑 部 件 及 各 种 用 具 ,如 
“ 柱 ”“ 榴 ”"“ 杠 ”“ 栅 ”, 还 可 以 是 与 树木 有 关 的 菜 些 性 质 与 特征 ,如 “和 集 ”( 木 
弱 貌 )“ 桥 ”( 木 少 盛 貌 )“ 打 ”树木 垂 条 人 条)“ 枉 ”( 亦 曲 貌 )“ 柔 ”( 木 曲直 )、 
“ 枯 ”( 杭 也 ) ,甚至 还 可 以 是 与 树木 并 不 直接 有 关 , 但 可 以 从 树木 引申 的 其 他 
现象 ,如 “ 果 ”( 日 在 木 上 , 明 也 ),“ 杏 ”( 日 在 木下 ,和 冥 也) ,特别 是 “ 东 ”, 本 来 是 
“日 在 木 中 ”, 象 征 太 阳 初 起 的 方向 ,“ 木 ”最 多 是 一 种 背景 ,但 也 因为 一 种 联 
想 ,而 归 和 人 了 “ 木 ” 一 类 ,也 许 就 是 因为 如 此 ,在 后 来 的 五 行 思想 中 ,人 们 就 把 
“东方 ”与 “ 木 ” 也 连 在 了 一 起 。 同 样 的 例子 还 有 * 火 ”, 在 汉字 中 , 归 入 “ 火 ” 类 
的 字 中 ,有 “ 火 ” 的 状态 ,如 “ 烈 ”( 火 猛 )“ 悉 ”( 火 气 上 行 )“ 舌 ”火光 )、“ 谭 ” 
( 火 色 )“ 和 燃 ”( 火 飞 ); 有 ”" 火 ”的 用 法 ,如 " 嘉 ” 和 炙 也 )“ 前 ”( 赦 也 )“ 炮 “ 毛 炙 
肉 也 ); 也 有 用 "”" 火 ”的 各 种 行事 ,如 * 炮 ”( 灼 龟 不 兆 , 读 如 焦 )“ 炼 ” 钛 冶金 
也 )“ 焚 ”( 烧 田 ); 还 可 以 有 ”" 火 ”的 产物 效果 ,感觉 以 及 其 他 有 关 的 东西 ,如 
“ 烟 ”( 火 气 也 )“ 炳 ”( 明 也 )“ 炜 ”( 赤 盛 也 )“ 光 ”( 明 也 )D、“ 热 *( 温 也 )“ 烽 ” 
( 旱 气 也 )“ 黑 ”( 火 所 束 之 色 ) ,于 是 “ 火 ” 与 现代 分 类 上 的 属于 物理 学 的 属性 
如 热 \ 明 、 干 乃至 黑色 ,都 系 联 在 一 起 ,构成 了 中 国 古 代 的 “类 ”概念 。 

这 种 “类 "观念 的 形成 和 定型 是 一 个 极 漫 长 的 过 程 ,也 许 漫 长 到 跨越 急 
周 两 个 朝代 的 千 余 年 间 , 其 至 更 长 ,而 这 种 书面 文字 中 的 分 类 与 思维 世界 中 
的 分 类 有 相当 的 关系 ,至 少 它 会 影响 使 用 这 种 文字 的 人 的 思想 。 这 种 文字 
衍生 的 路 径 常 常 与 人 对 外 部 世界 的 思路 一 致 ,如 父亲 的 “ 父 ” 字 ,甲骨 文 作 ”、 
,是 手中 持 杖 ,象征 一 家 或 一 族 之 长 应 有 的 权威 ,所 以 作为 官员 职 名 的 “ 尹 ” 
( 身 ) 字 ,作为 首领 名 称 的 “ 君 "( 妇 ) 字 ,都 是 从 此 而 衍生 出 来 ,意义 的 延伸 也 很 
清楚 ,又 如 “ 千 ” 这 个 字 , 本 来 是 象形 的 通衢 大 道 妇 ( 行 ), 恋 商 时 代 的 卜辞 中 ， 
不 少 字 就 与 它 有 关 , 如 "从 ”( 条 人 《 京 津 》1372), 像 人 相 从 于 道 ( 行 )， 御 ”( 短 ， 
《前 总 ，18。6), 像 人 执 马 缀 于 道 ( 行 ),“ 徙 ”( 名 ,《 甲 528), 像 人 之 双 足 行走 
于 道 ( 行 ), 基 本 是 从 “道路 ?中 引申 而 来 。 但 是 , 当 汉字 衍生 的 理 路 和 分 类 的 
现象 被 人 们 当做 既成 事实 接受 并 习惯 时 ,汉字 的 分 类 有 时 也 会 影响 人 们 对 





QD “ 光 ” 字 ,甲骨 文 作品 类 ,从 火 在 人 上 , 金 文 作 省 内 , 义 、 形 均 同 ,为 光辉 义 。 
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事实 世界 的 理解 ,如 “ 役 ”( 站 《前 》6。12. 4) ,在 甲骨 文中 本 不 从 “ 千 ”, 但 当 
它 在 后 世 以 “ 千 ” 为 义 符 , 使 人 觉得 它 象征 着 从 役 之 人 真 的 总 是 在 路 上 奔波 ， 
又 如 “ 徽 ”( 叶 《前 2》，9。5), 甲 骨 文 本 是 撤去 食 器 ,但 人 们 常常 会 以 为 这 个 
“ 徽 ”与 贯通 的 大 路 有 关 , 显然 人 们 都 赁 着 想象 在 ”和 4” 这 一 类 中 对 它 的 意义 
重新 进行 了 理解 和 整合 , 当 汉 字 作 为 一 种 不 言 而 喻 的 思想 运算 的 符号 被 人 
们 接受 时 , 人 自己 创造 的 文字 就 反 过 来 影响 .制约 和 规范 了 人 对 世界 的 
认识 。 

各 种 纷 经 复杂 的 现象 世界 在 思想 上 的 分 类 ,在 古代 中 国 不 仅 常 常 可 以 
通过 联想 .借助 隐喻 ,然后 由 表示 同类 意义 的 意 符 系 连 起 一 批 汉字 ,也 常常 
可 以 由 一 个 汉字 的 内 涵 延 伸 贯 穿 起 一 连 串 的 意义 ,使 它们 之 间 似 乎 也 有 某 
种 神秘 的 联系 。 以 几 个 在 后 世 思 想 史 上 极为 重要 的 概念 为 例 。 第 一 个 是 有 
无 的 * 有 ” 字 , 有 学 者 指出 , 殷 商 卜辞 中 以 “又 ?Ci ) 表 示 “ 有 ”, 已 经 是 引申 义 ， 
本 义 是 右手 ,从 右手 的 便利 ,到 佑 助 ,再 到 “有 ”, 这 是 文字 意义 的 延伸 ,但 是 
殷 商 之 "又 ”, 是 暂时 的 领 有 ,最 多 是 神明 的 护 佑 , 而 在 西周 金 文中 化 乳 出 
“有 ”, 是 从 “又 ”从 “ 肉 ”, 表 达 了 对 实际 的 领 有 ,“ 是 清晰 地 可 以 由 人 们 意志 所 
把 持 的 ”, 于 是 从 “ 右 ”“ 又 ”到 “有 ”, 在 文字 的 衍生 中 意义 也 在 延伸 ,而 它们 
在 字 根 上 又 都 与 右手 的 “又 ”保持 了 一 种 “类 ”的 关系 D。 第 二 个 是 后 世 演 生 
出 极 丰 富 涵义 的 “ 理 ” 字 ,据说 它 从 “ 玉 ” 得 义 , 应 该 是 属于 与 “ 治 玉 ” 有 关 , 段 
玉 裁 注 ( 说 文 ) 时 就 引 《 战 国策 ) 说 :“ 郑 人 谓 玉 之 未 理 者 为 严 ,是 理 为 剖析 
也 ”, 但 是 在 实际 的 实用 中 , 它 被 引申 为 把 土地 分 成 小 块 ,正如 《诗经 》 中 《 节 
南山 ;的 ”我 疆 我 理 "《 绵 》 的 “ 适 疆 通 理 ”"《 江 汉 》 的 “于 疆 于 理 ”@ ,如果 说 这 
还 没有 越 出 “ 训 析 ”的 意义 ,那么 , 段 玉 裁 下 一 个 解释 就 开始 越 出 界限 ,“ 凡 天 
下 一 事 一 物 , 必 推 其 情 至 于 无 憾 而 后 即 安 ,是 之 谓 天 理 ,是 之 谓 善治 ,此 引申 
之 义 也 ”, 从 “天 理 ” 再 联想 下 去 ,万 事 万 物 都 有 了 “ 理 ”, “在 物 之 质 日 肌理 ,日 
且 理 ,日 文理 ,得 其 分 则 有 条 不 订 , 谓 之 条 理 ”9 ,于 是 这 个 “ 理 ” 字 就 贯通 了 相 
当 多 的 领域 ,成 了 一 个 共同 的 概念 , 当 人 们 用 它 来 理解 现象 与 事物 的 时 候 ， 
人 们 很 容易 就 会 把 " 玉 ” 的 纹路 .土地 的 沟 油 .文章 的 气 脉 甚至 牛 羊 的 肌 骨 等 








此 处 参考 刘翔 :《 关 于 “有 ”“ 无 ”的 诠释 》, 载 (中 国文 化 与 中 国 哲 学 )1989 年 号 ,三 联 书店 ,1991。 
葛 瑞 汉 (A. C. Graham) 在 Two Chinese Philosophers: Cheng Ming-tao and Cheng Yi-chuan (Lon- 
don: Lund Humphries，1958) 中 看 到 了 这 一 解释 ,但 他 把 土地 划 界 这 种 意义 看 成 是 “ 理 ” 字 的 原 
初 意义 ,这 就 不 符合 汉字 的 构 字 法 了 。 

@ 《说 文 解 字 注 第 一 篇 上 ,成 都 古籍 书店 影印 本 ,16 页 。 
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等 联想 在 一 起 , 变 成 一 套 互相 贯通 的 隐喻 系统 。 


再 次 是 汉语 的 句 式 显示 了 古代 中 国人 的 惯常 思路 。 尽 管 甲骨 文 由 于 刻 
写 不 易 而 略 有 简化 句法 的 可 能 性 ,但 是 大 体 上 从 它 的 句法 上 可 以 看 到 一 些 
古人 思索 的 理 路 。 通 常 , 较 为 理性 化 的 完整 的 .表述 充分 的 句法 应 当 句 式 
规范 结构 完备 ,但 研究 者 却说 明 中 ,在 甲骨 文中 有 很 多 与 现代 语言 相当 不 同 
的 句 式 ,其 中 如 : 
主 谓 颠 倒 。 例 如 :“ 受 年 商 ”( 商 受 年 ),“ 今 出 羌 ”( 羌 今 出 ),“ 御 ( 御 ， 
祭 名 ) 王 于 上 甲 "( 王 务 于 上 甲 )。 
使 动 意 动 名 无 明显 标志 。 如 “ 归 在 川 人 "(使 在 川 之 人 归来 ),“ 帝 
弗 冬 ( 终 ) 兹 邑 ”《 帝 难道 不 使 兹 邑 长 久 )。 
可 制 裂 性 。 如 “出 灵 大 乙 州 ”*(“ 奚 州 ”是 宾语 的 一 个 词 ,但 被 “大 乙 ” 
隔 开 )， 其 又 邦 录 庚 三 人 ”( “元 三 人 ”一 个 词组 被 "站 庚 " 隔 开 )， 十 伐 出 
焉 尺 即 “ 伐 十 出 五 ")。 


在 后 来 的 汉语 尤其 是 书面 文字 中 ,语法 关系 也 常常 不 那么 严格 和 细密 ,表达 
者 常常 省 略 或 颠倒 ,而 阅读 者 也 总 能 “以 意 逆 志 ”, 这 是 否 反映 了 古代 中 国 思 
维 世 界 的 感觉 主义 倾向 ”因为 汉字 象形 性 的 长 期 延续 , 它 的 独立 呈 意 性 使 
它 在 任何 场合 , 均 无 需 严 密 的 句法 即 可 表现 意义 ,故而 句法 的 规定 性 、 约 束 
性 相对 比较 松散 ,这 就 使 得 古代 中 国 思维 世界 似乎 不 那么 注意 “逻辑 ”“ 次 
序 ” 和 “规则 ”。 语 言 本 身 是 思维 的 产物 ,也 是 思维 运算 的 符号 ,如 何 表 达 与 
如 何 理解 ,本 来 需要 有 一 种 共同 认可 的 规则 ,但 是 , 当 文 字 的 图 像 意味 依然 
比较 浓厚 ,文字 的 独立 表意 功能 依然 比较 明显 时 ,就 可 以 省 略 一 些 句法 的 规 
定 和 补充 , 赁 着 话语 发 出 者 和 接受 者 的 共同 文化 习惯 ,他 们 能 够 表述 和 理解 
很 复杂 的 意义 。 

如 果 说 上 面 我 们 是 在 汉字 的 起 源 、 繁 簿 和 使 用 中 ,简略 地 推测 古代 中 国 
思想 世界 的 思路 和 方法 ,也 就 是 说 ,从 汉字 本 身 我 们 大 体 了 解 的 是 他 们 “ 怎 





@ ”以 下 例句 均 采 用 刘翔 . 陈 抗 等 编著 :《 商 周 古 文字 读本 》,260 一 272 页 。 
@@ ”关于 这 一 问题 ,语言 与 文学 的 研究 中 有 一 些 比较 笼统 的 分 析 , 可 以 参看 葛 兆 光 :《 汉 字 的 魔 
方 一 一 中 国 古典 诗歌 语言 学 札记 》, 香 港 中 华 书局 ,1989. 
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么 想 ”, 那 么 ,我 们 还 可 以 从 汉字 中 了 解 他 们 “ 想 什么 ”, 像 在 文字 的 字形 中 探 
寻 某 种 思想 和 制度 的 起 源 , 在 文字 的 分 类 中 理解 古代 中 国生 活 的 重心 和 兴 
趣 等 等 。 举 一 个 例子 ,在 古代 生活 与 思想 中 最 重要 的 活动 是 祭祀, 与 祭祀 关 
系 最 密切 的 字 是 “ 示 ”, 而 这 个 “ 示 ” 字 , 据 唐 兰 的 考证 ,说 与 “ 宗 ”“ 主 "实际 上 
是 由 一 个 字 分 化 而 成 的 9, 而 陈 梦 家 进一步 指出 ,“ 上 卜辞 的 “ 示 ’ 字 ,应 是 石 主 
的 象征 ”2, 那 么 我 们 就 知道 ,古代 中 国 曾经 有 过 祭祀 时 在 宗庙 中 或 祭坛 上 设 
石 主 ( 后 来 又 设 神主 或 立 尸 ) 作 象征 的 习俗 ,而 它 与 天 象 中 的 “ 电 ” 组 合 为 
“ 神 ”, 与 筑 土 为 坛 的 “ 土 "组 合 为 “ 社 ”, 与 手持 肉 的 “8”" 组 合 为 “ 祭 ”, 与 神主 牌 
位 的 “ 且 ” 组 合 为 " 祖 ”, 与 奉 酒 尊 致 福 的 "下 ”组 合 为 " 福 ”, 与 奉 玉 于 器 中 的 
“时 ”组 合 为 “ 礼 ”, 从 这 些 字 的 演 生 滋 葡 中 ,我 们 可 以 看 到 古代 中 国 祭礼 的 意 
义 和 内 容 , 在 古代 有 那么 多 的 从 “ 示 ” 之 字 , 本 身 也 显示 了 古代 中 国 对 于 未 知 
世界 和 神秘 感受 及 对 于 神 只 的 崇敬 心情 , 唯 其 如 此 , 才 会 有 关于 神 只 的 字 、 
关于 祭祀 的 字 、 关 于 与 神 鬼 沟通 的 方式 和 表达 这 种 方式 的 汉字 ®。 显 然 ,在 
文字 和 文字 组 成 的 语言 中 常常 会 有 隐藏 很 深 的 背景 和 意义 ,正如 加 芯 常 贤 
在 《中国 古代 宗教 与 思想 ) 中 所 指出 的 ,“ 文 字 中 的 考古 学 发 据 ”, 可 以 “解释 
出 比 经 典 更 原始 的 或 经 典 未 表现 出 来 的 意义 ” 生 , 所 以 我 们 把 古老 的 汉字 置 
于 思想 史 的 视野 之 中 ,考察 其 中 的 思想 史 意义 加 。 





唐 兰 :《( 释 示 、 宗 及 主 》, 载 (考古 社 刊 ) 六 期 ,1937。 

《 股 虚 卜辞 综述 》440 页 ,科学 出 版 社 ,1956。 

本 例 参 考 了 刘翔 :( 中 国 传统 价值 观 诠释 学 》, 上 海 三 联 书 店 ,1996。 

《中 国 古代 中 宗教 思想) 之 《 序 说 ),2 页 ,哈佛 燕 京 同志 社 , 日 本 京都 ,1954。 

除了 文字 之 外 ,还 可 以 用 于 思想 史 研 究 的 古代 材料 ,可 能 是 古代 中 国 的 图 案 和 纹饰 。 如 陕西 半 
坡 出 土 陶 盆 上 的 人 面 鱼 纹 图 案 .青海 大 通 上 孙 家 寨 出 土 陶 盆 上 的 五 人 舞蹈 图 案 , 河 南 临 汝 出 土 
陶 红 上 的 驳 鱼 石 优 图 案 , 其 中 都 蕴涵 着 十 分 深究 的 意义 ,但 是 ,其 明确 的 意义 现在 很 难 揣测 ,或 
是 图 腾 象 征 ,或 是 理想 寄 寅 ,由 于 后 人 的 想象 和 发 挥 ,常常 变现 出 种 种 丰富 的 意味 。 毫 无 疑问 ， 
在 古代 中 国 的 图 案 和 纹饰 中 ,最 容易 提 及 的 就 是 青铜 器 上 的 哆 获 纹 ,从 反 山 玉 琼 上 的 诡 育 独 狩 
的 兽 面 图 案 起 ,在 商 周 两 代 的 青铜 器 中 它 就 反复 出 现 , 而 它 的 反复 出 现 , 则 意味 着 它 的 形制 中 
有 一 种 为 相当 普遍 接受 的 意义 。 关 于 它 的 意义 ,可 以 参见 张 光 直 :《 商 周 青铜 器 上 的 动物 纹 
样 》, 载 (中 国 青 铜 时 代 》313 页 以 下 ,三 联 书 店 ,1983; 张 光 直 :《 中 国 古代 艺术 与 政治 一 一 续 论 商 
周 青铜 器 上 的 动物 纹样 》, 载 (中 国 青铜 时 代 二 集 》, 三 联 书 店 ,1990; 列 维 -斯 特 劳 斯 :4 结构 人 类 
学 》, 谢 维扬 等 中 译本 ,271 页 ,上海 译文 出 版 社 ,1995。 
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第 五 节 后 志 思 想 史 的 背景 :仪式 、 
象征 与 数字 化 的 世界 秩序 


我 们 在 第 三 节 里 说 到 ,西周 时 代 对 天 地 、 对 祖先 的 崇敬 和 礼拜 ,表现 在 
他 们 的 祭祀 仪 礼 之 中 , 似乎 与 股 商 并 没有 太 大 的 不 同 , 但 是 ,这 并 不 意味 着 
西周 时 代 一 切 都 与 惧 商 时 代 一 样 ,知识 、 思 想 与 信仰 世界 没有 什么 变化 , 事 
实 上 , 正 像 我 前 面 所 说 的 ,西周 时 代 最 引 人 注 目的 ,就 是 一 切 都 在 进一步 合 
理化 与 秩序 化 过 程 中 。 

《国语 ， 楚 语 ) 有 一 段 话 是 常常 被 学 者 引用 的 , 观 射 父 对 楚 昭 王 ( 公 元 前 
515 一 489 年 在 位 ) 说 ,古代 民 神 不 杂乱 ,民众 中 生来 就 有 神秘 能 力 的 人 可 以 
通 神 , 男 的 叫 现 , 女 的 叫 巫 ,他 们 中 间 懂 得 各 种 知识 (如 "山川 之 号 、 高 祖 之 
主 , 宗 庙 之 事 、 昭 穆 之 世 、 齐 敬之 勤 、 礼 节 之 宜 、 威 信之 则 容貌 之 崇 、 忠 信之 
质 \ 禄 架 之 服 ”) 的 叫做 “ 祝 ”, 懂 得 各 种 仪式 规范 (如 时 令 \ 牺 牲 、 玉 帅 、 采 服 、 
苏 器 、 位 置 , 次 序 \ 坛 场 , 神 名 、 姓 氏 ) 的 叫做 “ 宗 ”, 渐 渐 地 在 这 些 文化 人 中 形 
成 了 种 种 “各 司 其 序 ” 的 官员 ,由 他 们 负责 降 神 ,而 民众 就 渐渐 习惯 于 听从 他 
们 所 传达 的 神 的 旨意 ,这 样 ,神灵 能 够 有 灵验 也 能 够 有 德行 ( 神 是 以 有 明 
德 ) ,而 民众 则 不 再 参与 神灵 世界 ,只 是 对 神灵 信任 而 且 忠 诚 ( 民 神 异 业 , 敬 
而 不 污 ) ,于 是 ,整个 秩序 非常 安定 由 。 

这 一 段 话 不 免 有 理想 与 回忆 的 成 分 ,不 过 ,“ 国 之 大 事 在 祀 与 戎 ”, 除 了 
军事 征伐 的 “权力 ”之 外 , 笑 商 西周 时 代 最 大 的 权力 就 是 祭礼 通 神 的 "文化 ”， 
祭礼 仪式 的 秩序 .规范 和 礼节 就 是 当时 最 重要 的 “知识 ,掌握 这 一 知识 的 人 
应 该 是 当时 最 重要 的 “思想 者 ”, 他 们 只 是 当时 一 小 部 分 人 ,按照 观 射 父 的 说 
法 ,他 们 是 “ 民 之 精 爽 不 携 贰 者 ,而 又 能 齐 肃 囊 正 ,其 智能 上 下 比 义 ,其 圣 能 


中 《国语 ， 楚 语 下 》,559 页 .560 页 ,上 海 古籍 出 版 社 标点 排 印 本 ,1988。 
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光 远 宣 朗 ,其 明 能 光照 之 ,其 聪 能 听 彻 之 ”, 他 们 就 是 民众 之 中 的 精英 ,是 垄 
断 文 化 的 “ 卡 里 斯 玛 ”, 因 为 祭礼 通 神 即 所 谓 的 “ 礼 ? 是 当时 思想 世界 的 中 心 ， 
它 包 容 了 那个 时 代 人 们 思考 观察 和 信仰 的 几乎 全 部 内 容 。 正 像 徐 炳 外 《 中 
国 古 史 的 传说 时 代 ) 里 所 说 的 ,最 早 的 时 候 ,“ 民 神 杂 浆 ,不 可 方 物 ,夫人 作 
享 , 家 为 巫 史 ”, 谁 都 可 以 通 神 降 神 ,结果 是 人 人 都 沉陷 在 迷醉 之 中 失去 理 
智 ,而 且 人 人 都 不 能 建立 起 权威 与 秩序 ,这 样 , 神 也 就 没有 意义 。 到 了 圣人 
出 来 , 才 “ 绝 地 天 通 ”, 就 是 斩 断 了 “ 民 ” 与 “ 神 ” 任 意 沟通 的 混乱 “把 宗教 的 事 
业 变 成 了 限于 少数 人 的 事业 ,这 也 是 一 种 进步 的 现象 "0。 

当然 ,把 这 一 中 国 思想 史上 的 巨变 算 在 传说 中 的 濑 项 时 代 并 不 合适 ,这 
一 现象 真正 的 达成 应 该 是 在 惧 商 西周 ,祭祀 仪式 的 完备 也 应 该 是 较 晚 的 事 
情 , 最 早 的 祭礼 相信 正如 《 礼 记 ， 礼 运 》 所 说 的 那样 ,“ 炸 乘 揽 豚 , 汗 尊 而 岳 
饮 , 黄 村 而 土 鼓 , 犹 若 可 以 致 其 敬 于 鬼神 ”名 , 直 到 “后 圣 ? 出 来 , 才 渐渐 把 这 种 
赁 直觉 ,想象 与 经 验 的 通 神 方法 变 成 了 种 种 规矩 繁复 而 严格 的 礼仪 制度 ,所 
谓 ”" 玄 酒 在 室 , 醴 酸 在 户 , 肉 醒 在 党 , 澄 酒 在 下 , 陈 其 牺牲 , 备 其 易 租 , 列 其 琴 
瑟 , 管 葛 钟 鼓 ”, 把 礼品 分 出 种 种 用 途 ,把 参与 者 分 出 种 种 等 级 ,把 祭礼 场所 
安排 出 象征 不 同意 味 的 方向 和 位 置 ,“ 以 正 君 臣 ,以 笃 父 子 , 以 睦 见 弟 ,以 齐 
上 下 ,夫妇 有 所 ,是 谓 承 天 之 禧 ”, 其 中 就 包含 了 对 秩序 的 追求 ,对 价值 的 肯 
认 , 对 象征 性 的 仪式 与 实质 性 的 社会 之 间 关系 的 思考 。 所 谓 “ 后 圣 ”, 大概 就 
是 后 来 传说 中 的 “周公 ”一 流 制 礼 作乐 者 号 。 

那么 ,现在 我 们 要 来 讨论 ,在 这 套 仪式 背后 蕴涵 了 一 个 什么 样 的 思想 世 
界 ? 从 这 样 一 个 思想 背景 向 前 延伸 ,中 国 思想 史 将 可 能 呈现 什么 样 的 独特 思路 ? 


据说 ,孔子 在 一 次 回答 言 优 的 话 里 说 ， 夫 礼 , 必 本 于 天 , 惟 于 地 , 列 于 撤 





中 ”参看 徐 炳 邦 :《 中 国 古 史 的 传说 时 代 》76 一 84 页 ,科学 出 版 社 ,北京 ,1960。 又 ,参见 张 光 直 :中 
国 青铜 时 代 二 集 》,47 页 ,三联 书 店 ,北京 ,1990。 按 :一 说 “绝地 天 通 ” 是 尧 的 时 代 , 见 《尚书 。 吕 
刑 光 乃 命 重 黎 ,绝地 天 通 ,加 有 降格 ”, 孔 传 : 重 即 义 , 黎 即 和 , 尧 命 闵 和 世 掌 天 地 四 时 之 官 ,使 
人 神 不 扰 ,各 得 其 序 , 是 谓 绝地 天 通 ”.《 十 三 经 注 朴 》248 页 ,中华 书局 影印 本 ,1979。 

@ 《十 三 经 注 朴 》,1414 页 .1415 页 。 

”其 实 额 项 也 黑 , 周 公 也 圈 , 不 必 特 意 考 证 文明 是 否 这 些 传说 中 的 人 物 的 成 就 ,他 们 都 是 人 间 秩 
序 的 象征 ,他 们 在 文献 中 的 意义 就 是 告诉 后 人 ,在 某 一 个 时 代 , 中 国 思想 史上 形成 了 一 种 理性 
的 秩序 ,而 代表 秩序 的 就 是 一 批 懂得 “ 礼 ”的 文化 人 和 一 套 代表 “ 礼 ” 的 仪式 。 


宇宙 秩序 ; 
作为 观念 及 
其 在 裔 周 仪 
式 中 的 体现 


作为 空间 的 
宇宙 ,在 商 
周 时 期 的 人 
们 看 来 规范 
而 有 序 


48 中国 思 想 史 


神 , 达 于 丧 祭 射 御 冠 备 朝 聘 ”D,《 礼 记 ， 礼 器 ) 中 又 说 ,“ 是 故 普 先 王 之 制 礼 
也 , 因 其 财物 而 致 其 义 看 尔 。 故 作 大 事 必 顺 天 时 ( 注 :大 事 ,祭祀 也 ,《 春 秋 
传 ) 日 : 启 扑 而 郊 , 龙 现 而 零 , 始 杀 而 尝 , 闭 扑 而 悉 ), 为 朝夕 , 必 放 于 日 月 ( 注 : 
日 出 东方 ,月 生 西 方 ) ,为 高 必 因 丘陵 ( 注 : 谓 冬 至 祭 天 于 转 丘 之 上 ) ,为 下 必 
因 川 泽 ( 注 : 谓 夏至 祭 地 于 方 泽 之 中 )”@ ,这 两 段 话 提醒 我 们 注意 ,作为 秩序 
象征 的 礼仪 ,实际 上 有 一 个 很 广阔 很 深厚 的 背景 在 支持 它 ,作为 它 不 言 自明 
的 依据 ,这 一 背景 就 是 古人 对 宇宙 的 理解 《诗经 ?所 谓 “ 明 明 上 天 , 照 临 下 
土 "“ 明 明 在 下 ,赫赫 在 上 ? 包 ,宇宙 是 古代 中 国 思想 世界 的 意义 和 价值 的 

作为 空间 的 宇宙 ,在 商 周 时 期 的 人 们 看 来 ,是 规范 而 有 序 的 ,天 与 地 相 
对 @, 而 天 与 地 则 又 都 是 由 对 称 和 谐 的 中 央 与 四 方 构 成 ,中 央 的 地 位 高 于 四 
方 , 四 方 要 环绕 中 央 。 四 方 各 有 星象 ,四 方 又 与 四 季 相连 ,四 季 又 各 有 物候 ， 
眉 商 时 代 的 人 把 四 方 之 神 叫 做 “ 析 ”“ 因 ”“ 医 ”“ 伏 ”, 据 说 就 是 根据 四 季 的 
物候 ,暗含 了 “春生 夏 长 秋收 冬 藏 ”的 意思 包 , 作 《 诗 。 小 雅 ， 大 东 》 的 西周 人 
在 仰天 长 叹 时 ,就 先 说 天 汉 ,次 说 织女 . 牵 牛 ,然后 分 四 方 说 到 “ 东 有 启明 , 西 
有 长 庚 ”,“ 维 南 有 竹 ,不 可 以 得 扬 , 维 北 有 斗 , 不 可 以 扎 酒 浆 ”©, 对 天 象 已 经 
很 熟悉 而 天 象 也 已 经 很 秩序 化 了 ,只 要 看 看 ( 尧 典 》 的 记载 就 可 以 知道 古人 
对 天 象 与 物 宜 的 观察 已 经 逐渐 秩序 化 为 一 种 理性 认识 的 结构 ,比如 天 道 左 
旋 , 星 辰 定位 ,年 复 一 年 ,一 年 分 四 季 , 四 季 配 四 方 , 春 与 东 , 夏 与 南 , 秋 与 西 ， 
冬 与 北 ,不 止 是 北斗 斗 柄 的 指向 ,也 是 人 对 头顶 天 空 的 理性 划分 ;同样 ,地 分 
五 服 ,多 \ 伐 、 宾 、 要 、 芒 ,一 圈 又 一 圈 地 向 外 推 入 ,由 中 央 为 中 心 ,四 方 也 是 环 
绕 中 央 , 或 分 五 方 ,东西 南北 中 ,或 分 九州 ,中 州 之 外 有 八方 ,这 当然 是 想象 
中 的 国土 规划 或 天 下 安排 ,但 它 却 真实 地 反映 了 有 殷 周 时 代 人 们 思想 世界 中 
的 理想 空间 秩序 ,《 画 贡 》 中 的 多 服 五 百 里 、 侯 服 五 百 里 、 绥 服 五 百 里 . 要 服 五 














《十 三 经 注疏 》,1415 页 。 

《十 三 经 注 朴 》1440 页 。 

《诗经 . 小 雅 . 小 明 》《 大 雅 “ 大 明 》《 十 三 经 注疏 》464 页 .506 页 。 

陈 梦 家 曾 指出 ,商人 就 有 “上 下 天 土 对 立 之 观念 ,是 为 阴阳 二 极 之 张 本 ”, 见 《古文 字 中 之 商 周 祭 
祀 》《 燕 京 学 报 》 十 九 期 。《 尚 书 。 周 官 池 说 立 三 公 以 “ 论 道 经 邦 , 焰 理 阴阳 ”, 立 三 孤 以 “起 公 
弘 化 , 袖 亮 天 地 ”, 如 果 这 篇 文献 真 的 有 西周 思想 的 影子 的 话 ,那么 西周 人 已 经 把 天 地 视 为 阴阳 
的 对 应 之 物 了 , 见 《 十 三 经 注疏 》235 页 。 

参见 詹 鄞 奢 :《 神 灵 与 祭祀 一 一 中 国 传统 宗教 综 论 》,42 页 ,江苏 古籍 出 版 社 ,1992。 
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百 里 、 荒 服 五 百 里 的 设想 ,其 实 就 是 人 们 脑海 中 对 ” 东 渐 于 海 , 西 被 于 流沙 ” 
的 天 下 的 秩序 化 中 。 
正 是 因为 天 地 有 如 此 秩序 ,所 以 处 理 人 间 问 题 的 仪式 中 也 表现 出 对 应 


的 秩序 。“ 天 子 祭 天 地 ? 马 , 祭 天 地 有 轩 丘 \ 方 丘 \ 明 堂 ,都 以 形制 象征 天 地 四 


方 ,又 说 天 子 “ 祭 四 方 ” 包 , 系 四 方 在 四 郊 ,也 要 按照 春 夏秋 冬 与 之 相配 的 季节 
按时 祭礼 ,就 连天 子 进出 的 仪 仗 也 要 仿效 天 象 “ 前 朱 乌 而 后 玄武 , 左 青龙 而 
右 白虎 ,招摇 在 上 , 急 缮 其 经 ”, 就 像 天 象 一 样 “ 进 退 有 度 ,左右 有 局 ,各 司 其 
局 ”@@。 在 天 子 会 见 诸侯 时 ,也 要 仿效 天 地 作 宫室， 方 三 百 步 ,四 门 坛 十 有 二 
寻 , 深 四 尺 ,加 方 明 于 其 上 , 方 明 者 , 木 也 , 方 四 尺 , 设 六 色 , 东方 青 ,南方 赤 ， 
西方 白 ,北方 黑 , 上 玄 下 黄 , 设 六 玉 , 上 直下 壁 ,南方 璋 ,西方 政 , 北 方 开 , 东 方 
圭 …… 天 子 乘 龙 , 载 大 施 , 象 日 月 …… 礼 日 于 南 门 外 , 礼 月 与 四 渎 于 北 门 外 ， 
礼 山川 丘陵 于 西门 外 , 祭 天 燃 柴 , 祭 山 丘陵 升 , 祭 川 沉 , 祭 地 瘘 ?@@ ,这 样 , 天 子 
就 与 宇宙 天 地 一 样 ,拥有 不 言 而 喻 的 合理 性 与 权威 性 。《 何 尊 ) 铭 文中 透露 
的 一 个 消息 就 是 ,武王 伐 对 后 , 曾 上 告 于 天 , 问 周 王朝 是 否 应 该 在 “中 国 ” 建 
都 ,因为 “中国 ”在 天 地 四 方 中 央 ,是 统 御 四 方 的 中 心 , 正 如 《 锡 周 书 ， 作 锥 》 
所 记载 的 ,他 们 是 担心 " 周 室 不 延 ”, 所 以 才 “ 作 大 邑 成 周 于 土 中 ”， 伟 中 天 
下 ”, 古 代 中 国人 很 早 就 相信 ,占据 了 “中 心 ” 就 控制 了 “八方 "”。 就 好 像 北极 
在 天 之 中 ,天 上 一 切 日 月 星辰 都 环绕 它 运 行 ,仿佛 被 “ 璇 现 玉 衡 " 所 指挥 
一 样 @。 

作为 空间 ”的 宇宙 ,在 股 周 人 心目 中 投射 了 一 个 根深 蒂 固 的 深层 意识 ， 
即 以 中 央 为 核心 , 众 星 拱北 展 , 四 方 环 中 国 的 “天 地 差 序 格局 ”。 这 种 宇宙 结 
构 给 他 们 提供 的 一 个 价值 的 本 原 ,就 是 这 种 “ 差 序 格局 ”是 天 然 合 理 的 ,因为 








《十 三 经 注 朴 》153 页 下 ,参见 (国语 。 周 语 上 ) 祭 公 谋 父 语 ,4 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1988，1995。 
《 礼 记 。 曲 礼 下 》《 十 三 经 注 朴 》1268 页 。 

郑 注 :“ 祭 四 方 , 谓 祭 五 官 之 神 于 四 郊 也 ”, 参 看 ( 左 传 》 昭 公 十 八 年 《 礼 记 。 月 令 》《 周 礼 "大宗 
伯 ) 等 。 

《 礼 记 。 曲 礼 上 》《 十 三 经 注疏 》1250 页 。 参 见 张 光 直 :《 说 惧 代 的 亚 形 》, 载 (中国 青铜 时 代 二 
集 》82 一 94 页 ; 艾 兰 4 龟 之 谜 ) 第 四 章 ( 商 人 的 宇宙 观 》, 汪 涛 中 译本 ,四 川 人 民 出 版 社 ,1992。 他 
们 都 曾经 注意 到 了 有 殷 商 时 代 的 空间 观念 ,但 没有 进一步 讨论 在 周 代 仪式 中 的 宇宙 天 象 的 空间 
观念 的 影响 。 

《 仪 礼 ， 鞠 礼 第 十 》《 十 三 经 注疏 》1092 一 1094 页。 

《 何 苯 铭文 :“ 武 王 既 克 大 邑 商 , 则 廷 告 于 天 日 : 余 其 宅 兹 中 或 ( 国 )”, 见 《文物 )1976 年 第 1 期 。 
又 ,可 参看 顾 颜 刚 ;( 史 林 杂 识 ， 伺服 》, 尤 其 是 其 中 的 每 服 图 ,1 一 19 页 ,中 华 书局 ,1977; 葛 兆 
光 :《 众 妙 之 门 一 一 北极 、 太 一 、 太 极 与 道 》),《 中 国文 化 第 3 辑 ,香港 中 华 书局 ,1990。 
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四 四 


仪式 中 也 表 
现 出 对 应 的 
秩序 


以 中 央 为 核 
心 , 众 星 拱 
北辰 ,四 方 
环 中 国 的 
“天 地 差 序 
格局 ”给 息 
周 人 提供 的 
一 个 价值 本 
原 


仪式 : 作为 
秩序 的 象征 
性 表现 及 其 
合理 性 来 源 


秩序 首先 表 
现 为 一 套 仪 
式 


50 中国 思想 史 


它 是 宇宙 天 地 的 秩序 ;也 给 他 们 提供 了 一 个 观念 的 样式 ,就 是 一 切 天 然 形 成 
的 事物 包括 社会 组 织 与 人 类 自身 ,都 是 与 宇宙 天 地 同 构 的 ,因为 它们 来 自 宇 
宙 天 地 ;也 给 他 们 提供 了 一 个 行为 的 依据 ,就 是 人 类 应 该 按照 这 种 宇宙 、 社 
会 .人 类 的 一 体 同 构 来 理解 分析、 判断 以 及 处 理 现 象 世 界 , 因为 现象 世界 
中 ,拥有 同一 来 源 、 同 一 结构 、 同 一 特性 的 不 同事 物 是 有 神秘 感应 关系 的 。 
这 样 ,在 当时 人 的 思想 世界 中 ,就 以 对 天 、 地 、 人 的 体验 与 想象 ,形成 了 一 个 
整齐 不 乱 的 秩序 ,在 这 一 秩序 中 ,古代 中 国 确立 了 自己 的 价值 的 本 原 ,观念 
的 样式 和 行为 的 依据 2。 


这 种 宇宙 秩序 就 体现 在 被 称 作 “ 礼 ”的 仪式 中 。 人 们 常常 对 仪式 的 意义 
认识 不 足 ,尤其 是 看 重 经 典 或 精英 的 思想 史家 对 仪式 的 研究 似乎 尚 不 够 充 
分 ,仿佛 这 种 形 而 下 的 东西 应 该 归 和 人 人 类 学 家 搜罗 的 垃圾 袋 ,而 持 进 化 史 观 
的 历史 学 家 则 以 为 它 既 然 是 维护 宗法 制度 的 形式 ,那么 它 就 是 应 当 批 判 和 
据 弃 的 落后 事物 ,至 于 那些 既 以 经 典 为 主流 又 奉 科学 为 在 泉 的 思想 史 著 作 ， 
就 总 以 为 这 些 仪式 与 思想 无 关 , 又 与 科学 相悖 ,于 是 觉得 应 该 把 它们 扔 在 废 
弃 资料 的 旧 纸 繁 里 ,因为 它们 是 被 淘汰 的 历史 。 但 是 ,如 果 我 们 不 是 从 今天 
的 观念 溯 流 而 上 ,而 是 沿 着 思想 的 历史 理 路 顺 流 而 下 ,那么 ,在 没有 “ 先 人 为 
主 ” 或 "有罪 推定 ”的 眼光 下 ,我 们 将 会 看 到 仪式 的 极其 重要 的 思想 史 意 义 。 

秩序 首先 表现 为 一 套 仪式 。 前 面 说 到 ,这 种 秩序 的 合理 性 依据 来 自 人 
们 对 宇宙 天 地 的 体验 观察 和 想象 ,同时 , 它 也 用 仪式 特别 是 祭礼 的 等 级 、 形 
式 把 这 些 体验 观察 和 想象 的 结果 加 以 确认 和 表现 。 更 重要 的 是 , “万物 本 
平 天 ,人 本 平 祖 ,此 所 以 配 上 帝 也 ”9, 这 套 仪式 把 这 种 来 自 “宇宙 ”的 自然 秩 


Q@ 参看 葛 兆 光 :《 道 教 与 中 国文 化 ;上 编 , 上 海 人 民 出 版 社 ,1987。 

@ ” 爱 利 亚 德 (Mircea Eliade)《 世 界 信仰 与 宗教 思想 的 历史 》( Histoire des Croyances et Jaees Re- 
ligieuses， 上 [，Paris，1978) 中 说 到 古代 中 国 的 思想 ,与 这 里 所 讨论 的 内 容 正 好 互相 参照 ,他 说 ， 
“从 乃 商 到 1911 年 的 辛亥 革命 ,关于 宇宙 构造 与 节律 关系 的 种 种 观念 就 一 直 保 持 着 连续 与 统 
一 性 。 传 统 的 宇宙 图 像 指 出 ,宇宙 由 天 地 之 间 围 绕 着 一 个 垂直 的 轴 的 四 方 构成 ,天 如 半球 履 
盖 , 地 如 四 和 角 马 车 ,中 心 的 柱子 将 天 窍 支 撑 起 来 ,宇宙 性 的 数字 “五 即 四方 加 上 中 心 规定 了 各 
种 各 样 的 色 、 味 、 音 及 象征 ,中 国 处 在 世界 的 中 心 ,首都 即 王国 的 中 央 , 王 的 宫室 即 首都 的 中 
央 ”, 他 指出 ,这 种 宇 害 论 对 于 中 国 古代 的 思想 和 宗教 来 说 ,是 十 分 重要 的 ,甚至 是 根本 性 的 。 
日 译本 《世界 宗教 史 ) 第 二 册 ,13 页 。 岛 田 裕 己 .柴田 史 子 译 , 筑 摩 书房 ,东京 ,1991，1992。 
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序 投射 到 “历史 ”的 社会 秩序 之 中 ,把 人 类 社会 的 等 级 秩序 在 仪式 上 表现 出 
来 ,并 通过 仪式 赋予 它 与 自然 秩序 一 样 的 权威 性 和 合理 性 ,这 样 ,仪式 就 有 
了 特殊 的 意味 。 人 们 通过 仪式 与 神圣 发 生 关系 ,经 由 象征 性 的 活动 得 到 守 
宙 、 天 地 、 神 只 的 认可 ,人 们 也 通过 仪式 与 世俗 发 生 关系 ,借助 象征 性 的 行为 
把 天 意 、 神 意 传达 给 世间 ,由 它 来 强化 人 们 对 秩序 的 认同 ,也 由 它 来 表达 超 
出 自身 能 力 的 愿望 。 

本 来 ,这 些 仪式 的 合理 性 来 源 ,是 人 之 为 人 的 感情 与 人 的 理性 ,社会 的 
“ 差 序 格局 ”和 仪式 的 “轻重 等 差 ” 形 成 的 依据 ,本 来 是 从 有 血缘 亲情 的 父子 
兄弟 夫妇 关系 中 来 的 ,所 以 本 来 的 思路 应 当 是 从 “人 ”的 感情 和 理智 出 发 的 ， 
《 礼 记 。 三 年 问 注 说 到 这 一 点 时 ,就 指出 是 “ 称 情 而 立 文 ,这 是 “无 易 之 道 
也 ”为 什么 ?因为 它 的 合理 性 来 自 于 人 ”,“ 凡 生 天 地 之 间 者 ,有 血气 之 属 ， 
必 有 知 , 有 知之 属 ,莫不 知 爱 其 类 …… 有 血气 之 属 者 , 莫 知 于 人 ,故人 于 其 亲 
也 ,至 死 不 穷 ”0, 家 族 , 社 会 .国家 的 一 切 秩序 都 莫 基 自 这 种 属于 个 人 的 “ 情 ” 
与 “ 知 ” 《尚书 ， 尧 典 ;当然 不 会 是 尧 那个 时 代 的 典籍 ,但 它 也 许 反 映 了 古代 
人 的 想法 ,按照 它 的 思路 ,一 个 人 、 一 个 家 族 、 一 个 国家 的 秩序 ,是 从 每 个 人 
的 内 心 开始 形成 的 ,如 芜 之 治 天 下 ,首先 是 由 于 他 个 人 品格 端正 ,“ 允 蔡 克 
让 ”, 于 是 他 的 品德 “ 光 被 四 表 , 格 于 上 下 ”, 而 这 种 个 人 情感 与 性 格 的 扩展 ， 
则 使 九族 亲 和 , 如 果 说 九族 还 只 是 血缘 关系 范围 ,那么 这 种 亲 和 的 再 扩大 ， 
就 延伸 到 了 血缘 之 外 ,于 是 “九族 既 睦 , 平 章 百 姓 ”, 再 接 下 去 ,就 可 以 使 “ 百 
姓 昭 明 , 协 和 万 邦 ”。 而 个 人 的 “ 情 ” 与 “ 知 " 是 自然 而 然 产 生 的 ,所 谓 “ 冬 温 而 
夏 靖 , 昏 定 而 晨 省 "不 谓 之 进 , 不 敢 进 ,不 谓 之 退 ,不 敢 退 ”，“ 居 不 主 奥 , 坐 
不 中 席 , 行 不 中 道 , 立 不 中 门 ?@ ,并 不 是 外 力 强 制 的 结果 。 所 以 ,是 出 自 内 心 
的 亲情 使 得 家 族 之 内 的 长 幼 亲 疏 自 有 和 了 睦 与 秩序 ,同样 ,是 子 对 父 祖 、 弟 对 
兄长 .后辈 对 前 辈 的 自然 感情 不 同 深 浅 使 得 追 念 和 哀悼 的 仪式 显 出 差别 和 
等 级 ,尽管 后 世 它 已 经 从 血缘 之 间 的 亲情 扩展 到 了 阶层 之 间 的 礼貌 ,但 是 那 
种 尊敬 、 崇 拜 .服从 、 爱 护 本 来 应 该 是 来 自 内 心 的 感情 和 理智 的 。 

但 是 , 男 一 方面 , 当 它 形成 一 种 仪式 化 的 规则 并 有 了 不 容 置 疑 的 权威 
后 , 它 就 渐渐 远离 了 个 人 的 情 与 知 《 礼 记 ， 礼 器 》 就 说 ,“ 君 子 日 :无 节 于 内 
者 , 观 物 弗 之 察 也 ,和 欲 察 物 而 不 由 礼 , 弗 之 得 侨 , 故 作 事 不 以 礼 , 弗 之 敬 任 ,出 
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言 不 以 礼 , 弗 之 信人 矣 ”, 人 们 已 经 把 “ 礼 ” 当 做 一 种 天 然 合理 的 规则 来 遵循 ,而 
不 再 追问 它 的 依据 何在 。 当 人 们 对 宇 窗 天 地 的 体验 、 观 察 和 想象 已 经 使 人 
坚信 拥有 了 不 容 置 疑 的 叫做 “天 道 ” 的 终极 真理 时 ,这 些 被 称 作 “ 礼 ”的 仪式 
及 其 认同 的 肯定 的 “ 差 序 格局 ”就 又 从 “天 道 ” 那 里 找到 了 合理 性 的 最 终 依 
据 《 礼 记 ， 礼 运 ) 中 引 孔 子 说 ,“ 夫 礼 ,先王 以 承 天 之 道 ,以 治 人 之 情 ”D, 其 
实 , 作 为 价值 合理 性 本 原 的 天道” 与“ 人情” 是 不 同 的 ,“ 天 道 ” 来 自 宇 宙 秩 序 
的 规范 ,而 "人情 "来自 血缘 亲情 的 自觉 ,但 是 ,古代 中 国 的 仪式 , 却 把 这 二 者 
混 融 在 一 道 ,而 且 早 期 更 有 偏 于 “天 道 " 而 漠视 “人情” 的 趋向 《 礼 记 。 礼 器 》 
所 请“ 君子 日 : 礼 之 近 人 情 者 , 非 其 至 者 也 ”@, 就 是 这 个 意思 。 

淘 渐 地 ,君臣 父子 的 等 级 差 序 就 不 再 是 一 种 自然 而 然 的、 血缘 远近 的 分 
别 , 而 是 一 种 受 自 天 道 的 .不 容 置疑 的 差别 ,天 地 四 方 的 “ 序 差 格 局 ”投射 于 
人 间 ”* 亲 朴 上 下 ”, 使 人 们 心目 中 有 了 天 然 合 理 的 等 级 差异 观念 ,而 仪式 则 进 
一 步 确 认 、 肯 定 和 强化 了 这 种 差异 的 事实 ,例如 祭祀 仪 式 中 的 等 级 ,天 子 祭 
天 地 四方. 五 祀 ,诸侯 则 人 夭 山 川 . 五 祀 ,大 夫 祭 五 祀 , 士 则 只 能 祭 祖 先 ;又 例 
如 祭祀 仪式 上 的 服饰 ,天 子 “ 佩 白玉 而 玄 组 绥 ”, 公 修 “ 佩 山 玄 玉 而 朱 组 绥 ”， 
而 大 夫 只 能 是 “ 佩 水 苍 玉 而 纯 组 绥 ”; 再 例如 祭祀 仪式 的 内 容 , 也 大 有 不 同 ， 
最 明显 的 例子 是 在 服丧 上 ,五 服 之 制 ,就 是 对 君 、 父 ` 夫 及 “将 代 己 为 宗庙 主 ” 
的 长 子 的 地 位 的 确认 咏 。 所 谓 “ 天 子 称 穆 ,诸侯 皇 皇 , 大 夫 济济 , 士 踊 踊 , 庶 人 
仅 众 ”@, 就 连 仪式 时 的 举止 \ 容 貌 \ 情 绪 和 气氛 ,都 似乎 有 了 一 种 “天 然 ”的 
差异 。 

宇宙 的 结构 、 亲 族 的 感情 、 社 会 的 等 级 ,就 在 这 仪式 中 被 奇妙 地 倒 合 在 
一 道 ,宇宙 天 地 ,中 央 四 方 ,给 人 间 提 供 了 一 个 来 自 上 苍 的 无 可 置疑 的 依据 ， 
血缘 亲情 家庭 关系 ,给 人 间 提 供 了 一 个 来 自 人 心 的 不 必 思 索 的 理 路 。 过 去 
很 多 人 坚持 “ 礼 " 作 为 伦理 道德 在 中 国 传统 中 的 意义 ,认为 三 纲 五 常 来 自 人 
的 情感 也 符合 人 的 本 性 ,因而 “ 礼 ” 的 意义 不 可 否定 ,而 很 多 人 又 批评 “ 礼 " 作 
为 封建 制度 对 人 性 与 感情 的 制约 ,认为 “ 礼 ” 违 背 了 情 与 性 ,因而 应 当 废 弃 。 
其 实 都 没有 进一步 探讨 和 分 析 它 的 “合理 性 ”来 源 , 作 为 秩序 的 象征 ,仪式 的 
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合理 性 有 两 个 来 源 , 它 出 自 人 的 性 情 的 合理 延伸 ,又 以 宇宙 天 地 的 秩序 为 它 
的 合理 性 依据 ,从 人 的 自然 感情 的 表达 发 展 出 仪式 ,又 在 仪式 的 整合 中 性 灶 ' 
了 来 自 宇宙 天 地 的 秩序 。 仪 式 把 这 种 "天 道 ” 与 ”人心 ”用 一 整套 形式 化 的 东 
西 确认 并 表现 出 来 ， 於 穆 清 庙 , 肃 具 显 相 ” ,庄严 的 气氛 增强 了 它 的 神圣 感 ， 
在 通 神 中 ， 妹 之 日 人 室 。 侵 然 必 有 见 乎 其 位 , 周 还 出 户 ,肃然 必 有 闻 乎 其 容 
声 ,出 户 而 听 , 心 然 必 有 闻 乎 其 叹息 之 声 ?” 岂 ,在 人 们 把 自己 的 全 部 心智 和 情 
感 都 投入 对 神圣 的 体验 时 ,“ 以 其 懂 履 与 神明 交 ”, 于 是 仪式 确立 了 自身 的 权 
威 性 ,也 确立 了 这 一 秩序 在 人 间 的 合理 性 ,这 便 是 早期 中 国 仪式 的 意味 。 


仪式 其 实 是 一 套 象征 。 有 的 人 类 学 家 认为 ,象征 的 意义 之 重要 ,几乎 可 
以 与 生命 的 出 现 相 比 ,有 了 象征 ,各 种 各 样 的 现象 可 以 通过 少量 象征 表达 传 
递 , 而 过 去 的 ,未 来 的 ,真实 的 .虚幻 的 .遥远 的 .附近 的 事物 和 现象 ,情感 和 
意志 ,就 会 在 同一 时 空中 呈现 ,而 且 象征 一 旦 真 的 被 人 们 所 习惯 和 接受 , 那 
么 它 就 起 了 一 种 清理 秩序 ,使 世界 从 (自在 中 的 ) 无 序 走向 (思想 中 的 ) 有 序 
的 作用 ,而 仪式 正 是 靠 一 套 象征 来 进行 和 完成 的 。 尽 管 象征 本 来 是 一 种 符 
号 ,一 种 暗示 ,一 种 隐喻 ,并 不 是 事实 本 身 , 可 是 ,在 中 国 古代 思想 世界 中 , 象 
征 却 是 极为 重要 的 ,在 人 们 的 思想 中 ,象征 有 时 竞 取代 了 事实 ,成 为 意义 之 
所 在 ,在 古代 中 国 的 几 千 年 中 ,象征 形成 了 一 整套 复杂 而 有 序 的 系统 ,由 于 
人 们 对 它 的 相信 , 它 竟 真 的 起 了 一 种 维系 宇宙 秩序 和 社会 秩序 ,支撑 知识 体 
系 和 心理 平衡 的 作用 ,因此 ,象征 的 崩 演 常常 就 是 秩序 的 崩溃 。 

稍 读 古 书 就 会 常见 一 句 老 话 , 叫 “ 垂 衣 而 治 ”, 什 么 叫 “ 垂 衣 而 治 ”? 这 人 名 
话 出 自 ( 易 ， 系 辞 下 》 黄帝 、 部 .到 , 垂 衣裳 而 天 下 治 , 盖 取 诸 乾 坤 @, 这 里 
有 两 重 涵义 ,一 是 说 黄帝 尧 、 玫 依 照 ( 周 易 ;) 乾 坤 两 卦 * 乾 尊 坤 乍 之 义 ” 来 区 
别 贵贱 ,使 社会 等 差 有 序 ;一 是 说 黄帝 、 尧 \ 胸 无 为 而 治 , 那 时 民风 纯正 ,只 要 
“ 垂 衣裳 ”就 可 以 使 百姓 从 善 如 流 。 这 当然 都 是 传说 ,不 必 当 真 ,但 是 ,这 个 
传说 中 隐 含 的 一 层 意义 却 很 重要 ,就 是 古人 相信 ,在 象征 的 符号 与 被 象征 的 
事实 之 间 , 有 某 种 神秘 的 联系 使 它们 彼此 感应 ,象征 就 是 通过 这 种 感应 ,可 
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以 起 到 整理 秩序 的 作用 。 所 谓 “ 衣 党 ” 即 上 衣 下 党 ,象征 的 是 男 尊 女 昱 ,因为 
上 下 不 同 , 就 昭示 着 阳 尊 阴 插 ,而 前 面 所 说 的 天 子 .诸侯 ` 大 夫 、 士 .庶民 的 服 
饰 差异 ,也 是 一 种 等 级 差别 的 象征 ,象征 在 人 们 心目 中 被 确认 的 心理 过 程 ， 
就 是 确认 事实 的 天 然 合 理性 的 过 程 。 在 《尚书 * 益 黎 ) 中 有 一 段 话 很 有 趣 ， 
帝 对 人 说 ,我 观察 古人 ,有 日 月 . 星 ` 展 ` 山 龙华 . 虫 等 不 同 的 象征 ,又 有 
菠 、. 火 . 粉 . 米 . 糊 , 沐 、 疑 、 绣 各 种 不 同 的 图 案 和 布料 ,如 果 把 这 些 象征 以 五 彩 
画 在 衣服 上 , 铸 在 易 上 ,就 是 对 人 的 一 种 暗示 ,暗示 着 秩序 的 存在 ,暗示 着 等 
级 的 存在 。 古 代 传说 中 ， 铸 易 像 物 , 百 物 而 为 之 备 , 使 民 知 神 奸 , 故 民 入 川 
泽 山林 ,不 轿 不 车 ”, 虞 上 铸 有 各 种 神 鬼 怪异 的 形象 , 电 就 象征 着 认识 世界 的 
知识 权力 ,天 子 拥有 ”“ 九 易 ? 就 象征 着 拥有 “九州 ” 谁 能 拥有 九 易 ,就 等 于 拥 
有 统治 九州 的 天 然 合理 性 ,所 以 后 来 楚 王 突 测 周 王朝 的 九鼎 ,这 种 行为 被 视 
为 从 越 , 因 为 古人 相信 ,如 果 作 为 象征 的 九 易 转移 , 周 王朝 的 天 命 和 权力 也 
就 会 转移 由。 

仪式 正 是 这 样 一 套 象 征 , 不 仅 和 祭祀 中 的 用 牲 ( 如 太 牢 、. 少 牢 、 鱼 ) .舞蹈 
《如 八 从 .六 偷 ). 服 饰 (如 天 子 冕 旗 讼 服 )、 对象 ( 如 天 地 ,祖先 .山川 ) 等 等 是 
人 间 秩 序 的 象征 ,而 且 仪 式 上 的 陈列 .行为 ,场所 ,也 处 处 是 象征 。 不 妨 看 一 
些 后 世 记 载 的 事例 ,如 祭祀 时 ,要 使 祭礼 的 场所 与 祭祀 的 对 象 相符 , 即 以 同 
样 的 形制 方向、 色彩 的 祭坛 象征 所 要 祭祀 的 对 象 ,如 以 外 圆 内 方 的 图 丘 祭 
天 ,以 玉 琼 礼 天 ,又 如 春分 时 以 太 牢 祭 祀 高 禄 ,“ 带 以 弓 焕 , 授 以 马 矢 ,于 高 神 
之 前 ”, 是 祈求 生育 的 仪式 ,而 带 马 、 矢 , 则 是 因为 武器 是 男儿 的 象征 ,似乎 有 
了 这 一 象征 ,就 能 保佑 生育 男儿 ;又 如 祭礼 仪式 上 的 物品 也 是 象征 ,《 礼 
记 ， 礼 器 ) 说 ,仪式 上 “内 ( 纳 ) 金 , 示 和 也 , 束 币 加 辟 , 尊 德 也 , 龟 为 前 列 , 先 知 
也 , 金 次 之 , 见 情 也 , 丹 漆 丝 红 人 竹 箭 , 与 众 共 财 也 ” 包 ,《 礼 记 。 郊 特 牲 ) 更 说 ， 
“ 易 租 奇 而 筑 豆 偶 ”, 是 象征 了 阳 数 奇 而 阴 数 偶 ,祭礼 上 用 陶 略 ,是 因为 略 “ 象 
天 地 之 性 ”®; 又 如 祭祀 时 让 直系 的 子孙 象征 “ 尸 主 ”, 接 受 奉献 ,又 让 “ 祝 ” 代 
替 “ 尸 ”说 上 一 些 祝福 子孙 的 谍 词 ,就 是 一 种 使 祖先 与 后 代 互 相 沟通 的 象征 
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性 行为 ,他 们 想象 祖先 的 神灵 真 的 会 依附 于 直系 子孙 的 身上 中 ;甚至 祭礼 仪 
式 上 的 种 种 姿态 ,也 是 富有 象征 意义 的 , 捧 持 祭 器 的 人 ,尽管 祭 器 很 轻 ,也 要 
做 出 一 副 似 乎 端 不 动 的 样子 ,“ 凡 执 之 器 , 执 轻 如 不 克 ”, 就 是 用 这 种 姿态 象 
征 祭 器 之 * 重 ”, 进 而 象征 礼仪 的 隆重 名。 

让 我 们 看 三 份 文献 中 的 记载 。 第 一 份 是 ( 锡 周 书 ， 世 俘 》 它 记载 的 是 
周 武王 克 殷 之 后 的 事情 , 周 代 筷 而 立 , 要 证 明 自 己 的 合理 性 ,并 告诉 四 方 诸 
国 ,就 要 举行 盛大 而 庄严 的 仪式 。 于 是 ,第 一 天 注 效 日， 荐 俘 、 殷 王 易 ”, 陈 
列 俘虏 是 战胜 的 标志 , 取 殷 王朝 的 易 是 获 王 权 的 象征 “武王 帮 融和 拓 圭 , 矢 
宪 , 告 天 宗 上 帝 ”, 敬 陈 礼 器 美玉 、 完 令 玉 版 ,向 苑 天 和 上 帝 祈 求 ,然后 " 格 于 
庙 ”, 到 宗庙 中 敬告 天 下 。 第 二 天 于 子 日 ,又 “ 王 服 罕 衣 , 矢 下 , 格 庙 ”, 再 次 盛 
装 , 供 奉 美玉 ,敬告 祖先 。 第 三 天 癸 丑 日 ,又 “ 荐 谍 俘 王 士 百 人 ”, 再 度 以 陈列 
俘虏 象征 战胜 对 方 ， 傅 人 造 , 王 矢 殊 , 秉 黄 氏 , 执 苹 ”, 要 奏 乐 告 神 ,再 度 奉献 
美玉 , 王 要 亲自 披挂 , 手 执 武器 ,举行 大 祭 。 第 四 天 甲 实 日 ,到 当时 的 战场 牧 
野 ,“ 王 佩 赤 白族 , 傅 人 奏 ( 武 ), 王 入 , 进 (万 》, 献 (4 明明) 三 终 ”, 以 象征 着 战胜 
和 武力 的 乐舞 举行 大 胜 意味 的 仪式 …… 此 后 ,在 颇 长 的 时 间 内 , 周 王 为 了 取 
得 这 种 政治 上 的 合理 性 ,一 直 在 举行 仪式 ,直到 他 们 回 到 周 族 的 基地 , 仍 在 
宗庙 、 南 郊 、 社 等 等 祭祀 场合 举行 一 连 串 的 仪式 ,用 这 种 象征 性 的 活动 来 增 
强 和 确认 自己 的 权力 名 。 第 二 份 是 (尚书 ， 顾 命 ), 这 是 记载 周 康王 即位 的 文 
献 , 那 种 掌管 天 下 的 事实 权力 ,就 是 在 象征 性 很 强 的 仪式 中 获得 并 被 认可 
的 。 文 中 记载 他 继承 王位 时 ,在 宗庙 中 ,要 在 西 序 . 东 序 及 有 彤 间 、 西 夹 数 设 不 
同 的 席 子 和 不 同 的 玉 几 漆 几 ,在 举行 仪式 的 大 厅 两 侧 要 陈设 象征 财富 、 权 
力 \ 祖 先 、 国 家 的 一 系列 宝物 ,如 赤 刀 、 大 训 、 天 球 、 河 图 ,要 在 东 房 西 房 陈列 
象征 和 平 的 载 、 舞 衣 , 以 及 象征 战争 的 马 、 矢 、 戈 ,在 阶 前 要 陈设 豪华 的 车 马 ， 
在 各 处 要 布置 衣装 不 同 的 卫士 ,然后 太保 、 太 史 、 太 祝 才 对 王 举 行 授 命 仪式 ， 
把 册 命 文书 等 等 ,在 一 系列 仪式 之 后 交 给 康王 ,这 样 他 才 似乎 有 了 统 御 天 下 
的 权力 @@。 第 三 份 是 ( 颁 壶 ; 铝 文 , 壶 藏 山东 省 博物 馆 , 它 记载 的 某 王 三 年 五 
月 举行 的 仪式 ,清晨 , 王 至 大 室 (“ 旦 , 王 各 大 室 ”) ,就 位 (“* 即 立 ”), 衬 官 名 叫 
引 的 领 领 入 门 , 站 在 中 廷 ( 宰 引 右 颂 入 门 立 中 廷 ”), 作 册 尹 授 给 王 册 命 文 





《诗经 。 大 雅 ， 既 醉 》《 十 三 经 注 朴 》,535 页 。 
《 礼 记 。 曲 礼 下 》,《 十 三 经 注疏 》1256 页 。 

《 逸 周 书 汇 校 集注 ;) 卷 四 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1995 。 
《十 三 经 注疏 》,239 一 241 页 。 
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书 , 王 召 史官 续 生 宣读 简 册 , 王 对 颁 宣 布 , 命 你 官吏 成 周 商贾 世家 ,并 监管 新 
丹 的 商 页 ,以 供 宫 中 之 用 ,然后 宣布 赐 给 他 “ 玄 衣 ”( 玄 色 之 衣 )、“ 玄 电 ”( 刺 绣 
镶 边 的 衣 缘 )“ 赤 攻 ”( 赤 色 蔽 膝 )“ 朱 黄 ”( 朱 色 佩 玉 )“ 变 许 ”( 有 春 铃 的 车 
旗 )“ 依 勒 " 有 铜 饰 的 岁 络 ), 于 是 颂 稽 首 拜 礼 ,接受 令 册 ,出 门 ,又 返回 , 献 
上 玉 璋 ,答谢 王 的 赏赐 和 任命 ,并 铸造 壶 来 纪念 这 次 仪式 上?。 有 了 这 个 庄严 
的 仪式 ,有 了 这 些 权 力 意味 的 象征 性 物品 , 颂 就 有 了 事实 的 权力 。 

就 在 这 重重 寿 麦 充满 了 象征 的 仪式 中 ,象征 的 意义 就 凸显 出 来 , 它 在 人 
们 心理 上 暗示 了 秩序 的 存在 ,也 泻 染 着 秩序 的 神圣 ,尽管 这 秩序 本 来 是 一 种 
历史 的 产物 ,并 不 具有 天 然 合 理性 ,但 是 在 这 些 象征 性 的 仪式 的 暗示 下 , 它 
便 拥 有 了 事实 的 权威 性 ,而 人 们 接受 了 人 自己 创造 出 来 的 仪式 和 象征 ,反而 
把 这 套 象征 认 作 是 宇宙 间 的 合理 性 的 证 据 , 人 被 人 自己 的 创造 制约 住 了 。 
《 易 ， 系 辞 上 ;两 次 说 到 ， 圣 人 有 以 见 天 下 之 贰 ,而 拟 诸 其 形容 , 象 其 物 宜 ， 
是 故 谓 之 象 。 圣人 有 以 见 天 下 之 动 ,而 观 其 会 通 ,以 行 其 典礼 "名 ,这 个 “ 象 ”， 
就 是 象征 ,而 “圣人 ”就 是 人 ,仪式 就 是 从 远古 逐渐 形成 的 “典礼 ”, 它 是 人 们 
观察 宇宙 与 社会 的 结果 ,也 是 人 们 以 象征 的 形式 来 模拟 ,掌握 宇宙 与 社会 的 
方式 ,但 是 ,这 种 “象征 ”久而久之 在 人 们 心中 却 取代 了 事实 世界 ,成 了 事实 
世界 本 身 , 它 的 地 位 越发 地 崇高 , 它 的 形式 越发 地 隆重 , 它 的 作用 也 越发 地 
巨大 ,而 主持 典礼 的 人 ,如 巫 、 祝 、 史 、 宗 等 ,他 们 掌握 了 这 一 套 象征 ,拥有 了 
沟通 仪式 两 端 ( 人 / 神 、 人 / 鬼 、 人 /天 ) 的 权力 ,于 是 ,“ 思 想 ” 就 成 了 通过 “象征 
世界 ”对 “事实 世界 ”的 使 用 、 说 明 与 解释 。 


一 些 象征 的 反复 使 用 与 日 益 抽 象 ,就 逐渐 形成 一 些 固 定 的 ,神秘 的 、 由 
数字 表示 的 概念 。 这 些 数 字 是 古人 对 现象 反复 归 类 的 结果 ,他 们 把 “相似 与 
相近 的 归 为 类 , 序 为 数 , 这 类 与 数 , 一 经 一 纬 , 便 成 了 初 民 认识 世界 的 基本 方 
法 ”9,《 庄 子 。 天下) 中 说 ,“ 其 明 而 在 数 度 者 , 旧 法 世 传 之 史 , 尚 多 有 之 ”, 可 
见 这 种 传统 是 从 中 下 而 来 ,这 种 由 “ 数 ” 而 “类 ”的 方法 ,在 商 周 时 代 虽 然 还 属 
草创 ,但 已 经 颇 有 神秘 性 与 权威 性 。 这 些 看 上 去 本 来 并 没有 什么 特别 道理 





@ 颁 壶 的 铭文 最 早 载 于 ( 贞 松 堂 古 遗 文 )。 
@ 《十 三 经 注疏 》79 页 .83 页 。 
@ 庞 朴 :《 六 岩 与 杂 多 ), 载 (学 人 ) 第 六 辑 , 江 苏 文艺 出 版 社 ,1994。 
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的 “数字 化 概念 ”, 由 于 它 得 到 古人 心目 中 的 宇宙 天 地 秩序 的 支持 而 拥有 天 
然 的 合理 性 ,所 以 它们 在 当时 人 的 心目 中 是 很 习惯 的 ,并 且 有 不 容 置疑 的 意 
昧 ,后 世 把 这 些 叫 做 “定数 ”, 例 如 “ 予 一 人 ”“ 五 刑 ”“ 十 二 州 ”等 等 0。 

古代 西方 如 古 希 腊 也 曾经 出 现 过 毕 达 哥 拉 斯 之 类 的 唯 数 派 ,但 是 " 数 "与 
“类 ”很 快 就 分 开 了 ,可 是 中 国 的 数字 却 一 直 与 具体 事物 相关 ,从 不 是 抽象 的 数 
字 , 如 五 行 之 为 金 木 水 火 土 .酸甜苦辣 咸 .东西 南北 中 、 青 红 白 黑 黄 等 等 ,就 是 
一 ,二 ,三 也 常常 有 其 背后 的 含义 ,如 “道生 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ”之 类 中。“ 予 一 
人 ”的 “一 ”, 当然 是 在 凸显 “ 王 ” 在 天 下 独一无二 的 权威 性 ,如 果 《 古 文 尚书 》 
可 信和 的话 ,那么 至 少 在 拒 商 之 初 就 有 “了 予 一 人 ”的 说 法 ,《 汤 斩 )《 汤 谐 ) 出 现 
过 好 几 次 “了 予 一 人 ”如 "里 尔 万 方 有 众 , 明 听 予 一 人 谐 ?号 ,这 里 “ 予 " 与 “万 
方 ” 一 人 ”与 “有 众 ” 相 对 ,就 显示 了 这 种 “中 心 ”的 意味 ,在 甲骨 卜辞 中 也 有 
“ 余 一 人 ”的 出 现 中 ,证 明 谍 商 确实 存在 以 “ 王 ” 为 “一 ”的 思想 ,直到 周 代 开国 ， 
他 们 仍然 沿 秦 这 一 观念 ,《 泰 拆 ) 的 中 下 篇 多 次 出 现 “ 百 姓 有 过 ,在 予 一 人 ”、 
“ 奉 予 一 人 , 恭 行 天 罚 ” 的 话 名 ,说明 商 周 两 代 这 种 中 央 权 威 意识 的 稳定 与 绵 
延 。 这 一 观念 并 非 仅 仅 局 限于 王权 ,而 且 延 伸 至 一 切 可 以 区 分 出 中 心 与 边缘 
的 领域 尚书。 洪 范 ) 中 所 谓 " 皇 极 " 即 “ 尚 中 ”因为 在 空间 里 只 有 ”中 ?无 对 称 ， 
是 唯一 的 ,所 以 只 有 “一 ”, 于 是 在 人 们 心目 中 ,“ 一 ”成 了 一 种 权威 的 象征 与 秩 
序 的 象征 ,渐渐 地 ,天 上 的 中 心 , 即 天 宠 上 唯一 不 动 的 定点 “北极 ”与 天 上 的 最 
高 神 “ 天 帝 ”, 也 被 后 世 奉 上 了 “一 ”“ 太 一 ”或 “ 泰 壹 ”的 名 称 ,这 当然 是 后 话 ®。 

对 于 “五 ”的 崇 信 习惯 不 知 从 何 时 开始 ,也 许 拒 商 时 代 就 已 经 有 了 把 各 
种 纷 经 的 现象 归纳 为 五 类 的 习惯 。 在 拒 商 人 看 来 ,“ 五 ”是 一 个 易于 把 握 的 
基本 单位 ,郭沫若 曾经 注意 到 殷 商 人 “下 牢 牛 之 数 …… 一 二 三 连 下 后 ,一 跃 





四 ”讨论 这 些 数字 化 概念 的 论文 至 今 还 不 够 多 ,如 M. Granet( 葛 兰 言 ) 在 La Pensee Chinoise (Paris， 
1934) 中 曾经 论述 过 ,参见 李 约 瑟 ( 中 国 科 学 技术 史 弟 二 卷 ,中 译本 ,312 页 ,科学 出 版 社 、 上 海 
古籍 出 版 社 ,1990。 又 , 杨 希 枚 :《 中 国 古 代 神 秘 数字 论 稿 ), 原 载 ( 中 央 研 究 院 民族 研究 所 集刊 》 
33 卷 ,台北 ,1972。 后 载 人 杨 氏 所 著 《 先 秦 文 化 史 论 集 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995。 

不 妨 看 一 个 后 来 人 的 传说 , 壹 ,古文 亦 写 为 表 , 由 “ 壶 ”与 “ 吉 ” 合 成 ,传说 是 壶 为 意 符 , 吉 为 声 旁 ， 
壶 者 ,古人 以 为 “天 ”如 混沌 (葫芦 ), 起 , 则 如 * 贝 "之 可 分 为 两 半 , 傅 , 则 为 “ 参 ”", 意 为 在 二 事物 中 
又 加 一 事物 ,叫做 “ 参 ”, 意 指 天 地 生 人 。 

《十 三 经 注 朴 》,162 页 。 

《英国 所 藏 甲骨 集 )1923 条 ,参见 伊 芯 道 治 :( 王 权 与 祭祀, 中国 国际 汉学 研讨 会 论文 ,1995, 海 口 。 
又 可 参看 胡 厚 宣 :《 重 论 “ 余 一 人 ”问题 》,《 古 文字 研究 论文 集 ), 四川 大 学 学 报 从 刊 第 十 辑 ,1982。 
《十 三 经 注疏 》,181 页 .182 页 。 

参见 葛 兆 光 :《 众 妙 之 门 一 一 北极 、 太 一、 太极 与 道 》),《 中 国文 化 第 3 辑 ,香港 中 华 书 局 ,1990。 
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而 为 五 ,由 五 复 一 跃 而 为 十 ,十 路 为 十 五 ,十 五 以 上 则 为 十 之 倍数 ”0D, 很 可 能 
从 此 便 举 “五 ”为 定数 ,并 绵延 后 世 , 如 《尚书 ) 中 有 “五 典 ”“ 五 展 ”“ 五 礼 ”、 
“五 玉 ”“ 五 刑 ”“ 五 教 ”"“ 五 章 ”“ 五 常 ”“ 五 行 ”"“ 五 服 ”“ 五 事 ”“ 五 品 ”、 
“五 纪 ”“ 五 福 ”“ 五 言 "“ 五 声 ”“ 五 色 ”“ 五 彩 ”“ 五 过 ”等 等 @, 它 们 虽然 不 
一 定 出 自 拒 商 西周 ,但 是 这 些 观念 出 现在 人 们 思想 中 的 时 间 , 似 乎 要 比 它们 
被 写 在 文献 中 的 时 间 要 早 , 正 是 因为 有 这 样 的 观念 ,到 了 春秋 之 后 ， 五 ”这 
个 数字 就 成 了 一 个 普遍 接受 的 神秘 数字 , 天象 星 历 被 说 成 是 “五 位 (岁月 、 
日 . 星 、 辰 ) .祭礼 仪式 被 区 分 为 "五 祀 "( 宰 、 郊 . 宗 . 祖 、 报 )、 五行 之 神 被 命名 
为 “五 正 ”( 木 正 句 芒 . 火 正 祝融 .金正 芒 收 , 水 正 玄 冥 、 土 正 后 土 )@ ,就 连 兵器 
都 可 以 概略 为 “五 兵 ”( 蕊 、 复 、 戟 . 酋 予 夷 矛 )@, 调 料 也 可 以 综合 成 “五 味 ” 
( 醇 酒 . 蜜 、 姜 . 盐 )®。 古 人 按照 自己 的 体验 想象 与 观察 ,把 相当 多 的 复杂 现 
象 都 归结 成 “五 ”和 “类 ”, 并 且 常 常 把 天 地 宇宙 间 各 种 各 样 的 “五 ”和 “类 ” 互 
相 搭 配 起 来 ,用 五 个 最 基本 的 象征 来 指 代 它 们 ,并 且 想 象 它们 都 有 一 定 的 对 
应 性 和 相似 性 ,比方 说 五 方 中 的 东方 ,东风 总 是 春天 里 多 一 些 , 于 是 四 季 中 
的 “ 春 ” 就 与 五 方 中 的 “ 东 ” 属 一 类 ,春天 里 草木 生长 丰盛 ,于 是 五 行 中 的 “ 木 ” 
就 与 “ 东 ”“ 春 ”相连 ,草木 春天 初生 时 色泽 较 青 ,于 是 五 色 中 的 “ 青 ” 又 与 
“ 春 ”“ 东 ”“ 木 ”相配 ,二 十 八 宿 中 恰恰 有 东方 青龙 ,这 样 ,“ 五 ”这 个 数字 就 
似乎 有 了 不 言 而 喻 的 意义 ,而 “五 行 ” 思 想 也 就 在 这 里 渐次 萌生 ®®。 





@ 转 引 自 ( 谍 虚 卜辞 综述 》,113 页 。 

@ ”分别 见于 《用 典 )《 大 禹 席 》《 失 陶 席 》《 益 笋 )《 吕 刑 )《 武 成 ) 等 篇 ,这 些 篇 目 曾 被 认为 是 伪作 ， 
关于 《古文 尚书 ) 的 真 伪 问 题 ,这 里 不 予 讨 论 , 我 们 只 是 把 这 些 词语 选 出 来 ,作为 一 种 观念 史上 
可 能 出 现 的 现象 的 参考 资料 。 

加 参见 (国语 ， 周 语 下 》* 王 欲 合 是 五 位 三 所 而 用 之 ”",《 国 语 ， 和 鲁 语 上 》* 凡 神 、 郊 .祖宗 、 报 ,此 五 
者 国之 典礼 也 ”, 上 海 古 籍 出 版 社 排 印 本 ,138 页 .166 页 ,1988。《 左 传 ) 隐 公 六 年 “ 翼 九 宗 五 正 ”， 
又 见 昭公 二 十 九 年 。 

@ 《 周 礼 * 夏 官司 兵 ) 郑 司 农 注 《十 三 经 注 朴 》,855 页 。 又 ,参见 ( 谷 梁 传 } 庄 公 二 十 五 年 “天 子 

救 日 , 置 五 磨 , 陈 五 兵 五 鼓 *《 十 三 经 注疏 》,2387 页 。 

《 周 礼 。 天 官 ， 疾 医 ) 郑 注 《 十 三 经 注疏 》,667 页 。 

《史记 ， 历 书 ) 称 “黄帝 考 定 星 历 ,建立 五 行 ,起 消息 ”, 这 话 当然 是 传说 ,不 可 相信 。 但 是 近 人 似 

乎 普遍 倾向 把 “五 行 "思想 定 得 很 晚 ,如 战国 后 期 等 ,但 较 早 持 这 一 说 法 的 人 也 大 多 留 了 一 个 活 

动 的 余地 ,如 梁启超 《阴阳 五 行 说 之 来 历 》(1923) 称 “其 始 盖 起 于 燕 齐 方士 ”, 而 建设 传播 者 是 分 

衍 、 董 仲 舒 , 刘 向 ,胡适 在 《中国 思 想 史 长 编 * 齐 学 的 正统 ) 中 同意 梁 氏 的 观点 ,说 得 很 含糊 ,并 

说 “五 行 之 说 大 概 是 古代 民间 常识 里 的 一 部 分 ”, 顾 额 刚 在 (五行 终 始 说 下 的 政治 和 历史 ) 中 则 

说 :“ 我 不 敢 确 实 断 说 五 行 说 必 是 战国 后 期 起 的 ,我 以 为 零散 的 五 行 思想 是 久 已 有 的 ……( 但 ) 

分 衍 凭借 了 往 旧 的 五 行 思想 ……”。 从 现在 考古 发 现 的 资料 看 来 ,五 行 思想 的 来 源 可 能 要 比 我 

们 在 现存 文献 中 看 到 的 要 早 得 多 。 
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再 看 “十 二 ”。 古 人 观 天 , 既 以 岁 星 运行 为 纪 时 标志 ,十 二 年 为 一 个 周 
期 ,又 以 月 之 圆 缺 为 纪 时 标志 ,十 二 次 圆 缺 为 一 个 年 头 ,故而 "十 二 ”这 个 数 
字 就 有 一 定 的 神秘 性 。 殷 商 已 经 有 完整 的 天 干 地支 之 法 出, 其 中 ,天 干 以 
“十 ”整数 为 计 , 而 地 支 便 以 “十 二 ”为 数 2,《 周 礼 * 春 官 * 汉 相 氏 》 所 谓 “ 掌 十 
有 二 岁 , 十 有 二 月 ,十 有 二 辰 ”9, 就 是 把 时 间 与 “十 二 ”相连 ,仿佛 时 间 天 然 就 
是 应 该 分 作 十 二 等 分 的 ,而 在 古人 心目 中 与 历 相 关 的 律 ,也 必须 与 十 二 相配 
才 拥 有 合法 性 《国语 。 周 语 下 》 就 说 “ 纪 之 以 三 , 平 之 以 六 ,成 于 十 二 ,天 之 
道 也 ”9。 同 样 ,空间 的 种 种 关系 也 以 “十 二 ”为 定数 。《 尚 书 ) 中 《 禹 贡 ) 本 是 
“九州 ”, 而 其 他 篇 中 则 有 ”十 二 州 >“ 秘 十 有 二 州 , 封 十 有 二 山 ”， 咨 十 有 二 
牧 ”， 州 十 有 二 师 ”@ ,而 4 周 礼 ， 夏 官 ， 职 方 》 和 《和 尔 雅 ， 释 地 ;者 沿袭 了 十 二 
州 的 说 法 ,仿佛 把 大 地 分 成 十 二 州 ,祭祀 十 二 座 名 山 , 分 任命 大 地 掌管 者 十 
二 人 ,每 州 设 十 二 单位 军队 ,这 “十 二 ”里 有 得 之 于 “天 ”的 天 然 合理 性 @。 而 
其 他 仿 天 地 而 设 的 种 种 形制 器 物 ,也 需要 符合 十 二 之 数 ,如 上 下 党 “十 有 二 
幅 , 以 应 十 有 二 月 ”天 子 的 “ 玉 藻 ”、“ 龙 旗 ” 也 要 “十 有 二 旋 , 日 月 之 章 ”?。 

在 这 些 拥 有 天 然 合理 性 的 “定数 ”中 ,大 概 有 两 类 “ 数 ” 是 涵盖 一 切 而 又 
彼此 整齐 对 立 的 ,这 就 是 奇偶 数 ,这 些 奇 .偶数 字 在 古人 看 来 ,正好 象征 了 
天 与 地 日 与 月 . 男 与 女 . 白 与 黑 等 等 自然 界 的 事物 与 现象 ,在 一 种 极其 笼统 
和 概括 的 归纳 性 思路 中 , 奇 和 偶 就 是 这 些 宇宙 间 成 双 成 对 的 现象 和 事物 最 
抽象 的 .最 现成 的 象征 ,于 是 ,他 们 对 宇宙 天 地 间 各 种 现象 和 事物 的 把 握 、 了 
解 、 预 测 ,就 开始 通过 “象征 "来 进行 ,为 了 对 应 变化 莫 测 的 宇宙 和 社会 , 奇 、 
偶 的 象征 也 被 置 于 一 种 不 可 测定 的 偶然 性 形式 中 ,这 就 是 得 法 。 如 果 我 们 





最 早 的 天 于 地 支 的 记载 , 见 ( 甲 骨 文 合集 ; 光 37986 片 。 

参见 郭沫若 :《 释 干支 ), 载 (郭沫若 全 集 ， 考 古 编 第 一 卷 ,332 页 .333 页 ,人 民 出 版 社 。 

十 二 辰 可 能 就 是 十 二 时 ,有 人 以 为 日 十 二 时 之 制 起 于 汉代 太初 年 间 , 如 清 代 赵 辟 人 防 余 从 考 ) 卷 

三 十 四 ,但 《 左 传 昭 公 五 年 , 杜 预 注 有 “夜半 、 鸡 鸣 . 平 旦 \ 日 出 , 食 时 、 隅 中 ,日 中 ,日 暴 、 晴 时 .日 

入、 黄昏 、 人 定 ”, 可 见 春 秋 时 代 以 前 就 有 十 二 时 之 制 。 

@ 《国语 》,132 页 。 

@ 《十 三 经 注疏 》,128 页 .130 页 .143 页 。 

@ 后 世 又 引申 出 相当 多 的 以 “十 二 ?为 计 的 名 目 , 如 十 二 兽 、 十 二 神 等 等 ,郭沫若 ( 释 干 支 ) 以 为 十 
二 宫 .十 二 兽 等 都 是 从 西域 传 来 ,但 实际 上 并 不 然 , 近 年 的 考古 发 现 已 经 说 明 十 二 兽 之 说 绝 不 
晚 于 战国 ,而 且 是 土生 土 长 ,参见 李 学 勤 :《 干 支 纪 年 和 十 二 生肖 起 源 新 证 》, 载 《文物 天 地 》1984 
年 3 期 ;而 长 沙子 弹 库 楚 篇 书 之 十 二 神 亦 是 中 国 的 十 二 月 的 象征 , 见 李 零 :《 长 沙子 弹 库 楚 护 书 
研究 》, 中 华 书局 ,1983; 又 , 见 李 学 勤 :《 简 息 佚 籍 与 学 术 史 》, 台 北 ,时 报 出 版 公司 ,1995。 

@ 参见 ( 礼 记 ; 之 《 深 衣 》《 玉 菠 》《 明 堂 位 ) 各 篇 《十 三 经 注疏 》1664 页 .1473 页 。 
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相信 《 易 * 系 辞 ) 的 记载 ,那么 ,五 十 支 签 草 在 若干 次 随意 分 配 和 规定 计算 中 
所 得 到 六 ,七 、 八 、 九 等 数字 ,预先 是 不 可 知 的 ,不 可 知 的 象征 对 应 着 不 可 知 
的 世界 ,分 属 奇 . 偶 的 数字 对 应 了 由 天 地 、 日 月 .男女 .黑白 ,冷暖 等 等 对 立 的 
现象 和 事物 ,奇偶 组 合 可 以 通过 繁 法 来 预告 ,事实 世界 也 可 以 通过 象征 来 
预测 ,后 世 所 谓 的 《 易 》, 就 是 这 样 由 象征 性 的 奇偶 数字 的 各 种 组 合 来 表现 
事实 世界 的 ,奇偶 象征 世界 ,不 同 的 组 合 象征 世界 的 纷 终 变 化 ,与 数字 组 合 
相配 的 ,存在 于 经 验 和 记忆 中 的 种 种 过 去 的 故事 ,隐喻 或 昭示 着 未 来 的 情 
形 ,这 就 是 占卜 。 我 们 看 (周易 ) 中 的 暗示 性 故事 和 象征 : 


履 虎 尾 , 不 噬 人 , 享 。(( 易 》 厂 卦 卦 详 ) 
击 蒙 ,不 利 为 窟 , 利 御 完 。(《 易 ) 蒙 上 九 交 冬 ) 
师 或 伍 尸 , 凶 。(《 易 ) 师 六 三 区 律 ) 中 


本 来 ,这 些 象 征 只 是 来 自 一 些 经 验 和 记忆 ,但 是 当 这 些 经 验 和 记忆 中 的 现象 
与 某 些 另 外 发 生 的 事情 被 人 们 当做 必然 的 应 验 ,被 纳入 一 种 因果 关系 ,它们 
就 成 了 象征 ,象征 的 反复 出 现 , 便 可 以 成 为 预兆 。 如 何 得 到 这 些 象征 和 预 
兆 ? 就 是 靠 敏 草 占卜 时 所 得 到 的 数字 中 有 几 个 奇数 ,有 几 个 偶数 ,它们 又 是 
如 何 组 合 的 。 在 这 些 数 字 的 偶然 性 排列 组 合 中 ,本 来 我 们 并 不 得 到 思想 史 
的 线索 ,但 是 ,在 为 什么 人 们 会 相信 奇偶 的 象征 和 暗示 上 ,我 们 却 看 出 了 它 
与 稍 后 被 明确 表达 出 来 的 阴阳 思想 的 关联 。 我 们 可 以 看 到 :第 一 ,奇偶 数 
字 对 应 于 天 地 、 男 女 .日 月 .黑白 冷暖 等 等 对 立 性 的 事物 与 现象 ,说 明 这 些 
对 立 的 二 元 的 现象 与 事物 在 古人 心目 中 是 有 某 种 神秘 联系 的 ;第 二 ,万 事 万 
物 在 古人 思想 中 是 可 以 抽象 成 如 此 高 度 概括 的 数字 式 象征 的 ;第 三 , 当 数 字 
成 为 象征 ,这 些 数字 不 但 有 神圣 的 象征 性 ,天 然 的 合理 性 ,而 且 还 有 可 以 蔡 
代 现 象 世界 事实 本 身 的 能 力 。 正 是 在 这 种 使 用 的 知识 和 技术 中 ,中 国 思想 
史上 最 重要 的 “阴阳 ”的 思想 在 逐渐 萌芽 。 


五 


从 宇宙 天 地 领悟 到 的 人 间 秩 序 , 在 仪式 中 被 固定 下 来 ,宇宙 的 秩序 与 人 
类 的 情 性 在 这 些 仪式 上 出 现 了 重合 ,仪式 通过 一 套 一 套 的 象征 确认 并 强调 


Q 《十 三 经 注疏 》,27 页 .20 页、25 页 。 
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这 种 秩序 的 天 然 合理 与 不 可 置疑 , 它 给 人 们 提供 了 价值 的 依据 ,而 象征 的 反 
复 使 用 , 则 在 人 们 的 心目 中 形成 了 一 种 意识 , 即 象征 的 秩序 就 是 世界 的 秩 
序 , 象 征 秩 序 的 崩 汝 就 是 世界 秩序 的 崩 演 。 久 而 久之 ,从 这 套 象征 中 还 抽象 
出 来 一 些 由 神秘 的 ,有 权威 的 数字 所 表述 的 概念 ,这 些 数字 化 的 概念 由 于 其 
不 容 置疑 的 依据 和 和 久 在 人 心 的 习惯 ,成 了 人 间 世 界 最 为 整齐 的 秩序 的 象征 。 
摧 商 西 周 王室 的 祝 、 巫 、 史 、 宗 等 等 在 “绝地 大通” 之 后 ,垄断 了 这 些 仪式 、 象 
征 的 执行 权力 和 解释 权力 ,也 把 “思想 ”垄断 在 自己 的 大 脑 中 。 那 么 ,在 眉 商 
西周 之 后 ,思想 将 向 哪个 方向 变化 ? 换 句 话说 ,在 前 述 这 一 思想 史 背 景 中 绵 
延 出 来 的 后 世 的 思想 史 , 将 从 这 里 延伸 到 哪里 呢 ? 





引言 ”所 谓 “ 轴 心 时 代 ” 


从 公元 前 九 世 纪 到 公元 前 八 世 纪 , 也 就 是 距离 现在 大 约 两 千 八 百 多 
年 时 起 ,基本 安定 的 秩序 被 搅乱 了 。 先 是 周 厉 王 实行 暴虐 之 政 ,而 且 任 用 
巫 祝 实行 专制 ,禁止 平民 批评 ( 弥 谤 ) ,于 是 使 得 国人 (都 市 平民 ) 造 反 , 召 
公 、 周 公 联 合 起 来 取代 周 厉 王 , 干 起 摄政 的 事情 来 ,这 是 公元 前 841 年 , 直 
到 十 四 年 后 厉 王 去 世 , 才 把 政权 还 给 了 周 宣王 了 ;接着 , 周 宣王 又 被 姜 氏 之 
戎 打败 ,不 得 不 大 量 搜刮 民 财 壮丁 ( 料 民 ), 和 弄 得 人 心性 悍 , 这 是 公元 前 789 
年 , 周 王室 在 一 点 一 点 地 衰落 ;又 过 几 年 , 镜 京 发 生 了 大 地 震 , 泾 水 、 渭 水 、 
洛 水 枯 泗 ,岐山 骨 塌 ,象征 了 西周 的 进一步 败 象 ; 最 终 ,一 个 无 能 而 又 刚 虱 
自用 的 周 幽 王 终于 被 申 侯 率 领 的 西部 更 人 、 犬 戎 的 军队 杀 死 于 骊 山 ,公元 
前 771 年 ,西周 王朝 灭亡 9。 第 二 年 ,太子 宜 白 在 普 、 郑 、 卫 、 秦 等 诸侯 的 
拥 立 下 即位 ,并 把 京城 迁 到 了 锥 邑 ,这 就 是 东周 王朝 的 开始 。 东 周 王朝 
建立 后 的 一 个 显著 特点 ,就 是 诸侯 渐渐 变 得 比 天 子 强大 ,天 子 龟 缩 在 今 
天 的 洛阳 一 带 , 靠 着 各 国 诸侯 的 扶持 、 救 济 和 贡献 ,才能 维持 其 表面 的 
“天 下 共 主 ”的 象征 意义 ,于 是 ,天 下 那 种 和 谐 与 整齐 的 秩序 终于 拥 
塌 了 @。 





Q ”关于 西周 末年 之 事 , 参 看 (国语 ， 周 语 ) 及 韦 昭 注 ,15 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1995。《 史 记 》 卷 四 
《 周 本 纪 》,144 页 ,中华 书 局 ,1959, 1975。 但 (史记 ， 周 本 纪 ) 之 《4 索 隐 当 |《 竹 书 纪年 )《 吕 氏 春 
秋 ) 均 称 “ 共 伯 和 ” 行 摄政 事 ,与 此 不 同 。 

@@ ”关于 这 一 段 历史 ,可 以 参看 (史记 ， 周 本 纪 》,140 一 149 页 。 

@ 参见 ( 左 传 隐 公 三 年 .六 年 ,桓公 五 年 , 庄 公 二 十 年 。 如 郑 国 本 系 诸侯 , 却 可 以 掠夺 周 王室 土地 
上 的 麦 与 禾 , 周 王室 缺 粮 ,只 好 由 和 鲁 隐 公 出 面 , 告 杂 于 宋 、 卫 、 齐 、 郑 , 郑 伯 朝 见 周 王 , 周 王 本 想 氛 
一 摆 天 子 的 威风 , 周 桓公 黑 肩 就 叹息 道 :“ 周 之 东 迁 , 晋 郑 依 焉 ”, 意 思 是 如 今 在 靠山 面前 摆 威 
风 , 将 来 可 就 麻烦 了 ,果然 周 郑 发 生 冲 突 , 郑 军 竟然 射 伤 并 俘虏 了 周 王 ,把 成 周 象征 权力 的 宝 器 
掠 走 。《 十 三 经 注 朴 》,1723 页 .1731 页 .1748 页 .1773 页 。 
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与 这 个 变 乱 的 社会 一 道 被 抛掷 于 动 功 之 中 的 是 思想 的 世界 。 造 成 这 种 
思想 世界 变化 的 原因 至 少 有 三 点 ,第 一 ,秩序 的 变化 使 得 过 去 天 经 地 义 、 不 
言 而 喻 的 “知识 ”和 “思想 ”不 再 拥有 不 言 自明 的 权威 性 ,重新 建立 思想 与 知 
识 对 于 世界 的 有 效 解释 ,是 一 种 必然 的 趋势 。 第 二 ,王室 的 衰微 使 过 去 独占 
的 文化 .思想 与 知识 流 和 人 诸侯 的 领地 ,而 诸侯 国 的 长 期 稳定 和 富庶 则 逐渐 生 
养 了 一 批 新 的 文化 人 ,这 些 文化 人 在 王朝 格局 中 地 位 的 上 下 移动 ,使 他 们 的 
思想 和 知识 处 在 变化 之 中 。 第 三 ， 知 识 一 思想 ”体系 在 不 同 职业 的 文化 人 
中 ,有 不 同 的 侧重 面 , 王 官 失守 之 后 ,文化 人 的 分 化 则 使 “知识 一 思想 "也 在 
分 化 之 中 ,并 形成 了 不 同 的 思想 流派 。 正 如 庄子， 天下) 所 说 : 


十 之 人 其 备 乎 ? 配 神明 , 醇 天 地 , 育 万 物 , 和 天 下 , 泽 于 百姓 , 明 于 

本 数 , 系 于 末 度 ,六 通 四 各 ,小 大 精 粗 , 其 运 无 乎 不 在 。 其 明 而 在 数 度 

者 , 旧 法 世 传 之 史 尚 多 有 之 ,其 在 诗 书 礼 乐 者 ,分 和 鲁 之 士 结 绅 先 生 多 能 

明之 其 数 散 于 天 下 而 设 于 中 国 者 , 百 家 之 学 时 或 称道 之 。 天 下 

大 乱 , 圣 贤 不 明 , 道 德 不 一 ,天 下 多 得 一 察看 以 自 好 , 壁 如 耳目 鼻 口 , 浓 

有 上 所 明 , 不 能 相通 …… 天 下 之 人 ,各 为 其 所 和 欲 看 以 自 为 方 。 翡 夫 , 百 家 

往 而 不 返 , 必 不 合 侨 。 后 世 之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 古 人 之 大 体 , 道 

术 将 为 天 下 裂 。 

“ 道 术 将 为 天 下 裂 ”, 这 并 不 是 一 个 悲哀 的 结局 ,而 是 一 个 辉煌 的 开端 ， 
“神话 时 代 与 其 心灵 的 平静 和 自明 的 真理 终结 了 ”, 过 去 那些 无 须 思索 的 真 
理 崩 演 之 后 ,人 们 不 得 不 思索 ,过 去 那 种 神化 时 代 的 自信 消失 之 后 ,人 们 不 
得 不 在 理智 的 思索 中 重建 自信 ,过 去 那些 天 地 有 序 的 观念 倾斜 之 后 ,人 们 不 
得 不 在 观察 中 重新 修复 宇宙 的 格局 ,在 这 一 思想 分 裂 的 时 代 , 人 类 才 真 的 开 
始 不 完全 依赖 幻想 的 神明 和 自在 的 真理 ,而 运用 自己 的 理性 ,于 是 ,在 春秋 
末年 到 战国 时 代 , 也 就 是 公元 前 六 世纪 到 三 世纪 ,中 国 的 思想 史 进 入 了 它 自 
己 的 历程 ,这 也 许 就 是 雅 斯 贝尔 斯 所 说 的 “ 轴 心 时 代 ”0: 


发 生 在 公元 前 八 百 至 二 百年 间 的 这 种 精神 的 历程 似乎 构成 了 这 样 
一 个 轴 心 , 正 是 在 那个 年 代 , 才 形成 今天 我 们 与 之 共同 生活 的 这 个 
“人 ”。 我 们 就 把 这 个 时 期 称 作 “ 轴 心 时 代 ” 吧 ,非凡 的 事件 都 集中 发 生 
在 这 个 时 期 。 中 国 出 现 了 筷子 与 老子 ,中 国 哲学 中 的 全 部 流派 都 产生 
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于 此 ,接着 是 墨 子 、 庄 子 以 及 诸 子 百 家 。 在 印度 ,是 优 半 沙 德 (Upani- 
shad) 和 佛陀 (Buddha) 的 时 代 , 正 如 在 中 国 那样 ,各 派 哲 学 纷纷 兴起 , 包 
括 怀疑 论 和 唯物 论 、 诡 辩 术 和 虚无 主义 都 发 展 起 来 。 在 伊朗 , 左 罗 阿 斯 
脱 (Zarathustra) 提 出 了 他 关于 宇宙 过 程 的 挑战 性 概念 ,认为 字 宙 过 程 就 
是 善 与 恶 之 间 斗 争 的 过 程 。 在 巴勒斯坦 , 则 出 现 了 许多 先知 ,如 以 利 亚 
(Elijah) 、 以 赛 亚 (Isaiah) 、 耶 利 米 (Jeremiah) 、 后 以 赛 亚 (Deufero-Isaiah)。 
希腊 产生 了 和 荷 马 ,还 有 巴 门 尼 德 、 赫 拉克 利 特 、 柏 拉 图 等 哲学 家 、 悲 剧 诗 
人 , 修 鞋底 德 以 及 阿 基 米 德 。 所 有 的 这 些 巨大 的 进步 一 一 上 面 提 及 的 
那些 名 字 仅仅 是 这 种 进步 的 表现 一 一 都 发 生 于 这 少数 几 个 世纪 ,并 且 
是 独立 而 又 几乎 同时 发 生 在 中 国 、 印 度 与 西方 。 


我 想 , 中 国 这 一 思想 的 “ 轴 心 时 代 ”, 可 能 就 是 从 (庄子. 天 下 》 所 说 的 “ 道 术 
为 天 下 裂 ” 的 时 候 开 端的 。 


一 般 知识 水 
准 与 思想 状 
况 


历 算 之 学 与 
星 占 之 术 


第 一 节 ”春秋 战国 时 代 的 一 般 知识 与 思想 


思想 者 的 思想 常常 受制 于 那个 时 代 的 一 般 知 识 水 准 , 我 所 谓 “ 一 般 知 识 
水 准 ” 是 指 构成 一 个 时 代 的 知识 与 文化 的 平均 值 , 它 由 一 些 当 时 人 们 普遍 接 
受 与 理解 的 观念 支持 ,由 人 们 对 应 外 在 变化 的 通常 知识 表现 ,经 实践 这 些 知 
识 的 技术 显示 ,并 通过 普通 的 教育 而 代 代 相 传 , 它 并 不 是 思想 的 精髓 却 是 思 
想 家 们 的 出 发 点 ,思想 史 的 真正 背景 就 在 这 种 普通 的 知识 土壤 之 中 。 


春秋 战国 时 期 ,据说 在 诸侯 .大 夫 和 平民 生活 中 有 所 谓 的 “六 艺 ”, 而 这 
“六 艺 ” 中 的 礼 、 乐 、 射 \ 御 、 数 、 书 等 知识 中 ,除了 实用 性 的 政治 ,经 济 、 军 事 技 
术 外 ,最 重要 的 精神 性 知识 大 约 仍然 是 股 周 时 代 沿 袭 下 来 的 , 历 算 与 星 占 为 
主 的 天 象 之 学 . 龟 策 为 主 的 预测 之 学 .象征 为 主 的 仪 礼 之 学 ,在 贵族 的 庙堂 
中 它们 影响 了 诸侯 贵族 的 观念 ,在 平民 的 生活 中 它们 主宰 了 百姓 的 行为 , 因 
而 凡是 可 以 介入 社会 发 生 影响 的 知识 人 ,大 体 都 对 此 有 所 了 解 。 

(一 ) 历 算 之 学 与 星 占 之 术 。 这 是 日 者 一 类 文化 人 对 天 象 及 其 所 象征 
的 灾 祥 .吉凶 的 知识 和 技术 , 而 所 谓 “ 天 子 有 日 官 , 诸 侯 有 日 御 ” 就 是 指 这 
批文 化 人 。 首 先 ,他 们 要 负责 制 历 颁 历 ,如 要 安排 国 月 ,《 左 传 ) 文 公元 年 
所 说 置 六 月 关系 到 “ 礼 ”因为 它 是 一 种 秩序 的 象征 , 即 “ 履 端 于 始 , 举 正 于 、 
中 , 归 人 欠 于 终 ”, 如 要 安排 告 朔 ,《 左 传 ) 文 公 六 年 说 这 也 是 “ 礼 ”, 因 为 这 是 
“ 正 时 ”, 而 正 时 是 为 了 做 事 ,这 与 厚生 、 生 民 相 关 D。 其 次 ,他 们 要 负责 四 
时 之 祭祀 《 左 传 ) 桓 公 五 年 记载 ,“ 几 祀 , 启 扑 而 郊 , 龙 见 而 零 , 始 杀 而 尝 , 闭 
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热 而 愁 ”@ ,就 是 说 , 夏 正 的 寅 月 、 已 月 \ 丁 月. 交 月 有 四 种 大 祭 , 如 果 不 按时 ， 
就 会 受到 他 们 的 指责 和 批评 ; 再次, 他们 不 但 懂得 历法 和 岁 时 之 祭 , 而且 要 
观察 天 象 .记录 云气 《 左 传 》 信 公 五 年 记 冬至 日 视 逆 时 就 说 “ 凡 分 (春分 、 秋 
分 ) .至 (夏至 、 冬 至 )、 启 (立春 ,立夏 )、 闭 (立秋 ,立冬 ), 必 书 云 物 ,为 备 故 
也 ”@, 为 的 就 是 验证 祥瑞 和 灾 异 。 最 后 ,他 们 还 要 观察 星辰 , 占 验 吉凶 ,《 左 
传 六 公 五 年 中 ,下 优 就 为 晋 国 灭 巧 占星 , 称 “ 丙 子 旦 ,日 在 尾 ,月 在 策 , 竟 火 
中 ”, 九 十 月 间 必 能 灭 颖 ,他 们 对 天 象 的 观测 和 对 人 事 的 分 析 常 常 是 连 在 一 
起 的 ,在 他 们 的 知识 系统 中 ,“ 天 事 恒 象 ” 即 天 道 以 象征 的 方式 把 人 间 的 吉 扩 | 
暗示 给 人 们 ,彗星 出 现 与 “ 除 旧 布 新 ”火星 出 现 与 人 间 火 灾 , 都 有 一 一 对 应 
的 关系 外 ,这 种 观念 由 来 已 久 而 且 根深 带 固 ,公元 前 564 年 , 士 弱 在 论 宋 国 火 
灾 时 就 曾 说 到 , 宋 之 预测 火灾 ,根据 竟 火 大火 二 星之 行踪 而 且 事 先 祭祀, 这 
是 殷 商 以 来 的 知识 “商人 阅 其 祸 败 之 鲜 , 必 始 于 火 , 是 以 日 知 其 有 天 道 
也 ”@ ,其实 何止 急 商 的 后 裔 宋 国 , 像 梓 慎 望 氛 而 知 宋 有 乱 、 殖 有 丧 , 神 灶 从 星 
象 预 言 陈 国 的 命运 ,都 说 明 这 种 知识 的 普遍 性 。 

(二 ) 以 龟 策 预言 吉凶 的 知识 。 在 当时 ,大 到 战争 的 胜 负 ,迁都 的 利 次 ， 
小 到 人 之 生死 ,要 妻 之 合适 与 否 , 都 要 由 占卜 来 预测 ,从 《 左 传记 载 可 以 看 
到 ,公元 前 645 年 秦 军 攻打 晋 国 ,要 请 卜 徒 父 以 繁 来 占卜 胜 负 之 数 ;公元 前 
614 年 各 文公 要 迁都 到 绎 ,也 要 问 卜 于 史 ; 公 元 前 609 年 , 鲁 文公 听 说 齐 侯 生 
病 ,就 让 卜 楚 丘 占卜 他 什么 时 候 死 ,而 晋 献 公 要 把 伯 姬 嫁 给 秦 国 , 则 让 史 苏 
来 占卜 这 一 决定 的 吉凶 ;公元 前 581 年 , 晋 侯 生 病 , 便 让 桑田 巫 来 为 自己 占 
卜 ,看 看 是 否 可 以 痊愈 @。 这 些 以 * 卜 ”>“ 史 ?为 名 的 就 是 以 这 类 知识 为 职业 
的 文化 人 ,尽管 诸侯 可 以 不 听 他 们 的 劝告 而 固执 己见 ,但 是 ,他 们 的 意见 大 
多 数 场合 还 是 有 效 的 ,这 种 有 效 说 明了 这 类 知识 的 有 效 性 , 换 句 话说 ,就 是 
这 种 知识 还 被 人 们 所 信赖 ,用 《 左 传 ) 信 公 十 五 年 韩 简 的 话说 ,“ 龟 , 象 也 , 敌 ， 
数 也 。 物 生 而 后 有 象 , 象 而 后 有 滋 , 滋 而 后 有 数 ”2, 他 们 相信 ,宇宙 就 是 这 样 
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产生 的 ,而 龟 、 签 就 是 对 宇宙 的 结构 和 演 生 的 模拟 , 自然 是 应 该 信任 的 ,春秋 未 
年 , 宋 国 伐 郑 , 赵 蒜 就 向 巫 仆 询问 是 否 可 以 出 兵 救 郑 , 占 卜 的 结果 是 “ 遇 水 适 
火 ”, 他 就 问 史 赵 、 史 墨 、, 史 色 , 这 三 个 人 以 五 行 关系 , 赵 蒜 的 名 字 、 姜 姓 的 历史 
等 等 知识 ,借助 “ 火 ”“ 水 ”的 象征 意味 告诫 赵 著 不 可 伐 宋 ,只 可 攻 齐 , 而 阳 虎 又 
以 (周易 ? 占 得 ,指出 卦 受 辞 有 " 帝 乙 归 妹 ,以 社 元 吉 ”, 而 帝 乙 是 商 王 , 宋 是 商 之 
后 裔 , 帝 乙 有 社 吉 之 兆 ,那么 不 可 以 伐 宋 , 于 是 赵 鞭 就 打消 了 伐 宋 救 郑 的 念 
头 D。 其 实 直 到 很 晚 也 仍然 如 此 , 像 二 十 多 年 前 出 土 的 睡 虎 地 秦 简 《日 书 ) 中 也 
记载 了 很 多 例子 ,直到 秦汉 时 代 , 人 的 禁忌 还 是 很 多 ,常常 要 求助 于 占卜 者 以 
“ 定 嫌 疑 , 决 是 非 ”, 因 为 他 们 自己 一 时 还 无 法 用 理性 来 判断 前 途 和 命运 。 

(三 ) 仪式 的 主持 与 意义 的 解释 。 周 王室 既然 已 经 失去 了 思想 与 文化 
的 权威 地 位 ,诸侯 就 开始 各 行 其 是 ,仪式 也 常常 发 生 混乱 ,于 是 一 些 诸侯 国 
的 文化 官员 就 运用 自己 的 知识 对 仪式 进行 解释 和 批评 ,一 半 是 为 了 维护 传 
统 ,一 半 是 为 了 新 建 秩序 ,以 姬 姓 录 传 的 鲁 国 为 例 ,如 减 信 伯 为 鲁 隐 公 讲 解 
“ 春 葛 、 夏 苗 、 秋 狐 、 冬 狩 " 的 仪式 , 众 仲 为 鲁 隐 公 讲 解 仪式 乐舞 中 “天 子 用 八 、 
诸侯 用 六 、 大 夫 用 四 、 士 用 二 ”的 制度 , 减 户 伯 对 和 鲁 桓 公 讲 解 大 庙 陈 设 及 仪 礼 
的 意味 , 御 孙 批评 鲁 庄 公 娶 哀 姜 而 用 币 是 违背 仪 礼 等 等 2 ,似乎 都 在 维护 传 
统 的 仪式 规范 ,但 是 很 显然 ,春秋 时 代 以 来 ,人 们 已 经 不 再 墨 守 陈 规 , 而 是 对 
古代 的 仪式 有 所 损益 ,如 鲁 国 是 周公 后 裔 ,可 以 举行 天 子 等 级 的 郊 天 之 礼 ， 
但 是 经 过 占卜 ,发现 结果 不 好 ,于 是 竟然 擅自 免 去 了 牛 牲 祭 献 ,而 不 举行 郊 
礼 马公 元 前 612 年 六 月 发 生 了 日 蚀 , 鲁 国 本 不 应 该 伐 鼓 用 牲 于 大 社 ,而 是 应 
该 由 天 子 来 举行 祭祀 禄 灾 , 诸 侯 只 能 “用 币 于 社 , 伐 鼓 于 朝 ”, 结 果 重 国 却 用 
了 天 子 才 能 用 的 大 社 祭 @, 可 见 随 着 天 下 秩序 的 变化 ,关于 礼仪 制度 的 知识 
也 开始 变化 , 正 是 在 这 种 变化 中 ,仪式 的 象征 意味 和 等 级 制度 需要 文化 人 来 
重新 加 以 修订 和 界 说 了 。 





作为 当时 思想 史 的 一 般 知 识 背景 , 正 是 这 里 所 说 的 历 算 与 星 占 、 龟 策 之 
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预测 仪式 之 操持 ,这 是 在 社会 上 广泛 使 用 并 拥有 普遍 有 效 性 的 ,由 少数 文 
化 人 掌握 的 知识 和 技术 ,在 这 些 看 起 来 纷 经 复杂 而 且 思 路 并 不 很 清晰 的 知 
识 谱系 中 ,其 实 是 有 一 个 非常 完整 而 且 精 巧 的 观念 系统 的 ,古人 自己 未 必 明 
确 地 意识 到 它 的 存在 ,但 正 是 这 种 “百姓 日 用 而 不 知 ” 的 观念 系统 , 才 极 其 强 
大 而 且 深 深 地 潜 存 于 人 们 的 心目 中 ,充当 了 思想 的 背景 ,并 支撑 着 一 切 思想 
的 合理 性 。 

前 面 我 们 已 经 说 到 过 ,很 早 以 来 ,中 国人 就 已 经 开始 有 了 这 样 的 看 法 ， 
宇宙 是 互相 关联 的 一 个 整体 ， 天 ”“ 地 ”与 “人 ”之 间 有 一 种 深刻 而 神秘 的 互 
动 关系 ,不 仅 天 文学 意义 上 的 “天 ”与 地 理学 意义 上 的 “地 ”及 生理 学 意义 上 
的 “< 人 ”乃至 政治 学 意义 上 的 “ 国 ” 可 以 互相 影响 ,而 且 “ 天 ”“ 地 ”人 ”在 精 
神 上 也 互相 贯通 ,在 现象 上 互相 彰显 ,在 事实 上 彼此 感应 。 这 种 观念 在 春秋 
战国 依然 延续 着 , 举 一 个 例子 《 左 传 》 昭 公 四 年 记载 一 次 冰雹 , 季 武 子 就 问 
申 丰 说 ,冰雹 的 灾难 是 否 可 以 抵御 ? 申 丰 就 告诉 他 ,古代 冬至 时 开始 藏 冰 ， 
春天 则 把 冰 搬 出 来 ,冬天 藏 冰 要 藏 在 "深山 穷 谷 ”, 这 样 就 可 以 把 阴 寒 之 气 锁 
闭 起 来 ,春天 出 冰 , 则 要 对 它 举行 祭礼 ,这 样 才能 将 阴 寒 之 气 释 放出 来 , 藏 冰 
时 要 用 黑 牡 \ 稻 徐 来 佘 享 司 寒 ,出 冰 时 要 用 桃 弧 琼 矢 奉 献 神灵 ,可 是 ,如 今 茂 
川 池 之 冰 , 又 “ 弃 而 不 用 ”, 当然 会 引发 冰雹 之 灾 。 从 这 有 段 话 中 可 以 看 出 ,在 
当时 人 的 心目 中 ,天 文 知识 .祭祀 行 为 .预测 技术 乃至 人 们 的 生活 方法 似乎 
是 被 系 连 在 一 起 的 ,它们 之 间 互 相 感应 彼此 相配 ,而 这 种 神秘 的 关系 构成 当 
时 人 的 一 种 知识 背景 ,几乎 没有 人 可 以 逃脱 它 的 笼罩 ,因为 它 在 人 们 心目 中 
仿佛 是 无 须 证 明 的 预 设 和 前 提 。 

我 在 这 里 要 讨论 一 下 “阴阳 ”与 五行” 的 思想 。 

“ 阴 ” 与 “ 阳 ” 的 概念 我 以 为 很 早 就 应 该 有 了 ,从 “ 息 ” 的 字形 上 看 ,可 能 最 
初 它们 与 地 理 有 关 , 西 周 金 文 中 " 阴 ” 作 片 、 例 、 除 《 永 重 》 中 有 ”“ 锡 失 师 永 厥 
田 阴 易 ( 阳 ) 洛 杜 >,《 敌 得》 中 有 ”和 欲 敏 阴阳 洛 ”, 均 指 的 是 水 的 南北 两 面 , 所 以 
《 妓 伯 一 靖 “ 其 阴 其 阳 , 以 征 其 行 " 了 ,《 诗 经。 大雅， 公 刘 ;有 ”“ 相 其 阴阳 , 观 
其 流 泉 ”@, 但 至 少 在 殷 商 西周 时 代 , 它 就 已 经 与 天 象 发 生 联系 了 ,卜辞 中 阳 
作 早 、? , 金 文 中 作 号 ,所 以 (诗经 。 小 雅 。 淇 露 》 中 说 “ 菲 阳 不 蜂 ”, 毛 传说 





中 ”永生 铭文 的 释文 见 ( 文 物 )1972 年 第 1 期 ,62 页 ; 敌 段 铭文 的 释文 见 ( 两 周 金 文 辞 大 系 。 图 录 考 
释 ) 录 62; 色 伯 多 铭文 的 释文 见 ( 商 周 金 文 录 遗 汰 77, 参 见 刘翔 :( 中 国 传统 价值 观 诠释 学 》, 上 海 
三 联 书 店 ,1995。 

@ 《十 三 经 注疏 》,543 页 。 
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“ 阳 , 日 也 ?一 ,大 概 很 早 这 种 具体 的 “阴阳 ?就 逐渐 衍生 成 相当 庞杂 的 两 类 
相反 相 成 的 类 名 ,并 与 前 面 我 们 说 过 的 奇偶 数字 发 生 了 关系 《周易 》 中 的 
阴阳 两 种 符号 虽然 从 数字 而 来 ,但 抽象 成 阴 、 阳 两 个 基本 概念 ,说 明 人 们 
已 经 有 了 二 元 对 立 的 思想 ,如 果 《 尚 书 . 周 官 》 还 有 西周 的 历史 的 影子 的 
话 ,那么 ,“ 论 道 经 邦 , 沟 理 阴阳 ”这 人 句 话 似乎 透露 了 , 早 在 西周 ,“ 阴 阳 ” 就 
不 只 表示 山水 南北 方位 ,而 且 包 括 了 “ 见 云 不 见 日 "和 “ 云 开 而 见 日 ”的 天 
象 ,包括 了 单 与 双 的 数字 ,甚至 包括 了 世上 所 有 对 立 存在 的 一 切 事物 的 总 
概念 ,尽管 这 时 也 许 还 没有 自觉 的 归纳 和 理智 的 前 述 ,而 只 是 一 种 普遍 的 无 

春秋 时 代 这 一 观念 更 加 普遍 ,讨论 一 种 观念 的 思想 史 意 义 , 有 时 也 要 看 
它 在 时 间 和 空间 上 的 有 效 性 。 在 春秋 时 代 , 阴 阳 观 念 似 乎 已 经 是 不 言 而 喻 
的 真理 《国语 * 周 语 上 记载 三 川 地 震 , 伯 阳 父 就 说 这 是 天 地 之 气 失 其 序 ， 
而 这 天 地 之 气 并 不 是 具体 的 风 南 星 明 阴 晴 ,而 是 人 们 想象 中 两 种 具有 宇宙 
根本 性 质 的 因子 ,所 以 他 说 这 是 “ 阳 伏 而 不 能 出 , 阴 人 迫 而 不 能 蒸 , 于 是 有 地 
震 , 今 三 川 实 震 , 是 阳 失 其 所 而 镇 阴 也 , 阳 失 而 在 阴 , 川 源 必 塞 , 源 塞 , 国 必 
亡 ”, 把 地 震 归结 于 川 源 之 塞 ,把 川 源 之 塞 系 于 阴阳 失衡 ,把 阴阳 失衡 与 国家 
兴亡 系 连 ,阴阳 已 经 不 是 具体 的 名 词 , 所 以 他 说 阴阳 是 天 地 之 气 ,不 能 失去 
秩序 2。 当 然 , 这 时 的 阴阳 思想 并 没有 特别 明确 的 理论 界 说 ,常常 在 具体 的 
名 词 和 一 般 的 概念 之 间 徘 徊 ,如 公元 前 644 年 ,有 闻 退 飞 ,天 陨石 , 周 内 史 叔 
兴 就 说 ,这 是 “阴阳 之 事 , 非 吉凶 所 生 ”, 正 义 引 刘 炫 说 ,“ 知 事由 阴阳 , 若 阴 阳 
顺序 , 则 物 皆 得 性 ”, 就 是 说 这 里 的 阴阳 虽然 不 关 吉凶 ,但 却 是 物 之 性 ,包括 
天 地 之 性 , 它 的 变异 就 昭示 了 天 地 万 物 的 变异 。 公 元 前 541 年 ,在 探讨 晋 侯 
之 病 时 也 有 过 一 次 关于 阴阳 的 讨论 , 医 和 就 说 ,阴阳 是 六 气 “ 阴 阳 风 雨 星 明 ” 
中 的 两 气 ,似乎 还 不 是 大 的 类 名 ,只 是 自然 天 象 之 事 ,但 是 , 它 又 同人 的 生理 
相关 ,“ 阴 泽 寒 疾 , 阳 淫 热 疾 ”, 似 乎 又 是 贯通 的 抽象 概念 S。 可 见 , “阴阳 ” 概 
念 绝 不 会 停留 在 寒热 晴雨 等 具体 事物 和 现象 之 中 的 ,中 国 古 代 的 思想 方式 
很 容易 使 它 贯穿 其 他 感觉 上 相近 的 现象 和 事物 ,古代 中 国人 认为 ,“ 物 生 有 
两 ” ,两 两 相配 ， 体 有 左右 ,各 有 妃 耦 ”, 宇 宙 的 一 切 都 会 有 "“ 清 浊 、 大 小 、 短 








@ 《十 三 经 注疏 》,421 页 。 
@ 《国语 》26 页 .27 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1988。 
图 《 左 传 浪 公 十 六 年 .昭公 元 年 ,《 十 三 经 注 玻 》,1808 页 .2025 页 。 
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长 , 疾 徐 、 户 乐 . 刚 柔 、 迟 速 .高 下 、 出 入 、 周 足 ,以 相 济 也 ”D, 因 此 ,终究 会 形成 
《国语 * 越 语 ) 中 的 “ 因 阴阳 之 恒 , 顺 天 地 之 常 ”的 思想 ,使 了 明 、 阳 成 为 宇宙 间 
的 两 大 基本 因子 @。 

再 来 看 “五 行 "。 在 上 一 编 里 我 曾经 谈 到 古代 中 国 关于 数字 的 思想 , 指 
出 这 种 对 于 某 些 数字 的 习惯 性 使 用 是 很 早 就 开始 的 ,但 是 ,一 般 学 术 界 都 把 
“五 行 ” 思 想 的 来 源 定 得 较 晚 , 并 且 常 常 算 在 分 衍 身 上 ,如 梁启超 的 《阴阳 五 
行 说 之 来 历 》、 顾 额 刚 的 《五 德 终 始 下 的 政治 与 历史 》 吕 ,不 过 ,从 文献 资料 上 
看 ,尽管 五行” 的 概念 和 内 容 的 定型 化 是 比较 晚 的 事情 ,但 “五 行 " 思 想 却 一 
直 弥 漫 在 春秋 战国 时 代 , 随 着 人 们 对 一 些 特定 数字 的 信仰 而 成 为 人 们 的 普 
遍 观念 。 据 说 五 行 最 初 也 是 与 地 理 有 关 的 ,来 自 殷 商 人 的 空间 观念 @, 但 早 
已 越 出 了 五 方 的 范围 ,成 了 一 个 通用 于 相当 多 领域 的 类 名 。 以 春秋 时 代为 
例 , 如 《 左 传 》 昭 公 九 年 记载 神 灶 对 子 产 论 * 火 ”( 心 宿 二 ) 与 楚 “ 水 ”与 陈 之 间 
的 关系 ,昭公 十 七 年 梓 慎 论 火 与 宋 、 陈 、. 郑 、 卫 关系 及 卫 为 额 项 之 虚 ， 其 星 为 
大 水 ”, 可 见 当 时 人 们 已 经 有 了 天 之 五 星 、 地 之 五 方 、 五 方 之 神 的 相配 观念 ; 
而 从 “ 陈 ,水 属 也 , 火 , 水 妃 也 ”以 及 “水 , 火 之 牡 也 ”的 话语 来 看 ,当时 人 们 可 
能 也 已 经 有 了 五 行 之 间 相 生 相 克 的 说 法 。《 左 传 昭 公 十 二 年 在 解释 (周易 》 
“ 黄 党 元 吉 ” 时 曾 透 露 了 一 个 消息 ,“ 黄 ,中 之 色 也 ”, 可 见 人 们 也 已 经 有 了 五 
行 与 四 方 五 色相 应 的 思想 ;昭公 二 十 九 年 紫 墨 论 五 行 之 官 为 木 正 . 火 正 、 金 
正 \ 水 正 . 土 正 , 又 可 见 人 们 已 经 有 了 五 行 与 五 神 相配 的 传说 ;再 看 昭公 二 十 
年 受 子 关于 济 五 味 、 和 五 声 ,“ 声 亦 如 味 ” 的 论述 ,以 及 昭公 二 十 五 年 子 大 相 
引子 产 语 论述 “ 礼 ” 时 所 说 的 :“ 则 天 之 明 , 因 地 之 性 , 生 其 六 气 , 用 其 五 行 。 








中 《 左 传 亲 公 三 十 二 年 二 十 年 《十 三 经 注疏 》2128 页 .2094 页 。 

@ 《国语 ),646 页 。 上 海 古籍 出 版 社 排 印 本 ,1988。 

@” 佛 克 (Alfred Forke) 在 他 的 名 著 《 中 国人 的 世界 观念 :其 天 文学 .宇宙 论 以 及 自然 哲学 的 思辨 》 
中 ,将 中 国 的 阴阳 学 说 与 波斯 的 二 元 论 进 行 对 比 ,指出 中 国 的 阴阳 是 假设 的 两 个 初始 元 素 , 火 
性 的 阳 和 湿性 的 阴 , 到 《4 易 传 ) 中 才 成 为 奇偶 ,但 这 只 是 指 占卜 中 的 关 。 这 个 看 法 在 观念 发 生 的 
时 间 上 ,观念 形成 的 顺序 上 显然 有 误 。 英 文本 The World Conception of the Chinese: Their 
Astronomical, Cosmological and Physico-philosophical Speculations，p. 223 ,原作 为 Probsthain's 
Orieintal Series 第 十 四 卷 出 版 ,London，1925。 日 文本 题 作 《支那 自然 科学 思想 史 》, 小 和 田 译 ， 
生活 社 ,东京 ,1939。 

@” 梁 氏 认为 , “春秋 战国 以 前 ,所 谓 阴阳 ,所 谓 五 行 ,其 语 甚 军 见 ,其 义 极 平淡 …… 其 始 盖 起 于 燕 齐 
方士 ,而 建设 之 ,传播 之 , 宜 负 其 罪 者 三 人 下 ,日 分 衍 , 日 董仲舒 ,日 刘 向 ,” 顾 大 刚 则 强调 了 “五 
行 说 起 于 战国 的 后 期 ",“ 邻 衍 是 始 创 五 行 说 的 人 ”。 

@ 参见 本 书 第 一 卷 第 一 编 第 二 节 的 讨论 。 又 ,可 以 参见 庞 朴 :《 五 行 漫 说 》,《 文 史 ) 三 十 九 辑 , 30 
页 ,中 华 书局 ,1994。 
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气 为 五 味 ,发 为 五 色 , 章 为 五 声 ……”D 我 们 可 以 知道 ,在 比 文献 明确 记载 更 
早 的 时 代 里 ,已 经 有 “ 五行? 思想, 这 实在 是 很 自然 的 事情 ,至 少 ,在 鲁 昭公 时 
代 , 这 种 思想 已 经 很 系统 、 很 普遍 了 。 


宇宙 、 社 会 与 人 类 的 一 体 意识 与 阴阳 五 行 思 想 , 使 人 们 有 了 这 样 一 种 普 
遍 的 认识 , 即 在 天 .地 .人 之 间 , 凡 相对 称 的 部 分 都 有 一 种 神秘 的 联系 ,人 们 
在 经 验 的 基础 上 把 这 种 对 称 和 对 应 的 联系 分 别 概括 为 阴阳 与 五 行 ,由 阴阳 
与 五 行 以 及 一 些 次 要 的 关系 ,宇宙 成 为 一 个 和 谐 而 统一 的 整体 ,各 种 相关 的 
部 分 互相 感应 ,感应 有 种 种 显示 的 征兆 ,有 不 同 的 招 取 和 禄 除 之 法 , 像 伦理 
道德 的 善 恶 、 巫 祝 史 宗 的 神社 都 可 以 在 这 里 成 为 关键 性 的 力量 ， 天 有 三 辰 ， 
地 有 五 行 , 体 有 左右 ,各 有 恕 耦 ?名 ,也 许 在 当时 人 心目 中 ,宇宙 与 人 类 之 间 的 
感应 和 联系 要 比 现在 知道 的 更 广泛 ,在 他 们 的 视野 中 ,世界 是 一 个 充满 了 神 
秘 联系 的 整体 ,而 人 就 在 这 个 世界 中 。 

我 们 现代 人 没有 权力 指责 这 一 时 代 的 知识 结构 ,思想 史 也 没有 理由 忽 
视 这 一 时 代 的 思想 水 准 , 那 个 时 代 的 人 承继 着 急 商 西周 以 来 的 文化 传统 ,在 
那 一 套 象征 秩序 的 仪式 和 业已 成 型 的 思想 还 没有 从 根本 上 前 溃 的 情况 下 ， 
他 们 就 是 这 样 思想 的 。 思 想 史 上 可 能 有 突然 的 飞 牙 ,但 是 那 常常 是 来 自 精 
英和 天 才 的 思想 ,一 般 的 知识 和 思想 却 不 会 有 突然 的 变异 , 它 只 是 在 缓 缓 地 
绵延 ,特别 是 中 国 古 代 思想 ,有 人 已 经 看 到 ,中 国文 明 突 破 的 历史 是 渐进 而 
平和 的 ,即使 是 轴 心 时 代 ,“ 礼 崩 乐 坏 ” 虽 然 说 的 是 春秋 战国 的 思想 和 制度 的 
巨变 ,但 它 并 不 是 麦 然 一 声 的 拥 塌 而 是 一 点 一 点 地 瓦解 ,传统 的 残存 是 如 此 
强烈 的 粘 固 剂 ,而 历史 的 象征 是 如 此 坚固 的 石 块 砖头 ,要 在 一 时 就 掀 翻 它 是 
不 那么 容易 的 。 

不 过 ,天 道 已 变 , 思 想 也 会 发 生变 化 ,尽管 这 种 变化 很 缓慢 .也 很 平和 ， 
但 毕竟 它 在 变化 ,在 下 一 节 中 我 们 会 看 到 思想 变化 的 三 种 征兆 和 趋向 。 


@ 分 别 见于 《十 三 经 注 朴 》2057 页 ,2084 页 .2063 页 .2123 页 .2093 页 .2107 页 。 
@ 《 左 传 ) 要 公 三 十 年 ,人 (十 三 经 注 琉 》,2128 页 。 
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在 上 一 章 里 我 们 曾经 提 到 ,早期 中 国 思想 世界 中 的 文化 承担 者 主 要 天 于 失语， 
是 执掌 了 通天 权力 的 祝 、 卜 、 史 、 宗 等 等 半 巫 半 史 的 贵族 知识 者 ,但 是 , 随 ““"* 
着 周 王朝 的 实力 与 威望 的 衰退 与 周边 诸侯 国 的 兴盛 ,这 种 过 去 被 垄断 的 
思想 权力 逐渐 分 散 。 在 各 诸侯 国 里 出 现 了 一 大 批 类 似 于 过 去 王 官 的 文化 
人 必 史 记 ， 历 书 ) 中 说 ,“ 幽 、\ 厉 之 后 , 周 室 微 , 陪 臣 执政 , 史 不 记 时 , 君 不 告 
朔 , 故 畴 人 子弟 分 散 ,或 在 诸侯, 或 在 夷 狄 *D, 所 谓 “ 幽 、 厉 之 后 ", 大 约 就 是 
春秋 时 代 ,( 太 史 公 自序 ) 里 司马 迁 自述 其 家 世 时 也 说 到 , 世 世 代 代 在 周 室 
掌管 史记 的 司马 氏 , 在 惠 、 训 之 间 也 分 散 到 了 各 诸侯 国 ,“ 或 在 卫 ,或 在 赵 ， 

或 在 秦 ”, 而 所 谓 “ 惠 、 训 之 间 ” 即 公元 前 676 年 至 公元 前 619 年 ,也 正 值 春 
秋 时 代 @.。《 左 传 ) 昭 公 十 七 年 记载 孝子 向 鲁 昭公 论 古 代 官 以 鸟 名 ,孔子 就 
曾 感叹 道 < 天 子 失 官 ,学 在 四 丙 ”@, 并 亲自 上 门 向 郑 子 请 教 ,可 见 当 时 文化 
的 变迁 ;而 《论语 。 微 子 } 也 记载 , 鲁 哀公 时 ,社会 混乱 , 礼 崩 乐 坏 ,于 是 “大 
师 挚 适 齐 , 亚 饭 干 适 楚 , 三 饭 统 适 区 ,四 饭 缺 适 秦 , 鼓 方 机 入 于 河 , 播 六 起 
入 于 汉 , 少 师 阳 、 击 莫 可 人 于 海 >@, 更 说 明 这 种 文化 和 知识 世家 的 分 骨 离 
析 从 很 早 就 开始 ,而 且 一 直 在 延续 。 从 ( 左 传 ) 记 事 的 前 五 公 即 公元 前 722 
年 至 公元 前 627 年 这 一 个 世纪 的 记载 来 看 ,在 各 诸侯 身边 执掌 仪式 、 解 述 
下 禾 、 预 言 吉凶 阐述 思想 的 文化 人 就 有 祭 仲 、 闫 信 伯 、 众 仲 、 季 粱 、 臧 哀 
伯 、 申 颖 . 史 器 、 御 孙 、 曹 利 、. 狐 突 `. 下 优 、 宫 之 奇 .下 徒 父 . 史 苏 ,成文 仲 等 





《史记 》1258 页 .1259 页 ,中华 书局 标点 本 ,1959。 

《史记 》,3286 页 。 

《十 三 经 注疏 》2084 页 。 

《十 三 经 注疏 》2530 页 。 参 见 ( 尹 宙 碑 》:“ 其 先 出 自 有 有 息 , 迄 于 周 世 , 作 师 尹 赫赫 之 盛 …… 秦 兼 
天 下 , 支 判 流 迁 ,或 居 三 川 , 或 徙 楚 地 ”,《 汉 碑 集 释 》,436 页 .437 页 。 
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等 ,过 去 “ 王 官 "也 就 是 天 子 独占 的 文化 和 知识 的 话语 ,逐渐 被 这 些 文化 人 
带 到 了 各 个 诸侯 国 。 

但 是 ,这 还 并 不 是 造成 “天 子 失 官 ,学 在 四 夷 ”的 主要 原因 ,从 文化 的 阐 
释 和 应 用 者 这 一 背景 来 看 ,更 重要 的 可 能 是 “ 士 ” 的 崛起 及 其 对 文化 与 知识 
的 掌握 。 从 春秋 到 战国 ,古代 中 国 社会 中 最 引 人 注 目的 变化 ,就 是 " 士 " 也 就 
是 介 于 下 层 贵 族 与 庶民 之 间 的 ,从事 知识 生产 的 一 部 分 人 的 活跃 @。 大 体 
上 ， 士 ?的 崛起 有 两 种 类 型 ,在 前 期 即 春秋 时 期 多 是 本 属 王 官 的 知识 人 流 人 
诸侯 之 采 虽 ,或 一 些 本 是 贵族 的 文化 人 家 族 衰 舌 降 为 “ 士 ”, 主 要 是 身份 下 
降 , 例 如 《 左 传 襄 公 十 年 伯 奥 的 大 夫 瑕 禽 在 与 王权 的 家 臣 辩论 时 说 ,东周 初 
建 ， 七 姓 从 王 , 牲 用 备 具 , 王 赖 之 ”, 这 本 来 也 是 贵族 ,但 是 后 来 由 于 王 叔 当 
权 ,“ 政 以 贿 成 ,而 刑 放 于 宠 , 官 之 师 旅 ,不 胜 其 富 ”, 他 们 就 成 了 “第 门 图 窦 ” 
的 士 人 ;又 如 昭公 三 年 记载 , 公 室 如 今 已 经 是 “ 季 世 ”,“ 戎 马 不 驾 ,和 卿 无 军 
行 , 公 乘 无 人 ,人 卒 列 无 长 …… 栾 , 俘 、 表 、 原 、 狐 、 续 、 庆 、 伯 , 降 为 氏 素 ”, 据 杜 
注 , 八 姓 是 “ 晋 旧 臣 之 族 也 ”, 而 “ 皂 隶 ” 则 是 贱 官 9, 恰 如 昭公 三 十 二 年 记载 史 
墨 的 话说 ,三 后 之 姓 , 于 今 为 庶 ”, 这 种 在 眶 . 夏 \ 商 三 代 时 本 是 帝王 之 姓 的 
后 人 沦落 为 庶民 的 事实 ,使 人 们 终于 认识 到 “ 社 种 无 常 奉 ,君臣 无 常 位 ”的 历 
史 变 迁 昌 , 而 这 种 阶层 下 降 造 成 了 春秋 时 代 思 想 与 知识 权力 的 下 移 。 但 在 后 
期 即 春 秋末 到 战国 时 期 ,主要 则 是 下 层 平民 中 大 量 受 过 教育 的 “ 士 " 或 进入 
诸侯 大 夫 的 机 构 , 或 独立 于 社会 ,形成 一 个 不 拥有 政治 权力 却 拥有 文化 权力 
的 知识 人 阶层 ,从 孔子 起 到 秦 代 干 政 的 韩 非 、 李 斯 是 一 类 , 自 庄子 起 到 秦 末 
的 器 冠 子 又 是 一 类 ,如 果 说 春秋 早期 和 中 期 ,这 批文 化 知识 的 拥有 者 大 多 还 
只 能 做 卿 大 夫 的 家 臣 , 像 孔子 的 弟子 ,那么 ,战国 时 期 则 相当 多 的 “ 士 ” 就 十 
分 风光 ,尽管 他 们 可 能 也 是 孔子 一 系 的 弟子 @ ,如 果 说 前 期 的 文化 知识 阑 述 
者 还 必须 依附 于 政治 权力 ,那么 后 期 知识 垄断 者 常常 可 以 与 权力 分 庭 抗 礼 ， 


中 ”这 种 情况 越 到 后 来 越 明 显 《 史 记 “。 急 策 列传 》 记 载 , 巫 仆 世代 相传 ,但 弟子 众多 ,势必 分 散 , 特 
别 是 汉代 初 年 ， 因 获 掌 故 , 未 违 讲 试 , 虽 父子 畴 官 , 世 世 相传 ”, 但 是 “其 精微 深 妙 ,多 所 遗失 ”， 
这 当然 是 文化 传播 中 的 一 种 现象 ,但 文化 常常 就 是 在 这 种 遗失 和 变异 中 延续 的 。 

关于 * 士 ”的 崛起 的 研究 已 经 很 多 了 ,大 体 可 以 当做 定论 来 接受 ,参见 余 英 时 :( 士 与 中 国文 化 》， 
上 海 人 民 出 版 社 ,1987。 

《十 三 经 注疏 》1949 页 。 

《十 三 经 注 朴 》,2031 页 。 

《十 三 经 注 朴 》2128 页 。 

杨 宽 (战国 史 )194 页 曾经 举 出 子 夏 (孔子 弟子 ). 李 悍 ( 子 夏 弟 子 )、 吴 起 (曾子 弟子 ) . 子 思 ( 孔 子 
之 孙 ) 等 例 ,上 海 人 民 出 版 社 ,1957 。 
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于 是 “思想 ” 便 出 现 了 独立 的 发 展 空间 。 这 表明 了 知识 人 的 地 位 升降 ,也 显 
示 了 时 代 的 差异 ,当然 ,这 与 教育 的 普及 有 关 , 除 了 像 孔 子 、. 墨 子 那样 的 私人 
讲习 处 外 ,当时 官方 的 学 校 也 与 过 去 单纯 传授 知识 与 技术 不 同人 《 左 传 } 训 公 
三 十 年 记载 子 产 与 乡 校 的 一 段 故 事 说 明 , 至少 从 春秋 后 期 开始 ,在 很 普遍 的 
程度 上 有 了 “ 乡 校 ” 这 样 的 教育 机 构 , 里 面 有 了 相当 数量 的 既 了 解 政 治 又 可 
以 发 表 批 评 言 论 的 人 ,那么 ,这 些 人 是 什么 人 ? 按照 国语。 和 鲁 语 下 的 
描述 : 


士 朝 受 业 , 昼 而 讲 贯 , 夕 而 习 复 , 夜 而 计 过 无 憾 ,而 后 即 安 下 。 


据 传 ,当时 人 习 六 艺 即 书 、 射 、 御 、 算 、 礼 . 乐 ,看 来 他 们 在 此 之 外 还 有 与 论 监 
督 . 思 想 横 议 的 职责 ,这 些 人 正 是 “ 士 ”。 

思想 话语 的 承 负 者 与 政治 权力 的 拥有 者 在 这 时 出 现 了 分 离 , 思 想 话 语 
和 实用 知识 在 这 时 也 出 现 了 分 离 , 思 想 俯 梧 政 治 ,觉得 它 常常 不 符合 人 文 价 
值 或 道德 准则 ,于 是 要 给 予 批评 ,政治 有 时 要 借助 思想 ,于 是 偶尔 也 听从 这 
种 教训 ,直到 它 完 全 不 切实 用 才 把 它 抛 开 , 思 想 脱离 实用 ,似乎 不 再 需要 依 
赖 知 识 证 明 它 的 合理 性 ,于 是 可 以 超越 于 制度 ,技术 性 的 支持 或 暑 绊 ,自己 
酝酿 多 彩 的 内 容 , 于 是 ,就 是 这 一 时 间 的 思想 活路 ,使 得 思想 迅速 滋生 出 各 
种 各 样 的 流派 与 分 枝 ,就 是 它 与 权力 的 短暂 分 离 , 给 了 它 自由 的 生长 空间 。 
而 之 所 以 如 此 ,一 个 原因 就 是 整个 天 下 都 在 动荡 之 中 ,动荡 的 社会 失去 了 秩 
序 , 过 去 垄断 话语 权力 的 周 天 子 已 经 失去 了 对 文化 和 知识 的 独占 ,而 逐渐 强 
大 的 诸侯 对 于 这 批文 化 人 的 思考 和 追问 半信半疑 ,虽然 说 ,在 普遍 追求 实 利 
和 实力 的 时 代 , 价值 的 理性 依据 和 意义 的 历史 背景 对 于 他 们 来 说 可 有 可 无 ， 
但 是 ,有 时 候 人 们 包括 政治 权力 拥有 者 又 需要 这 种 价值 和 意义 对 自己 的 行 
为 给 予 证 明 或 支撑 。 这 时 ， 思 想 " 与 “权威 "的 朴 离 无 疑 正好 造就 了 思想 者 ， 
当 他 们 无 需 围 绕 着 政治 .军事 进行 实用 性 的 阐释 的 时 候 , 他 们 就 可 以 独立 地 
思考 更 深入 的 问题 ,也 可 以 改变 过 去 的 阐述 方式 ,对 业已 变化 了 的 世界 重新 
进行 思考 和 批评 。 因 此 , 随 着 王 官 失 守 、 学 术 下 移 而 来 的 ,一 方面 是 思想 与 
文化 的 承担 者 的 数量 增多 ,一 方面 是 思想 与 文化 的 承担 者 的 权威 丧失 ,知识 
阶层 在 这 一 时 代 与 无 可 争辩 的 权力 发 生 了 分 离 , 学 术 思 想 在 这 一 时 代 与 不 
证 自明 的 真理 发 生 了 分 离 , 于 是 “ 士 ?阶层 的 崛起 和 独立 " 士 ?思想 的 崛起 和 





中 《国语 》,205 页 ,上 海 古籍 出 版 社 排 印 本 ,1988。 
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独立 , 才 演 成 了 春秋 到 战国 时 代 最 为 辉煌 的 百家争鸣 9。 


思想 就 在 这 种 思想 者 的 变化 中 发 生 着 悄悄 的 变化 。 一 个 动荡 的 时 代 ， 
常常 使 人 们 对 既定 的 价值 发 生 疑 惑 ,时 时 变动 的 秩序 , 则 往往 使 人 们 对 固有 
的 结构 产生 疑问 ,“ 天 经 地 义 ” 本 来 说 的 是 无 需 怀 疑 的 道理 ,但 是 “天 月 地 裂 ” 
则 使 这 些 不 言 而 喻 的 道理 失去 了 基础 。 比 起 过 去 稳定 而 安详 的 时 代 来 ,这 个 
时 候 的 人 的 自由 要 大 得 多 ,痛苦 也 要 大 得 多 。 当 那些 无 须 论证 就 可 以 使 人 人 
平静 地 接受 的 真理 不 再 拥有 权威 性 的 时 候 ,权力 对 思想 失去 了 强制 性 的 权威 ， 
对 任何 现象 和 事物 的 解释 就 要 解释 者 从 头 说 起 ,而 且 要 有 一 套 自 成 系统 、 自 
其 说 的 道理 ,于 是 ,权利 与 思想 的 分 离 使 思想 者 不 得 不 重新 反思 与 不 断 追 问 ， 
过 去 体现 了 秩序 与 意义 的 关于 宇宙 和 社会 的 知识 以 及 体现 这 些 知识 的 仪式 、 
象征 , 它 的 终极 的 依据 和 基础 究竟 是 什么 ? 它 是 天经地义” 吗 ? 

比如 ,过 去 看 上 去 天 然 合理 的 天 象 历 算 星 占 望 气 之 术 , 已 经 不 那么 具有 
绝对 的 权威 性 了 。.《 左 传 汶 公元 年 (公元 前 626 年 ) 和 六 年 (公元 前 621 年 ) 
的 置 疼 和 告 朔 , 就 不 那么 正常 了 ,“ 疼 三 月 ,非礼 也 ”“ 不 告 国 (月 之 ) 朔 , 弃 时 
政 也 ”, 诸 侯 的 意志 凌驾 于 历 算 知 识 之 上 了 @; 晋 景 公 可 以 因为 桑田 巫 不 吉祥 
的 预言 而 杀 掉 巫 ; 晋 献公 想 亿 骊 姬 , 卜 不 吉 , 徐 吉 , 卜 人 劝告 繁 短 龟 长 ,不 如 
从 长 ”, 但 他 根本 不 听 ; 崔 武子 为 娶 棠 姜 , 卜 签 均 不 吉利 ,而 “忠臣 ” 却 为 讨好 
而 称 吉 利 ; 卫 侯 做 恶 梦 , 让 稍 弥 赦 占 卜 , 卜 人 不 敢 直 说 ,只 好 敷衍 ,最 终 逃 出 
卫 国 , 灵 龟 神 策 的 意志 也 铀 外 于 强权 之 下 了 包 ; 鲁 隐 公 为 考 仲 子 这 个 贵 妇 举 
行 祭礼 时 用 了 诸侯 才 可 以 用 的 六 羽 六 价 ; 鲁 庄 公 为 娶 隧 姜 而 违背 “ 女 扶 不 过 
檬 、 栗 、 束 、 修 ”而 用 币 为 质 ; 郑 夫人 文 非 让 楚 子 在 郑 之 大 庙 举 行 天 子 上 公 才 











”关于 百家争鸣 时 代 的 出 现 , 很 多 人 还 指出 了 一 个 技术 上 的 原因 , 即 书写 文字 的 简易 化 ,如 梁 启 
超 ( 中 国学 术 思 想 变迁 之 大 势 ) 指 出 周末 学 术 大 发 展 的 原因 之 一 是 “由 于 文字 之 趋 简 ”, 传 斯 年 
《战国 子 家 氢 论 ?提出 的 第 一 条 背景 就 是 “春秋 战国 间 书 写 的 工具 大 有 进步 ,在 春秋 时 ,只 政府 
有 力作 文书 者 ,到 战国 初 年 ,民间 学 者 也 可 著 书 了 …… 这 一 层 是 战国 子 家 记 言 著 书 之 必要 的 物 
质 任 藉 ”, 蒋 伯 潜 《 诸 子 通 考 ， 诸 子 兴 圭 的 原因 》 中 也 指出 ,“ 简 评 刀 漆 进 化 为 纸 护 笔墨, 由 官学 
变 为 私人 之 师 儒 ,由 官学 变 为 私人 之 著述 ”, 就 是 诸 子 时 代 的 背景 。 

《十 三 经 注 朴 》,1836 页 .1845 页 。 

《 左 传 ) 威 公 十 年 , 信 公 四 年 . 圳 公 二 十 五 年 .哀公 十 七 年 《十 三 经 注疏 》,1906 页 .1793 页 1983 
页 .2179 页 。 
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能 举行 的 九 献 酒 之 礼 ,在 庙 廷 陈列 数 以 百 计 的 祭 品 及 答 豆 六 品 , 礼 仪 制度 也 
开始 在 强大 的 诸侯 面前 月 坏 了 。 

面 对 这 一 系列 后 世 称 为 “ 礼 崩 乐 坏 ” 的 局 面 ,思想 者 的 思想 也 在 发 生 剧 烈 
的 动荡 ,除了 顺应 时 势 的 实用 性 变化 外 ,更 有 一 种 理智 的 思考 开始 萌生 ,在 春 
秋末 年 这 种 思考 的 迹象 尤为 明显 。 公 元 前 516 年 , 齐 国有 萄 星 , 齐 侯 要 举行 祭 
祀 来 被 除 不 祥 , 受 子 则 说 ,“ 无 益 也 ,只 取 主 月 ,天 道 不 说 ,不 起 其 命 , 若 之 何 裤 
之 ? "他 说 ,如 果 天 上 有 替 星 是 为 了 扫除 人 间 的 污秽 ,那么 ,你 有 不 好 的 行为 ,就 
是 祭祀 祈 祥 也 没有 用 ,如 果 你 没有 值得 心虚 的 事情 ,那么 也 不 必 去 祭祀 祈 礼 ， 
所 以 他 的 结论 是 “ 祝 史 之 为 ,无 能 补 也 ”@, 几 乎 是 同时 , 普 国 的 赵 武 也 称赞 范 
会 ,认为 ,一 个 人 自己 德行 无 亏 , 那 么 祝 史 祭 祀 鬼神 时 也 不 会 有 蝴 愧 之 事 , 而 家 
中 车 没有 居 愧 之 事 , 视 史 不 向 鬼神 祈 袜 也 没有 关系 S。 可 以 一 提 的 是 子 产 ,从 
各 种 文献 资料 来 看 ,他 是 一 个 十 分 复杂 而 且 有 趣 的 文化 人 , 既 精 通 神话 与 历史 ， 
又 懂得 鬼神 祈 祥 之 术 , 既 开明 通达 ,又 神秘 诵 诡 @, 半 是 贤 臣 , 半 是 巫 祝 , 在 公元 
前 524 至 公元 前 523 年 间 , 他 一 次 为 心 宿 二 即 大 火 “ 大 为 社 , 被 袜 于 四 方 , 振 除 
火灾 ”, 但 男 一 次 却 反 对 些 消 渊 之 龙 ,认为 龙 斗 与 火灾 无 关 , 不 必 和 祭礼 祈福 ®。 

很 显然 ,理性 的 思索 开始 在 过 去 不 证 自明 的 “思想 和 知识 ”体系 上 划 出 
了 一 道道 裂痕 ,怀疑 出 现 了 ,怀疑 引起 思索 ,思索 就 给 人 们 带 来 问题 ,价值 的 
源头 是 什么 ? 理性 的 依据 是 什么 ? 赁 什么 人 们 要 相信 这 些 思想 与 知识 ? 怎 
样 让 人 们 相信 你 的 思想 与 知识 ? 当时 的 思索 ,大 约 集中 在 以 下 三 个 方面 ,而 
正 是 这 三 个 方面 的 思索 ,引出 了 思想 变化 的 三 种 趋向 。 


第 一 ,作为 象征 的 礼仪 制度 本 身 和 它 所 象征 的 意义 被 分 开 了 ,单纯 的 仪 
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式 不 再 拥有 意义 的 权威 ,这 意味 着 人 们 开始 审视 礼仪 本 身 合理 性 的 依据 ,也 
就 是 说 ,人 们 在 心中 追问 :首先 ,这 种 以 牺牲 .服饰 .乐舞 等 等 构成 的 礼仪 制 
度 任 什么 拥有 不 可 违 逆 的 象征 意义 ? 其 次 ,如 果 礼 仪 制度 的 实行 者 本 身 违 
背 了 理性 ,那么 这 类 仪式 还 能 赢得 天 意 吗 ? 最 后 ,天 地 之 道 是 否 应 该 与 理智 
和 道德 同 在 而 不 一 定 依存 于 仪式 ?《 左 传 } 襄 公 三 十 年 (公元 前 543 年 ) 记 
载 , 北 宫 文子 对 卫 侯 说 ， 有 威 而 可 旦 , 谓 之 威 , 有 仪 而 可 象 , 谓 之 仪 ”, 并 且 指 
出 ,威仪 是 秩序 的 保证 ,进退 施舍 周旋 容 止 语言 动作 都 很 重要 ,因为 外 在 的 
仪 节 是 一 种 象征 ,人 们 “ 则 而 象 之 ”, 社 会 就 可 以 有 秩序 ,有 了 秩序 ,国家 就 安 
定 由 ,但 是 ,仅仅 过 了 几 年 也 就 是 公元 前 537 年 , 女 叔 齐 就 批评 那个 十 分 遵守 
礼仪 制度 的 鲁 昭 公 是 “看 知 礼 ”, 他 说 ,那些 外 在 的 仪 节 : 
是 仪 也 ,不 可 谓 礼 。 

那么 什么 是 “ 礼 ”” 他 认为 真正 的 “ 礼 ” 是 “ 行 其 政令 ,无 失 其 民 ”, 也 就 是 政治 
家 的 理性 ,如 果 作为 诸侯 的 鲁 公 失去 了 政治 家 的 理性 ,“ 而 悄悄 焉 习 仪 以 吸 ， 
言 善于 礼 ,不 亦 远 乎 !1”@ 无 独 有 侦 , 在 公元 前 517 年 , 子 大 叔 回 答 赵 简 子 问 
“ 握 让 周旋 之 礼 * 时 也 引 了 子 产 的 话 批评 这 “是 仪 也 ,非礼 也 ”, 而 把 “ 礼 ” 称 为 
“天 之 经 也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 ?名 ,在 这 些 复杂 纷 终 ` 看 似 抽象 的 阐释 中 ,我 
们 可 以 看 到 这 个 时 代 文 化 人 已 经 意识 到 象征 秩序 的 是 “ 仪 ”, 但 使 得 秩序 得 
以 实现 的 却 是 “ 礼 ”,“ 礼 ”不 只 是 一 些 外 在 的 仪式 和 制度 ,象征 之 所 以 能 够 象 
征 , 是 因为 它 符合 “天 经 地 义 ” 的 宇宙 之 道 , 又 符合 “ 民 实 则 之 ”的 理性 和 人 
性 ,天 道 与 人 心 是 赋予 仪 礼 合理 性 的 依据 ,也 是 仪 礼 的 价值 的 来 源 。 

第 二 ,这 一 秩序 的 理性 依据 和 价值 来 源 本 来 是 由 “天 ”所 赋予 的 ,而 且 它 
源 自 * 人 ”的 感情 与 天 性 。 但 是 , 当 它 已 经 形成 人 间 的 秩序 社会 的 规范 及 个 
人 的 行为 准则 之 后 , 它 拥 有 了 “权力 ”, 反 过 来 它 就 成 为 一 种 天命" 和 “人 
理 ”, 似 乎 是 自然 的 也 是 理智 的 ,于 是 ,这 个 时 候 ,“ 天 ”与 “人 ”就 成 了 绝对 的 
依据 ,可 是 ,在 天 与 人 之 间 , 思 想 出 现 了 两 种 选择 ,是 遵从 这 种 “天 ”的 律令 ， 
一 切 都 依从 天 道 ,还 是 尊重 “人 ”的 理智 ,使 秩序 获得 理性 的 认同 ?似乎 人 的 
选择 逐渐 偏向 了 后 者 ,人 们 常常 在 追问 中 追溯 到 了 “ 德 "”。 这 时 ,人 们 开始 强 
调 ,一 旦 “人 ”的 品德 与 行为 违背 了 这 种 理性 与 价值 ,“ 天 ”就 不 会 使 他 拥有 秩 
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序 的 权力 ,秩序 也 会 因此 混乱 ,所 谓 “ 人 弃 常 , 则 妖 兴 ”就 是 这 个 意思 D。 
有 几 则 资料 是 人 们 常常 引用 的 ,一 则 是 周 内 史 的 话 ; 

国之 将 兴 , 明 神 降 之 , 监 其 德 也 。 将 亡 , 神 又 降 之 , 观 其 恶 也 @。 
一 则 是 苇 之 史 器 的 话 : 

国 将 兴 , 听 于 民 ,将 亡 , 听 于 神 包 。 
一 则 是 处 之 宫 之 奇 的 话 : 

鬼神 非 人 实 亲 , 唯 德 是 依 四 。 
这 样 , 一 种 秩序 是 否 合理 ,主要 就 在 于 它 合 不 合乎 人 的 道德 ,一 种 行为 是 
否 能 够 成 功 ,主要 就 在 于 它 是 否 吻 合 了 人 的 理性 ,公元 前 639 年 , 鲁 国 发 
生 大 旱 , 鲁 信 公 准备 举行 仪式 ,用 焚烧 女巫 ( 巫 磊 ) 来 取悦 神灵 ,以 求 雨水 ， 
减 文 仲 就 劝说 道 ,这 不 是 办 法 ,正确 的 办 法 应 该 是 “ 修 城郭 , 贬 食 省 用 , 务 
稿 劝 分 ” ,这样 ， 德 "的 观念 就 逐渐 演 成 了 重要 的 观念 。 据 说 ， 德 ”的 观念 
来 源 很 早 , 至 少 在 西周 时 代 已 经 产生 ,如 西周 中 期 的 4 师 儿 上 易 》 铭 文中 的 
“先王 德 >"“ 孔 德 >“ 挫 德 " 等 等 ,而 学 者 指出 ， 德 ”还 不 仅仅 是 一 种 个 人 的 
品德 ,还 是 可 以 通过 血缘 与 天 命 以 册 命 形式 继承 接受 的 东西 ,正如 (大 戴 礼 
记 ' 少 间 ;) 所 说 ， 昔 广 胜 以 天 德 郑 光 , 布 功 散 德 制 礼 "《 史 墙 盘 ) 铝 文 也 说 ， 
“日 古文 王 , 初 庆 和 于 政 , 上 帝 降 就 德 大 各, 钾 有 上 下 , 合 受 万 邦 ”, 所 以 《淮南 
子 ， 齐 俗 ) 说 是 “得 其 天 性 谓 之 德 "。 而 且 ,“ 德 ”在 当时 人 心目 中 还 有 些 神 
秘 的 意味 ,有 ” 德 "者 能 使 鬼神 `、 人 事 齐 备 《 逸 周 书 ， 本 典 》 中 ,周公 说 ,有 智 、 
仁义 \ 德 . 武 的 国家 能 够 昌明 ， 明 能 见 ( 现 ) 物 ,高 能 致 物 , 物 备 咸 至 日 帝 ”@， 
《国语 。 周 语 ) 里 引 周 训 王 的 话 也 说 ， 茂 昭明 德 , 物 将 自 至 ” 叫 , 相 反 , 如 果 失 
去 “ 德 ”, 则 鬼神 不 至 ,万 物 散 失 ,《 周 书 ， 常 训 》 就 说 ， 九 德 有 奸 , 九 奸 不 迁 ， 
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万 物 不 至 ”@ ,万 物 不 至 ,自然 就 失去 了 权威 的 合理 性 、 理 性 的 依据 与 价值 的 
本 原 。 

第 三 ,当时 人 对 于 秩序 的 理性 依据 及 价值 本 原 的 追问 ,常常 追溯 到 历 
史 , 这 使 人 们 形成 了 一 种 回首 历史 ,向 传统 寻求 意义 的 习惯 。 先 王 之 道 和 前 
朝 之 事 是 确认 意义 的 一 种 标 帜 和 依据 @, 例 如 大 史 克 对 和 鲁 文公 叙述 高 阳 氏 、 
高 辛 氏 ,车 , 缀 以 来 除 凶 立 德 的 历史 , 魏 颖 向 晋 侯 讲述 后 璋 、 寒 泥 弃 贤 用 叙 的 
故事 并 且 引 用 大 史 辛 甲 的 ( 氏 人 之 和 能), 士 弱 向 晋 侯 解释 宋 国 的 火灾 之 因 追 
漳 到 陶 唐 氏 、 商 朝 的 旧制 @, 都 说 明 当时 的 思想 者 相信 ,是 非 善 恶 自古 以 来 就 
泾 渭 分 明 , 道 德 的 价值 .意义 与 实用 的 价值 .意义 并 行 不 悖 地 从 古代 传 至 当 
代 , 所 以 说 “ 赋 事 行刑 , 必 问 于 遗 训 ,而 咨 于 故 实 ?@, 历 史 是 一 种 可 资 借鉴 的 
东西 ,而 且 是 一 种 完美 的 正确 的 象征 ,历史 的 借鉴 常常 可 以 纠正 当下 的 廖 
误 ,而 古代 的 完美 常常 是 当代 不 完美 的 一 面 镜子 。 公 元 前 625 年 , 鲁 文公 在 
大 庙 祭 祀 先祖 时 ,将 信 公 放 在 闵 公 之 上 ,但 闵 公 作 和 鲁 国 的 国君 在 信 公 之 前 ， 
全 公 与 闵 公 是 同辈 兄弟 ,虽然 年 长 于 闵 公 ,但 文公 的 做 法 已 经 是 “着 礼 ”, 主 
持 者 夏 公 弗 鼠 当 宗 伯 , 以 为 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 , 先 大 后 小 , 顺 也 , 跻 圣贤 , 明 也 ， 
明 , 顺 , 礼 也 ”。 但 是 这 种 出 自 个 人 理念 的 逻辑 并 没有 历史 的 依据 ,所 以 受到 
君子 的 批评 ,君子 认为 ,按照 辈分 祭礼 才 是 天 经 地 义 “ 禹 不 先 印 , 汤 不 先 契 ， 
文 . 武 不 先 不 寅 , 宋 祖 帝 乙 , 郑 祖 厉 王 ,这 才 是 历史 的 依据 @。 而 当 公元 前 
527 年 籍 谈 在 周 王 面前 妄 言 晋 不 曾 接受 先王 所 赐 明 器 ,因而 拒绝 向 周 王室 进 
献 匡 器 时 , 周 王 就 历数 文王 .武王 、 襄 王 的 历史 ,痛斥 籍 谈 是 “ 数 典 而 忘 祖 ”， 
将 绝 后 揣 , 可 见 没 有 历史 依据 ,就 缺乏 理直气壮 的 理由 @， 

就 在 这 样 的 思想 变化 背景 下 ,春秋 未 战国 初 的 思想 世界 便 开 始 出 现 了 
不 断 变幻 的 旗帜 ,上 演 了 彼此 交锋 的 场面 。 
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据 章太炎 说 ， 儒 ?在 古文 字 中 本 来 是 写作 ” 需 ” 的 ,而 " 需 ? 则 是 求 雨 的 巫 
现 由 ,而 胡适 在 三 十 年 代 写 的 一 篇 4 说 儒 》 则 认定 儒 是 “ 殷 民 族 的 教士 ”以 
“治丧 相 礼 "为 职业 台 , 于 是 ,关于 “ 儒 ? 的 起 源 就 成 了 一 桩 公案 ,种 种 说 法 相继 
而 起 。 近 来 ,又 有 人 从 《周易 。 需 卦 》 的 卦 辞 中 考证 ， 需 "是 “术士 所 操 之 本 
的 动作 行为 ”或 是 谍 代 巫 士 治 礼 时 所 戴 的 " 礼 冠 , 即 4 仪 礼 " 士 冠 礼 ) 中 的 
“ 殷 屏 ”《 诗 经 大雅， 文王) 中 “常服 通 导 ”的 “ 屋 "9, 也 有 人 考证 “ 颂 ” 之 起 
源 , 与 乐师 即 早期 掌管 教育 和 仪式 的 “ 乐 官 有 关 四 。 这 些 复杂 的 考证 还 在 进 
行 ,至 今 未 能 有 一 个 公认 的 结论 ,不 过 ,从 思想 发 展 上 看 ,我 比较 倾向 于 " 儒 ” 
起 源 于 殷 周 时 代 参 与 仪 礼 操持 的 巫 祝 史 宗 一 类 文化 人 。 

把 儒 士 视 为 巫 祝 的 后 人 ,并 没有 半点 对 其 不 蕉 的 意思 ,其 实 孔 子 自己 也 曾 
经 说 过 ,自己 和 焉 更 有 很 深 的 关系 。 马 王 堆 汉 幕 帅 书 4 易 传 》 中 有 一 篇 4 要》 其 
中 就 引 了 和 孔子 的 话说 ， 吾 与 史 巫 同 涂 而 丈 归 也 ”。 为 什么 与 史 巫 同 途 ? 据 孔 
子 解 释 , 巫 是 “ 赞 而 不 达 于 数 ”, 史 是 “ 数 而 不 达 于 德 ",“ 赞 ” 通 “ 祝 ”《 易 ， 说 卦 》 
“ 幽 赞 于 神明 而 生 著 ”,“ 数 ”是 历 算 推 步 星 占 一 类 知识 。 可 见 孔 子 也 认为 他 自 
己 与 球 视 史 宗 是 同 出 一 途 ,只 是 他 从 “ 祝 ”“ 数 ”进一步 求 “ 德 ”, 所 以 他 说 自己 
与 史 巫 不 同 ， 香 求 其 德 而 已 ”我 后 其 祝 卜 侨 ,我 观 其 德 义 耳 也 ”@@。 所 以 ,说 





Q@ 章太炎 《 原 儒 》…" 需 者 云 上 于 天 ,而 儒 亦 知 天 文 . 识 旱 涝 …… 灵 星 舞 子 吁 只 以 求 雨 者 , 谓 之 侍 , 故 
曾 哲 之 狂 而 志 舞 零 , 原 完 之 狂 而 服 华 冠 , 尼 以 盆 世 为 巫 , 辟 易 放 志 于 鬼 道 , 参 见 白川 静 :( 中 国 
古代 文化 》，,176 页 ,中 译本 , 文 津 出 版 社 , 台 北 ,1983。 

《胡适 论 学 近 著 》 上 册 , 卷 一 ,3 页 ,商务 印 书馆 。 

傅 剑 平 :《 周 易 需 卦 探 源 》,《 中 国文 化 小 辑 ,香港 中 华 书局 ,1992。 

冶 步 克 :《 乐 师 与 “ 颂 ” 之 文化 起 源 》,《 北 京 大 学 学 报 洒 995 年 5 期 。 

参 记 名 春 ; 帅 书 释 要 》《 中 国文 化 ?第 十 辑 , 香港 中 华 书 局 ,1994。 同 样 ,在 4 论语 .子路 第 十 
三 》 中 也 曾经 说 到 巫 医 有 “ 恒 德 ”, 孔 子 说 他 自己 也 有 恒 德 ,只 是 “不 占 而 已 侨 ”。 


四 四 四 日 


“ 颂 " 的 来 源 


84 中 国 思想 





浅 
> 








文 ) 说 侨 是 “ 术 土 之 称 ”, 这 原 并 不 是 凭空 之 辞 0。 


在 古文 献 中 可 以 看 到 ,“ 侨 ”似乎 十 分 注重 服饰 。 注 重 服饰 的 象征 意义 ， 
本 来 正 是 早期 巫 祝 史 宗 操持 仪 礼 所 形成 的 习惯 ,在 早期 神秘 仪式 中 ,象征 了 
神灵 的 巫 祝 是 要 特别 讲究 服饰 的 象征 意味 的 《 楚 辞 . 九 歌 ) 中 * 灵 (有 巫 ) 价 赛 
分 嫌 服 ,芳菲 非 分 满堂 ”,“ 嫌 服 " 就 是 “好 饰 "O。 从 文献 中 看 ,“ 颂 ”所 注重 的 
服饰 是 很 传统 而 且 很 有 复古 色彩 的 人 《 礼 记 ， 儒 行 ) 中 记载 孔子 自己 的 话 也 
说 ,他 年 长 后 ,在 宋 国 居住 ,“ 冠 章 甫 之 冠 ”, 他 的 学 生 公 西 赤 也 说 自己 的 理想 
是 “宗庙 之 事 ,如 会 同 , 端 章 甫 , 愿 为 小 相 看 ”9,《 浴 子 ， 公 备 第 四 十 八 ):“ 公 
孟子 戴 章 甫 , 找 擅 , 儒 服 ,而 以 见 子 墨 子 ”, 章 甫 是 一 种 拒 代 的 冠 饰 , 在 当时 大 
概 已 经 成 了 仪式 上 才 用 的 礼仪 之 冠 了 ,但 它 却 是 儒者 的 标志 ,以 古代 的 服饰 
标志 志向 和 互相 认同 , 据 公 孟 子 自己 说 , “君子 必 古 言 服 ,然后 仁 ”9, 而 ( 敬 
子 。 哀公 第 三 十 一 ;也 引 孔 子 说 是 “ 居 今 之 俗 , 服 古 之 服 ”@。 

什么 是 “ 古 之 服 ”? 古 服 大 概 就 是 哀公 所 问 的 “ 章 下 绚 展 , 绅 而 播 筋 ”， 
在 儒者 看 来 ， 端 衣 玄 沟 、 绝 而 乘 路 者 , 志 不 在 于 食 伴 , 斩 衰 车 展 、 杖 而 吸 粥 
者 , 志 不 在 于 酒肉 ”© ,而 是 一 种 象征 ,这 种 仪式 和 象征 ,在 社会 是 对 秩序 的 
确认 ,在 个 人 是 对 嗜 欲 的 制约 《荀子 当 3| 孔 子 回 答 哀 公 问 时 说 ， 资 衰 其 杖 
者 不 听 乐 , 非 耳 不 能 闻 也 , 服 使 然 也 , 清 衣 泛 党 者 不 茹 荤 , 非 口 不 能 味 也 ， 








”这 是 很 多 学 者 已 经 指出 的 事实 ,在 日 本 汉学 界 , 如 加 芯 常 贤 ( 中 国 古 代 外 宗教 上 思想 )21 页 指 
出 : 巫 祝 卜 史 " 一 类 人 居于 古代 生活 中 心 , 是 圣 者 和 智者 “是 古代 文化 和 礼仪 的 持 有 者 ,进而 
言 之 ,人 血 学 与 巫 祝 不 无 关系 ”,23 页 又 指出 ,孔子 及 其 弟子 就 是 继承 了 巫 祝 卜 史 中 程 度 较 高 的 合 
理 主义 传统 的 “君子 侍 ”, 而 另外 程度 较 低 的 、 始 终 以 祈 祥 卜 得 为 业 的 是 “小 人 儒 ”。 哈 佛 燕 京 同 
志 社 ,日 本 京都 ,1954。 在 西方 汉学 界 ,早期 如 阿 瑟 。 威 利 (A. Waley) 在 其 翻译 的 《论语 》(The 
Analects of Confucius，New York,， 1938) 的 (导言 》 中 ,认为 礼仪 与 巫 术 虽然 有 关 , 但 孔子 并 不 认 
为 “礼仪 有 巫 术 意 味 ”, 但 后 来 曾经 受到 芬 加 勒 特 (H. Fingarette) 的 批评 ,他 在 《孔子 :神圣 的 俗 
人 》(Corzjfaucizs: The Secular as Sacred，New York，1972) 第 3 页 中 指出 ,孔子 并 不 像 人 们 所 说 
的 那么 拒绝 神秘 主义 ,也 不 像 人 们 说 的 那样 是 有 目的 的 神道 设 教 ,而 是 与 “ 巫 术 ”关系 密切 , 因 
为 垩 术 是 特殊 人 物 “ 薪 助 于 仪式 姿态、 叶 语 ,直接 而 不 费力 地 实现 其 意志 的 能 力 ”。 而 我 以 为 ， 
孔子 在 礼仪 中 承袭 下 来 的 东西 也 正 是 为 了 实现 他 的 秩序 化 理想 。 

@ 《 楚 辞 补 注 》,56 页 ,中 华 书局 ,1983。 

@@ 《论语 .先进 》《 十 三 经 注 朴 》,2500 页 。 

田 ”这 段 话 又 见于 《 墨 子 . 非 儒 》, 孙 褒 让 《黑子 间 读 ) 卷 十 二 ,414 页 .416 页 ,中 华 书局 ,1986。 

@@ 《荀子 ) 卷 二 十 (荀子 集 解 ),353 页 《 诸 子 集成 ) 本 ,中华 书局 。 
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服 使 然 也 ”, 服 饰 象征 人 的 身份 .修养 其 至 状态 ,而 象征 又 反 过 来 制约 着 人 
的 身份 .修养 和 状态 ,通过 这 种 “ 垂 衣 而 治 ? 的 象征 系统 ,儒者 相信 可 以 整顿 
秩序 。 这 种 观念 曾经 招致 许多 批评 ,如 《黑子 ， 非 侍 》 中 就 引 了 晏子 的 话 来 
择 击 儒者 “ 盛 容 修饰 以 串 世 , 弦 歌 鼓舞 以 聚 徒 , 繁 登 降 之 礼 以 示 仪 , 务 趋 翔 之 
节 以 观众 。 博 学 不 可 使 议 世 , 劳 思 不 可 以 补 民 , 累 寿 不 能 尽 其 学 ,当年 不 能 
行 其 礼 , 积 财 不 能 购 其 乐 , 繁 饰 那 术 以 营 世 君 ” 包 。 

在 4 论语 》《 礼 记 》 中 我 们 可 以 看 到 , 侍 士 如 孔子 及 其 弟子 确实 很 讲究 服 
装 样式 的 象征 意味 ,如 寺 日 .丧事 ,大 祭 、. 平 居 的 服装 各 有 其 式样 《 礼 记 。 檀 
写 》 载 , 卫 司 徒 敬 子 去 世 后 , 子 夏 去 吊 丧 ,在 主人 未 小 敛 时 "经 而 往 ”, 而 子 
游 去 吊 丧 ,主人 已 经 小 伍 , 于 是 “经 而 反 与 ”, 子 夏 就 向 子 游 请 教 , 子 游说 这 是 
孔子 的 说 法 ,“ 主 人 未 改 服 , 则 不 经 ”, 又 ,曾子 在 主人 还 没有 小 敛 时 就 “ 袭 下 
而 吊 ”, 子 游 则 在 主人 未 小 敛 时 “ 褐 裴 而 吊 ”, 而 在 小 敛 后 “ 秦 复 带 经 而 和信”, 这 
使 曾子 大 为 叹服 。 他 们 还 十 分 注重 服饰 色彩 的 象征 意味 ,在 什么 场合 有 什 
么 样 的 颜色 ,颜色 本 身 就 有 象征 性 ,“ 夏 后 氏 尚 黑 ”“ 雇 人 尚 白 ”“ 周 人 尚 
赤 ”, 虽 然 并 不 尽 然 ,但 他 们 却 很 严格 地 遵循 着 一 套 规矩 , 即 《论语 ， 乡 党 第 
十 ) 所 谓 “ 君 子 不 以 绀 纺 饰 , 红 紫 不 以 为 豪 衣 ”9, 这 就 是 所 谓 的 “合乎 礼 ”。 无 
怪 乎 庄子 要 讽刺 过 分 讲究 服装 而 无 实际 才能 的 颂 者 : 


周 闻 之 ,侍者 冠 图 冠 者 , 知 天 时 , 履 句 屡 者 , 知 地 形 , 缓 佩 瑞 者 , 事 至 
而 断 。 君 子 有 其 道 者 ,未 必 为 其 服 也 ,为 其 服 者 ,未 必 知 其 道 也 。 


据说 ,庄子 鼓动 鲁 哀公 禁止 无 道 而 服 其 服 者 ,于 是 “和 鲁 国 无 敢 儒 服 者 ”中 ,可 见 
儒 服 是 一 种 特殊 的 ` 有 象征 意味 的 服饰 。 这 个 故事 大 概 是 寓言 ,未 必 可 信 ， 
不 过 其 中 说 到 儒者 对 衣服 的 象征 性 的 重视 ,倒是 真 的 ,直到 很 晚 的 时 候 , 癸 
生还 是 服装 特别 。 《史记 ， 醇 生 陆 贾 列传 ) 中 引 汉 高 祖 刘 邦 骑 士 的 话说 ,“ 沛 
公 不 好 儒 , 诸 客 冠 侍 冠 来 者 , 沛 公 辆 解 其 冠 , 澳 溺 其 中 ” ,可见 , 戴 儒 冠 的 习惯 
直到 秦汉 之 间 仍 是 颂 者 的 标志 , 醇 生 去 见 刘邦 ,使 者 对 刘邦 就 形容 他 看 上 去 
像 “ 大 儒 ”, 因 为 他 “ 衣 癸 衣 , 冠 侧 注 ”@。 








《荀子 ) 卷 二 十 ,357 页 。 

《 墨 子 间 旋 ;) 卷 九 ,272 页 .273 页 。 

《十 三 经 注疏 》,2494 页 。 

《庄子 ， 田子 方 》,《 庄 子 集 释 》,718 页 ,中华 书局 ,1978。 

《史记 ; 卷 九 十 七 ,2692 页 .2704 页 ,《 集 解 汉 | 徐 广 说 “ 侧 注 冠 一 名 高 山 冠 ”。 
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仪式 的 秩序 
象征 了 一 种 
社会 秩序 ， 
儒 士 继承 了 
仪 礼 的 习 
惯 ,掌握 了 
象征 的 知识 
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当然 不 止 是 服饰 。 儒 士 看 重 的 还 有 很 多 ,如 仪式 的 方位 规则 ， 人 小 敛 之 
黄 ”, 子 夏 就 认为 应 在 东边 ,而 曾子 认为 应 在 西边 “有 若 之 背 , 悼 公 帅 融 , 子 
游 按 ,由 左 ”, 看 来 精通 仪式 的 是 子 游 ,而 国 昭 子 之 母 的 丧事 , 子 张 来 主持 ,就 
回忆 和 孔子 以 往 主持 司徒 敬 子 的 丧礼 ,是 男 西向 , 女 东 向 ,于 是 就 照样 处 理 宁 
如 仪式 的 时 间 和 空间 规则 , 敛 仪 的 时 间 , 夏 代 在 黄 氏 , 拒 代 在 日 中 , 周 代 在 日 
出 ,而 汪 形 的 地 点 ,“ 见 弟 , 吾 冉 诸 庙 ; 父 之 友 , 吾 湛 诸 庙 门 之 外 ; 师 , 吾 湛 诸 
寝 ;朋友 , 吾 汪 诸 寝 门 之 外 ;所 知 , 吾 汪 诸 野 ”, 这 些 都 是 仪式 所 必须 吕 ; 青 如 仪 
式 的 各 种 行为 和 姿态 的 象征 意义 《 礼 记 ， 檀 弓 ) 记 载 “祭祀 之 礼 ”, 就 不 那么 
简单 ,“ 辟 踊 , 衣 之 至 也 ,有 算 , 为 之 节 文 也 , 衫 括 发 , 变 也 , 慢 , 月 之 变 也 。 去 
饰 ,去 美 也 , 祖 括 发 ,去 饰 之 其 也 。 有 所 祖 , 有 所 袭 , 户 之 节 也 。 人 经 万 而 茸 ， 
与 神 交 之 道 也 ,有 敬 心 看 。 周 人 从 而 芋 , 股 人 屏 而 匡 ?” 包 ,这 些 也 都 是 仪式 之 
习惯 ,孔子 自称 通 夏 、 商 \ 周 礼 , 就 是 懂得 这 些 仪式 的 规矩 。 总 而 言 之 ,他 们 
似乎 比 任何 人 都 看 重 仪式 和 象征 ,因为 仪式 的 秩序 ,就 象征 了 一 种 社会 秩 
序 , 巫 祝 一 直 在 操持 仪 礼 的 秩序 ,而 儒 士 正 因为 是 斑 祝 的 后 裔 ,所 以 沿袭 了 
这 种 仪式 和 象征 的 传统 ,继承 了 仪 礼 的 习惯 ,掌握 了 象征 的 知识 。 在 孔子 去 
世 后 , 那 位 热爱 仪 礼 知识 的 公 西 赤 就 主持 了 仪式 ， 饰 棺 墙 , 置 慨 , 设 披 ”, 采 
用 的 是 周 代 的 礼 ， 设 崇 ”, 采 用 的 是 身 商 的 礼 ， 绸 练 设 旋 ” 电 , 则 采用 的 是 夏 
代 的 礼 ,在 他 们 的 手中 , 夏 、 商 周三 代 的 仪式 .象征 以 及 仪式 象征 所 包含 的 
知识 就 一 代 一 代 地 传 下 来 。 


不 过 ,并 不 是 没有 变化 ,到 了 和 孔子 及 其 弟子 的 时 代 , 仪 式 背 后 的 观念 性 
内 容 的 变化 是 很 明显 的 ,其 中 ,最 主要 的 是 以 下 三 点 :第 一 ,从 仪 礼 的 规则 到 
人 间 的 秩序 ,他 们 更 注重 ` 礼 ”的 意义 ;第 二 ,从 象征 的 意味 中 ,他 们 发 展 出 来 
“名 ”的 思想 ;第 三 , 推 寻 仪 礼 的 价值 本 原 ,进而 寻找 " 仁 ”, 即 遵守 秩序 .尊重 
规则 的 心理 与 情感 的 基础 。 

首先 来 看 " 礼 ”。 乃 周 以 来 的 仪 礼 ,无 论 从 祭礼 对 象 . 祭 祀 时 间 与 空间 ， 








《十 三 经 注疏 》,1304 页 。 

《论语 ， 八 丛 》《 十 三 经 注 玻 》2466 页 。 
《十 三 经 注疏 》,1301 页 。 

《十 三 经 注疏 》,1273 一 1317 页 。 
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以 及 祭礼 的 次 序 、 祭 品 、 仪 节 等 等 方面 来 看 ,都 是 在 追求 建立 一 种 上 下 有 卷 
别 , 等 级 有 次 第 的 差 序 格局 。 这 种 表现 于 外 在 仪 礼 上 的 规则 ,其 实 就 是 为 了 
整顿 人 间 的 秩序 。 从 形式 上 ,有 和 祭 品 的 太 牢 、 少 牢 之 别 , 乐 舞 的 八 从 六 从 之 
差 , 蔡 制 的 九 思 、 七 鼎 之 序 ,祭礼 的 郊 祭 、 庙 祭 之 规 ,这 就 叫做 “ 仪 礼 ”。“ 仪 ” 
的 本 字 是 “ 义 ”， 义 ?在 卜辞 中 可 以 看 出 ,是 兵器 上 插 饰 羽毛 ,说 文 ) 卷 十 二 
说 “已 之 威仪 ", 段 玉 裁 注 :“ 古 者 威仪 字 作 闵 , 今 仁义 字 用 之 , 仪 者 , 度 也 ” 呈 ， 
而 威仪 按照 ( 左 传 ;3 的 说 法 ,就 是 有 威 而 可 旦 ”和 "有 仪 而 可 象 ” 巴 , 也 还 是 外 
在 形式 上 的 仪式 、 法 度 和 姿态 ;“ 礼 ”的 本 字 礼 , 据 《 说 文 ) 就 是 “行礼 之 器 ,从 
豆 , 象 形 ”, 王 国 维 指出 礼 这 个 字 上 半 部 是 二 玉 在 器 之 形 8, 郭 沫 若 又 指出 礼 
的 下 半 部 是 过, 即 “ 鼓 ” 的 初 文 四 ,可 见 “ 礼 ”本 来 就 是 祭礼 乐舞。 但 是 ,“ 仪 礼 ” 
的 意义 并 不 只 是 仪式 ,甚至 不 仅仅 是 仪式 中 隐 含 的 伦理 制度 ,而 且 一 些 看 上 
去 很 纯粹 的 观念 形态 的 东西 也 与 仪式 有 关 , 只 不 过 现存 文献 并 没有 显示 出 
殷 商 西周 时 代 的 人 已 经 明确 地 意识 到 这 些 观念 而 已 。 

到 了 孔子 的 时 代 , 癸 者 不 仅 懂得 外 在 的 仪 礼 的 种 种 规则 ,而 且 更 加 重视 
其 表现 的 思想 和 观念 ,以 及 这 些 思想 观念 对 于 社会 秩序 的 意义 “非礼 勿 视 ， 
非礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 ,非礼 勿 动 ”, 为 的 是 培养 一 种 遵循 仪 节 的 自觉 习惯 ,“ 君 
君臣 臣 父 父子 子 ”, 为 的 是 形成 整个 社会 井然 有 序 的 差 序 结构 ,并 不 只 是 一 
些 动作 姿态 的 规矩 ,也 不 只 是 一 些 牺牲 乐舞 的 制度 , 据 孔 子 说 ,什么 人 才能 
被 社会 认同 ?他 必须 懂得 礼 ,“ 出 门 如 见 大 宾 ,使 民 如 承 大 祭 ” 虽 , 见 大 宾 则 蒜 
共 敬 敬 有 礼貌 , 承 大 祭 则 心怀 敬 哺 守 规矩 ,孔子 自己 就 很 懂得 各 种 礼仪 的 规 
和 矩 , 不 仅 精 通 周 礼 ,而 且 精 通 夏 礼 \ 拒 礼 ,在 生活 中 也 很 识 大 体 , 有 礼貌 ,举止 
中 节 ,“ 与 下 大 夫 言 ,侃侃 如 也 ,与 上 大 夫 言 , 冶 闻 如 也 , 君 在 , 跨 足 如 也 ,与 与 
如 也 ”, 在 《论语 * 乡 党 第 十 ) 中 ,我 们 可 以 看 到 他 所 设想 的 人 间 礼 仪 ,“ 入 公 
门 ,鞠躬 如 也 ,如 不 容 , 立 不 中 门 , 行 不 履 冰 。 过 位 , 色 勃 如 也 , 足 中 如 也 。 其 
言 , 似 不 足 者 , 摄 齐 升 堂 ,鞠躬 如 也 , 屏 气 似 不 息 者 。 出 降 一 等 , 逮 颜 色 , 怡 恰 


加 


如 也 。 没 阶 趋 进 , 愤 如 也 ……”@@ 当 世上 的 每 一 个 阶层 ,每 一 个 阶层 的 每 一 个 
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《 观 堂 集 林 ) 卷 六 《 释 礼 》,291 页 ,中华 书局 ,1959，1994。 
《卜辞 通 纂 》,54 页 ,东京 文 求 堂 ,1933。 

以 上 三 则 均 见 于 《论语 .颜渊 》《 十 三 经 注 朴 》,2502 一 2504 页 。 
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四 四 四 提 日 日 


从 仪式 中 追 
寻 “ 礼 "的 意 


味 


从 象征 中 发 
展 出 “名 ”的 


88 中国 思想 史 


个 人 都 按照 这 种 礼仪 来 规范 自己 的 行为 和 举止 ,那么 就 有 了 秩序 ,所 以 孔子 
非常 厌恶 那些 越 出 规矩 的 人 , 季 氏 以 八 丛 舞 于 庭 ,孔子 非常 愤怒 ,三 家 以 
《 雍 ) 乐 在 家 庙 举 行 祭礼 ,孔子 也 十 分 恼火 ,认为 像 ^ 八 从 ”这 样 有 六 十 四 人 的 
舞蹈 和 《 诸 》 这 样 有 “ 相 维 辟 公 ,天 子 穆 穆 ”歌词 的 颂歌 ,出 现在 家 臣 的 仪式 和 
宗庙 里 ,是 极 不 相称 的 ,所 以 他 说 “是 可 忍 , 熟 不 可 忍 ?由 。 他 两 次 说 到 同一 名 
话 : 不 学 礼 ,无 以 立马 ,因为 他 很 明确 地 意识 到 ,礼仪 不 仅 是 一 种 动作 、 姿 
态 ,也 不 仅 是 一 种 制度 ,而 且 它 所 象征 的 是 一 种 秩序 ,保证 这 一 秩序 得 以 安 
定 的 是 人 对 于 礼仪 的 敬畏 和 尊重 ,而 对 礼仪 的 敬 且 和 尊重 又 依托 着 人 的 道 
德 和 伦理 的 自觉 ,没有 这 套 礼仪 ,个 人 的 道德 无 从 寄 寅 和 表现 ,社会 的 秩序 
也 无 法 得 到 确认 和 遵守 。 

接 下 来 看 “名 ”。 有 一 段 话 是 人 们 很 熟悉 的 , 那 就 是 “ 必 也 正名 乎 ”。 这 
段 话 出 自 (论语 子路 第 十 三 》: 


子路 日 : 卫 君 待 子 而 为 政 , 子 将 奚 先 ? 子 日 : 必 也 正名 平 ? 子路 日 : 
有 是 哉 , 子 之 迁 也 , 奚 其 正 ? 子 日 : 野 哉 由 也 。 君 子 于 其 所 不 知 , 盖 阙 如 
也 。 名 不 正则 言 不 顺 , 言 不 顺 则 事 不 成 , 事 不 成 则 礼 乐 不 兴 , 礼 乐 不 兴 
则 刑罚 不 中 ,刑罚 不 中 则 民 无 所 措 手 足 。 故 君子 名 之 必 可 言 也 , 言 之 必 
可 行 也 ,君子 于 其 言 ,无 所 苟 而 已 矣 。 


这 种 对 于 “名 ”的 重视 态度 ,其 实 与 对 仪式 上 象征 的 重视 态度 相关 。 前 
面 我 们 说 过 , 巫 祝 史 宗 所 主持 的 仪式 ,其 象征 意味 是 极 强烈 的 ,而 象征 了 人 
间 与 天 上 的 世界 的 那些 色彩 方位 ,次 第 .服饰 ,牺牲 .乐舞 等 等 ,其 实 本 来 只 
是 一 种 符号 ,一 种 暗示 、 一 种 隐喻 ,并 不 是 事实 世界 本 身 ,但 是 ,由 于 人 们 进 
入 了 文明 时 代 以 来 就 一 直 在 这 些 象征 中 领略 和 感受 这 个 世界 ,所 以 中 国 古 
代 思 想 世 界 中 ,象征 的 意味 是 极其 重要 的 ,一 些 人 相信 ,这 套 象征 的 符号 就 
是 事实 世界 本 身 , 它 们 整 欠 有 序 , 就 可 以 暗示 和 促进 事实 世界 的 整 欠 有 序 ， 
而 它们 的 崩溃 ,就 意味 着 世界 秩序 的 月 省。 当 人 们 越 来 越 相信 “名 ”对 "“ 实 ” 
的 限制 .规范 和 整顿 作用 时 ,人 们 就 常常 希望 通过 “符号 ”的 再 次 清理 和 重新 
确认 来 达到 对 “事实 ”的 清理 和 确认 。 比 如 楚 国 本 来 是 “ 子 ”, 尽 管 称 “ 王 ”, 而 
且 也 确实 有 很 大 的 势力 ,但 忠臣 仍然 称 其 为 “ 楚 子 ”, 以 显示 一 种 凭借 “名 义 ” 





中 《论语 ， 八 众 》《 十 三 经 注疏 》,2465 页 .2466 页 。 
加 见 k 论 语 . 季 氏 》 及 《 尧 日 )《 十 三 经 注疏 》,2522 页 .2536 页 。 
图 《十 三 经 注疏 》,2506 页 。 


第 三 思想 传统 的 延续 与 更 新 (]): 侨 89 


址 


来 显示 正义 和 秩序 的 态度 ;又 比如 后 世 的 避讳 制度 ,尽管 天 子 的 名 讳 与 平民 
的 名 讳 一 样 ,都 只 是 一 个 象征 符号 ,但 是 人 们 也 不 能 冒犯 ,否则 似乎 真 的 会 
损害 天 子 , 而 人 们 接受 了 避讳 ,就 在 心里 形成 了 一 个 对 这 一 符号 的 敬 占 。 显 
然 , 由 于 象征 与 符号 的 联想 而 产生 的 心理 力量 被 当做 实际 力量 ,人 们 希望 通 
过 “正名 ”来 “ 正 实 ”, 换 句 话 说 ,就 是 借助 对 名 义 的 规定 来 确认 或 迫使 社会 确 
认 一 种 秩序 的 合理 性 ,所 以 才 有 “正名 ”的 强烈 愿望 。 孔 子 最 有 名 的 表述 除 
了 上 面 的 “ 必 也 正名 乎 ”之 外 ,还 有 “ 解 不 航 , 解 哉 , 解 哉 ”的 感叹 0。 

依赖 “ 礼 ” 和 “名 ”的 秩序 化 与 象征 化 ,孔子 希望 追寻 一 种 有 条 不 亲 、 上 下 
有 序 协调 和 睦 的 社会 。 不 过 ,他 也 与 同时 代 人 一 样 ,更 多 地 看 到 了 深层 的 
问题 , 即 这 种 “ 礼 ”的 仪式 ,其 普遍 合理 性 从 何 而 来 ”这些 “ 名 ”的 分 别 ,其 本 
原 的 依据 究竟 是 什么 ? 靠 什 么 来 保证 人 们 对 “ 礼 ” 和 “名 ”的 肯 认 ? 靠 什 么 来 
确定 社会 秩序 不 受 颠覆 ? 换 句 话说 ,就 是 要 为 这 个 社会 秩序 以 及 保证 社会 
秩序 的 道德 伦理 寻找 一 个 人 们 共同 承认 的 ,最 终 的 价值 依据 和 心理 本 原 。 
通常 ,人 们 会 说 某 些 事物 和 现象 好 或 不 好 ,但 为 什么 好 为 什么 不 好 ,必须 有 
一 个 共同 认可 的 标准 ,而 这 标准 必须 是 无 前 提 的 、 不 需 论 证 的 .不容 置疑 的 。 
在 孔子 的 时 代 , 他 提出 的 是 一 个 “ 仁 ” 字 ,“ 礼 ”之 所 以 必须 “ 履 ”, 是 因为 它 符 
合 “ 仁 ”,“ 名 ”之 所 以 必须 “ 正 ”, 是 因为 这 样 才 能 达到 “ 仁 ”。 

所 以 我 们 要 讨论 “ 仁 ”。“ 仁 ”是 什么 ”按照 《论语 ， 颜渊) 中 一 句 最 直 截 
了 当 的 话 来 说 ,就 是 “爱人 ”©。 据 学 者 考证 ,“ 仁 ” 字 较 早 的 构 形 是 上 “ 身 ” 下 
“ 心 ”, 认 变 为 “ 乱 ”, 省 变 为 * 仁 ”,“ 仁 ” 字 从 心 从 身 , 身 亦 声 ,其 本 义 当 是 “心中 
想 着 人 的 身体 ”, 与 “从 心 从 匹 ( 人 )”, 表 示 “ 心 中 思 人 ”的 “ 爱 ” 字 造 字 本 义 差 
不 多 ®。 所 以 孔子 以 “爱人 ”来 释 “ 仁 ”, 大 体 不 错 。 这 种 “爱人 ”出 自 内心 深 处 
的 平和 、` 谦 蕉 和 亲热 之 情 , 虽 然 它 可 能 最 早 来 自 血缘 亲情 ,不 过 在 此 时 已 经 
扩展 为 一 种 相当 普遍 的 感情 ,“ 出 门 如 见 大 宾 , 使 民 如 承 大 祭 ” 这 还 只 是 外 在 
的 礼节 , 接 下 去 就 是 将 心 比 心 的 体验 了 ,“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 这 样 才 能 够 
“在 邦 无 她, 在 家 无 她?” 电 ,所 谓 “ 已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 就 是 出 自 内 心 深 处 的 
一 种 对 "人 ?的 平等 与 亲切 之 情 , 这 种 把 “人 ”与 “已 ” 视 如 一 体 的 感情 显然 会 
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引出 一 种 “人 ”应 当 尊 重 * 人 ?的 观念 《国语 ，。 晋 语 四 ;》 曾 引 了 《 礼 志 》 说 ， 将 
有 请 于 人 , 必 先 有 人 和 硕 。 欲 人 之 爱 已 也 , 必 先 爱人 。 和 欲 人 之 从 已 也 , 必 先 从 
人 。 无 德 于 人 ,而 求 用 于 人 , 罪 也 ”D,《 礼 志 ) 是 什么 书 ,现在 已 经 不 可 知 ,但 
从 中 可 见 当 时 相当 多 的 人 已 经 有 了 这 种 观念 ,而 且 已 经 把 这 种 超出 “个 人 ” 
而 成 为 “社会 ”的 东西 看 成 是 普遍 合理 的 “通则 ”, 用 这 种 以 己 推 人 的 情感 外 
延 来 建立 伦理 的 基石 。《 论 语 ，。 雍 也 》 中 孔子 所 说 的 “ 夫 仁 者 ,已 欲 立 而 立 
人 ,已 欲 达 而 达 人 ?就 是 这 个 意思 水 论语 。 里仁》 中 孔子 所 说 的 “一 以 贯 之” 
的 “ 忠 想 之 道 ” 也 是 这 个 意思 。 

不 过 ,这 种 “尊重 ”和 “ 仿 爱 "是 如 何 产生 的 ? 如 果 它 只 是 在 社会 规范 中 
后 天 形成 和 培养 出 来 的 ,那么 它 只 能 是 社会 规范 和 道德 观念 的 “ 果 ” 而 不 是 
“ 因 ”, 即 不 能 充当 理性 的 依据 与 价值 的 本 原 。 人 们 可 以 追问 ,社会 规范 
〈 礼 ) .道德 观念 ( 善 ) 究 竟 赁 什么 要 求人 人 都 不 容 置疑 地 遵循 ? 在 这 一 点 上 ， 
孔子 把 人 的 性 情 的 善 根 善 因 也 就 是 "爱人 ”之 心 追 溯 到 了 血缘 亲情 .《 论 
语 ， 阳 货 ) 中 说 :“ 性 相近 也 , 习 相 远 也 ”, 这 里 的 “性 ”就 是 人 的 本 性 ,在 孔子 
看 来 ,在 所 有 的 情感 中 ,血缘 之 爱 是 无 可 置疑 的 ,儿子 爱 他 的 父亲 ,弟弟 爱 他 
的 哥哥 ,这 都 是 从 血缘 中 自然 生出 来 的 真性 情 , 这 种 真性 情 引出 真 感情 ,这 
种 真 感情 就 是 “ 考 ”“ 弟 ”"。《 论 语 。 学 而 ) 中 说 ,“ 君 子 务 本 ,本 立 而 道生 , 孝 
弟 也 者 ,其 为 仁之 本 软 ” 吕 ,这 种 真挚 的 血缘 亲情 是 姓 良 置疑 地 符合 道德 理性 
的 , 它 是 善良 和 正义 的 源泉 与 依据 ,所 以 说 它 是 “仁之 本 ”, 人 有 了 这 种 真 感 
情 并 且 依 照 这 种 真 感 情 来 处 理 自己 与 他 人 的 关系 ,就 有 了 “爱人 ”之 心 ,从 爱 
此 到 爱 彼 , 感 情 是 可 以 从 内 向 外 层 层 推 衍 的 ,从 爱 自 己 的 父兄 到 爱 其 他 人 ， 
血缘 也 是 可 以 从 内 向 外 层 层 推广 的 ,所 以 孔子 断定 ， 其 为 人 也 孝 弟 ,而 好 犯 
上 者 鲜 侨 ,不 好 犯 上 而 好 作乱 者 ,未 之 有 也 ”名 ,孔子 认定 这 就 是 建立 一 个 理 
性 社会 的 心理 基础 ,也 是 “ 礼 ” 的 秩序 得 到 自觉 遵从 “名 ”的 象征 得 以 长 久 稳 
定 的 保证 。 他 要 求 每 一 个 人 “入 则 孝 , 出 则 弟 , 间 而 信 , 泛 爱 众 ,而 亲 仁 , 行 有 
余力 , 则 以 学 文 "®, 在 这 种 强调 根本 的 方面 ,他 已 经 与 单纯 以 仪式 ,象征 来 整 
顿 人 间 秩 序 的 前 斐 不 同 了 ,这 就 是 他 感慨 “ 礼 云 礼 云 , 玉 息 云 平 哉 , 乐 云 乐 
云 , 钟 鼓 云 乎 哉 ?的 原因 .《 论 语 ， 八 从 》 中 孔子 说 , 礼 乐 的 根本 就 是 “ 仁 ”， 
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“人 而 不 仁 如 礼 何 ”人 而 不 仁 如 乐 何 ?中 礼 乐 已 经 是 外 在 的 东西 了 ,思想 史 
已 经 深入 到 了 人 的 内 心 世 界 。 而 正 是 这 种 不 言 自明 的 权威 性 的 律令 由 外 在 
的 礼 乐 转向 内 在 的 情感 ,古代 思想 世界 中 的 神秘 意味 开始 淡 去 ,而 道德 色彩 
开始 凸显 ,中 国 思 想 史 就 完成 了 它 的 “ 赔 皮 ”过 程 ,从 新 思想 中 萌生 出 来 的 ， 
是 一 个 依赖 于 情感 和 人 性 的 自觉 凸显 来 实现 人 间 秩 序 的 学 说 。 


据 4 汉 书 ， 儒 林 传 ?说 ,孔子 之 后 ,七 十 子 之 徒 , 散 游 诸 侯 , 大 者 为 卿 相 
师傅 ,小 者 友 教 士大夫 ,或 隐 而 不 见 ”" 吕 ,其 中 子 张 . 子 羽 . 子 夏 . 子 贡 以 及 曾 
子 、 孔 子 的 孙子 子 思 都 颇 有 影响 。 他 们 继承 孔子 时 代 广 收 门人 、 兴 办 私 学 的 
传统 ,使 “儒者 ”迅速 成 为 当时 思想 世界 的 “ 显 学 ,同时 也 由 于 各 自学 风 的 偏 
向 与 理解 的 差异 ,使 “ 儒 门 ”很 快 分 为 若干 流派 已 。 可 能 ,各 个 流派 之 间 有 一 
些 差 异 ,比如 , 子 页 、 子 游 和 子 夏 就 似乎 不 太一 样 , 子 贡 是 亦 步 亦 趋 地 维护 孔 
子 , 而 子 游 则 看 重 “ 礼 ”的 意义 , 子 夏 却 认为 “ 礼 ” 的 仪 节 和 意蕴 同样 重要 ,《 论 
语 “ 子 张 ) 中 的 一 段 记载 就 可 以 透露 这 一 消息 , 子 夏 认为 人 与 人 之 间 的 交往 
可 以 “可 者 与 之 ,其 不 可 者 拒 之 ”, 但 子 张 却 反驳 他 的 实用 主义 ,认为 圣贤 应 
当 气 度 宏大 ,包容 一 切 , 子 游 曾 批评 子 张 “未 仁 ”, 曾子 也 攻击 子 张 虽然 堂堂 
正 正 , 但 不 切实 际 ,“ 难 与 并 为 仁 ”, 可 见 同 门 之 间 的 分 歧 @。 不 过 ,我 们 可 以 
指出 ,大 体 上 他 们 还 是 有 一 些 共同 的 趋向 的 。 第 一 ,他 们 都 坚持 礼 乐 的 仪式 
与 象征 的 作用 ,所 以 一 面 传授 礼 乐 制度 的 知识 ,一 面 阐发 礼 乐 文化 的 意义 ; 
第 二 ,他 们 比较 多 地 凭借 古代 的 典籍 ,作为 思想 阐释 和 理解 的 文本 ;第 三 ,他 
们 比较 注重 历史 的 依据 ,他 们 有 一 个 芜 . 腹 各、 汤 . 文 . 武 的 历史 传说 系统 ， 
几 是 需要 ,他 们 常常 会 反 身 在 历史 中 间 寻 找 不 容 置 疑 的 依据 。 不 过 ,由 于 历 
史 和 久远 ,其 中 大 多 数 流派 和 人 的 文献 资料 已 经 不 足以 考证 其 思想 原貌 电 ,只 
有 少数 流传 较 广 .影响 持久 的 儒 门 传人 的 思想 尚 可 以 一 窥 其 貌 ,如 曾子 ,如 











《十 三 经 注疏 》,2466 页 。 

《 汉 书 ) 卷 八 十 八 , 中 华 书局 标点 本 ,3591 页 。 

《韩非子 ， 显 学 》:“ 孔 墨 之 后 , 儒 分 为 八 .《 二 十 二 子 》,1185 页 。 

《十 三 经 注疏 》2532 页 .2533 页 。 

近年 上 海 博物 馆 收购 的 一 批 战国 时 期 的 楚 简 中 , 尚 有 不 少 七 十 子 的 言论 资料 ,据说 可 以 补充 从 
孔子 到 苟 孟 之 间 的 缺 略 ,这 对 于 思想 史 来 说 是 十 分 有 意味 的 资料 ,但 由 于 尚未 发 表 , 所 以 此 处 
只 能 从 略 。 


QOOO6 


孔子 之 后 颂 
者 的 发 展 : 
两 个 不 同 的 
思想 取向 


向 人 文 方面 
即 以 人 的 内 
在 “人 性 ?为 
终极 依据 的 
趋向 
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子 思 2。 
曾子 的 事迹 并 不 清楚 ,从 (史记) 中 我 们 只 知道 曾 点 曾经 侍奉 孔子 ,其 子 
曾 参 即 曾 子 ,是 鲁 国 人 .“ 少 孔子 四 十 六 岁 ”, 从 传世 的 残存 文献 来 看 ,他 似乎 
非常 重视 孝道 ,传说 ( 孝 经 ?就 是 他 的 作品 台 《 大 戴 礼 记 》 中 收录 了 曾子 不 少 
言论 ,其 中 (本 孝 ; 等 四 篇 大 体 上 都 是 讲 孝道 的 ,看 来 4 史记》 的 说 法 并 不 是 没 
有 根据 ,同时 也 很 注意 “ 礼 ”,《 制 言 ) 上 中 下 三 篇 就 是 “ 主 言行 礼 豪 德 , 居 仁 由 
义 、 进 退 不 苟 之 事 ”, 大 体 上 是 承袭 了 孔子 的 思路 ,相传 《 礼 记 》 中 的 《大 学 ) 一 
篇 与 他 有 关 ; 子 思 名 孔 仆 ,是 孔子 之 孙 ,《 史 记 ， 了 和 孔子 世家 》 对 他 的 记载 很 简 
略 , 只 是 说 他 活 了 六 十 二 岁 , 曾 困 于 宋 , 好 像 也 不 怎么 得 意 ,不 过 有 一 句 话 很 
重要 ,就 是 说 他 曾经 作 过 (中庸 》 这 一 篇 文字 @。 

通常 学 者 都 认为 侍 门 的 这 一 系 是 比较 守成 的 ,如 胡适 虽然 承认 其 为 " 孔 
门 正 传 ”, 但 又 认为 他 们 ”不 过 在 一 个 孝 字 一 个 礼 字 上 做 了 一 些 补 绽 的 功 
夫 ?@@, 但 是 ,从 历史 资料 中 看 ,这 个 时 代 的 儒者 如 曾子 . 子 思 等 还 存在 着 两 个 
与 过 去 不 同 的 思想 趋向 。 

第 一 个 是 越发 向 人 文 方面 即 以 人 的 内 在 “人 性 ”为 终极 依据 的 趋向 。 如 
果 《 大 学 》《 中 庸 ) 真 的 是 他 们 所 作 , 无 论 我 们 是 否 考 虑 这 两 篇 文献 在 此 后 的 
影响 ,我 们 都 要 承认 ,他 们 在 这 守成 之 中 又 有 了 若干 更 新 ,也 就 是 说 ,他 们 把 
孔子 时 代 注 重 礼 乐 的 价值 本 原 和 理性 依据 的 思想 更 推进 了 一 步 ,特别 凸显 
了 人 性 深层 的 内 容 。 和 孔子 时 代 的 爱人 之 心 或 善良 本 性 ,还 建立 在 血缘 亲情 
之 自然 流露 和 扩展 上 ,但 此 时 的 儒者 则 将 道德 伦理 秩序 的 基础 进 一 层 推 到 
普遍 人 性 丝 有 的 “ 心 ” 中 ,把 人 类 心中 本 来 的 诚 丽 向 善之 心 看 成 是 自然 拥有 
的 良知 基础 ,把 人 类 应 有 的 至 善行 为 看 成 是 生活 的 终极 目的 ,所 以 在 (大 学 》 





@ 此 外 ,孔子 的 弟子 中 只 有 子 夏 的 资料 稍 多 , 据 人 史记 ; 卷 六 十 七 4 仲 尼 弟 子 列传 》, 孔 子 死 后 , 子 夏 
“ 居 西 河 教授 ,为 魏 文 侯 师 ”(2203 页 ) ,而 据 《 后 汉 书 。 徐 防 传 》 说 ,《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 为 定 于 
孔子 ,发 明 章 句 , 始 于 子 夏 ”(1500 页 ) 《史记 ;的 唐 司 马 贞 《 索 隐 ?也 有 类 似 说 法 ,在 各 种 记载 中 
可 以 看 到 ,他 传授 过 《k 易 》《 诗 》《 礼 记 ;38% 表 服 》《 春 秋 》, 但 是 他 的 后 学 传承 系统 并 不 清楚 ,只 
是 据 人 史记 ; 卷 六 十 七 4 索 隐 当 | 应 动 说 子 夏 有 门人 子 弓 ,可 能 就 是 传 ( 易 》 的 楚 人 对 臂 子 弓 , 另 外 
还 有 吴起 .田子 方 . 段 干 木 , 但 都 改换 了 从 学 的 方向 ,或 从 墨 ,或 学 兵 , 或 干 政 。 

@ 《史记 港 七 十 六 《 仲 尼 弟子 列传 》,2205 页 .2210 页 。 

@) 《史记 ; 卷 四 十 七 4 孔子 世家 》,1946 页 。 又 《 隋 书 ) 卷 十 三 4 音乐 志 冯 | 沈 约 的 话说 ,《 子 思 子 ) 中 
除了 有 《中 庸 ) 外 ,还 有 《 表 记 》《 坊 记 》《 缁 衣 ) 等 《 礼 记 ) 中 的 这 些 篇 就 是 从 《 子 思 子 中选 出 来 
的 。 这 种 说 法 由 于 较 晚 , 仅 可 参考 。 中 华 书局 标点 本 ,288 页 ,1973。 

@ ”胡适 :《 中 国 哲 学 史 大 纲 ) 卷 上 ,《 胡 适 学 术 文集 (中 国 哲 学 史 )》, 上 册 ,101 页 ,又 89 页 指出 ,“ 孔 
门 正 传 "一派 “大 概 可 以 子 夏子 游 曾子 一 班 人 为 代表 ”。 中 华 书 局 ,1991。 
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与 (中庸 } 中 提出 了 从 格物 、 致 知 ,诚意 . 正 心 等 心灵 自觉 开始 ,经 由 修身 、 齐 
家 、 治 国 的 路 径 , 以 寻求 天 下 合理 秩序 建立 的 思路 ,也 提出 了 从 “天 命 ”、 
“性 ”、“ 道 ”到 “ 教 ”, 即 上 天 赋予 人 性 ,遵从 人 性 的 自然 流露 ,不 断 培 养 这 种 合 
理 的 感情 ,使 人 拥有 明 澈 真诚 的 性 情 与 品格 的 方法 。 它 一 方面 使 真诚 与 善 
良 的 本 性 豪 承 天 命 , 一 方面 使 人 小 心 融 翼 地 把 注意 力 集中 在 培养 这 种 本 性 
上 ,于 是 在 此 后 就 有 了 孟子 的 人 性 与 道德 的 学 说 9。 

第 二 个 是 转 而 与 “天 ”沟通 ,在 宇宙 方面 寻找 终极 合理 性 的 趋向 。 这 一 
趋向 就 是 用 解释 宇宙 的 阴阳 五 行 解释 儒者 思想 ,本 来 ,关于 这 一 方面 的 资料 
已 经 闹 失 ,只 是 (荀子 . 非 十 二 子 》 中 有 一 段 这 样 的 记载 ,荀子 批评 儒家 和 孔 门 
后 学 道 : 

略 法 先王 而 不 知 其 统 , 犹 然而 材 剧 志 大 , 闻 见 杂 博 , 案 往 旧 造 说 , 谓 

之 五 行 ,其 僻 违 而 无 类 , 幽 隐 而 无 说 , 闭 约 而 无 解 , 案 饰 其 辞 而 只 敬之 ， 

日 :此 真 先 君 子 之 言 也 。 子 思 唱 之 , 孟 思 和 之 。 世 俗 之 沟 犹 谷 侨 , 趴 路 

然 不 知 其 所 非 也 , 送 受 而 传 之 ,以 为 促 尼 、 子 游 为 兹 厚 于 后 世 。 是 则 子 

思 、 备 和 町 之 罪 也 @。 


但 是 ,即使 荀子 有 如 此 批评 ,后 来 的 人 们 也 还 是 不 太 清楚 子 思 、 孟 子 是 怎样 
“ 案 往 旧 造 说 , 谓 之 五 行 " 的 了 ,以 至 于 有 的 学 者 认为 这 是 荀子 “无 的 放 矢 ”， 
有 的 学 者 认为 这 是 批评 “ 邻 衍 那 一 班 高 谈 五 德 终 始 的 颂 家 ”9。 

但 是 ,二 十 世纪 的 考古 发 现 却 为 这 两 千 多 年 前 的 思想 历史 提供 了 搜寻 
的 线索 ,七 十 年 代 , 长 沙 马 王 堆 汉代 墓葬 中 出 土 了 很 多 帅 书 ,其 中 有 一 部 (五 
行 》。 不 久 , 就 有 人 指出 ,这 就 是 子 思 、 备 子 一 系 的 作品 ， 内 容 是 讲 儒家 " 仁 、 
义 、 礼 , 智 . 圣 的“ 五行" 说 ,文体 与 (大 学 相近, 词句 中 也 袭 用 (孟子) 的 
话 ”@。 稍 后 ,有 学 者 又 进一步 指出 《中 庸 ) 的 “ 唯 天 下 至 圣 ” 一 段 本 来 就 已 经 
蕴涵 了 五 行 说 的 意思 ,而 息 书 (五 行 ) 所 谓 “ 德 之 行 五 ”到 “君子 慎独 ” 则 是 沿 
袭 了 (中庸 } 开 头 的 一 段 , 只 不 过 已 经 把 五 行道 德 化 , 离 五 行 的 原初 意思 已 经 
比较 远 了 名 ;近来 更 有 学 者 指出 , 昂 书 《五行 ) 有 经 文 和 传 文 的 分 别 , 经 文 或 





《史记 ) 浴 七 十 四 《孟子 苟 镍 列传 ) 称 孟子 “ 受 业 于 子 思 之 门人 ”,2343 页 。 

《荀子 } 卷 三 《荀子 集 解 》,59 页 。 

《 何 炳 松 论文 集 》,257 页 ,商务 印 书馆 ,1990。 

韩 仲 民 :《 长 沙 马 王 堆 汉 墓 息 书 概述 》,《 文 物 江 974 年 第 9 期 。 

参见 庞 朴 :( 思 和 孟 五 行 新 考 》, 载 (文史 ;第 七 辑 , 中 华 书局 ;又 4 匈 书 五 行 篇 研究 》, 齐 鲁 书社 ,1980。 
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出 自 子 思 或 其 弟子 , 传 文 则 可 能 是 世子 ( 硕 ) 所 传 ,其 中 关于 “君子 慎 其 独 ” 
的 说 法 和 "人 金 声 而 玉 振 ”的 比喻 ,都 与 (大 学 》《 中 庸 》《 和 孟子 》 相 类 似 , 但 似 
平息 书 《 五 行 ) 的 传 文 与 (孟子 年 代 相 当 , 经 文 却 可 能 更 早 一 些 ,所 以 “或 
许 是 先 有 《五 行 ) 的 经 文 ,孟子 只 不 过 是 加 以 利用 ”, 也 就 是 说 , 护 书 (五 行 》 
经 文 的 产生 是 在 子 思 及 其 弟子 那个 时 代 , 而 其 传 文 和 孟子 一 样 ,都 是 对 经 
文 的 思想 进行 的 阐发 ,所 以 晶 书 中 的 这 种 “五行 说 ” 真 的 可 能 就 是 子 思 的 
发 明 D。 这 当然 是 一 种 可 以 考虑 的 意见 ,很 可 能 这 是 在 子 思 、 孟 子 一 系 的 颂 
者 手中 逐渐 成 熟 的 思想 ,他 们 把 作为 宇宙 基本 结构 的 五 行 与 儒者 提倡 的 五 
种 人 的 品格 结合 ,沟通 了 天 之 五 行 与 人 之 五 行 。 帅 书 人 五 行 } 中 说 的 ”五行 皆 
刑 ( 形 ) 于 上 阅 ( 厥 ) 内 ,时 行 之 , 胃 ( 谓 ) 之 君子 "， 德 之 行 五 ,和 骨 ( 谓 ) 之 德 ,四 
行 和 胃 ( 谓 ) 之 善 , 善 ,人 道 也 , 德 ,天 道 也 ”等 等 2 ,与 4 礼 记 。 中 庸 ; 溯 注 中 的 
“天 命 , 谓 天 所 命 生 人 者 也 ,是 谓 性 命 。 木 神 则 仁 、 金 神 则 义 、 火 神 则 礼 、 水 神 
则 信 、 土 神 则 智 ” 等 等 ,大 概 都 是 来 自 这 种 思路 ,按照 这 种 思路 ,人 的 品格 上 
与 天 的 五 行 相通 , 金 木 水 火 土 是 天 命 形 之 于 外 ,仁义 礼 智 圣 是 天 命 形 之 于 
内 ,圣人 上 与 天 道 相通 ,就 在 于 他 店 五 行 ,而 普通 人 则 只 有 四 行 ,所 以 前 者 是 
有 “ 德 ”, 后 者 是 向 “ 善 ”@。 





李 学 勤 :《 马 王 堆 访 书 五 行 的 再 认识 》, 未 刊 稿 ;又 ,池田 知 久 《 马 王 堆 访 书 五 行 篇 研究 ) 也 有 相同 
的 意见 ,认为 护 书 (五 行经 \ 传 之 分 , 汲 古书 院 ,东京 ,1993。 

《老子 甲 本 及 卷 后 古 佚 书 》, 文 物 出 版 社 ,1974。 

《十 三 经 注疏 》,1625 页 。 

郭沫若 在 (青铜 时 代 》 的 《后记 》 中 说 ,五 行 确实 是 思 、 孟 一 系 儒者 的 说 法 ,只 是 “ 思 备 的 书 不 全 ， 
他 们 的 五 行 说 是 失传 了 ”, 但 (尚书 》 中 的 《 洪 范 》《 务 贡 》《 振 陶 度 》《 尧 典 》 可 能 就 是 他 们 “: 案 往 
旧 "” 而 造 的 说 , 饰 的 辞 *, 并 说 :从 思想 的 发 展 上 来 看 ,五 行 说 的 倡导 倒 应 该 是 思 、 备 的 功绩 ,由 
神道 造化 的 观念 ,转向 于 分 析 物 质 元 素 以 求解 答 宇宙 万 物 之 根源 ,不 能 不 认为 是 一 种 进步 。” 
332 页 ,科学 出 版 社 ,1957。 
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据说 ,黑子 一 系 的 起 源 也 与 仪 礼 之 学 有 关 ,《 汉 书 。 艺文志 ) 称 ,“ 墨 家 者 
流 , 盖 出 于 清 庙 之 守 ?” ,似乎 这 也 多 少 有 些 根据 ,因为 ( 昌 氏 春秋 。 当 染 》 中 
曾经 记载 了 一 则 故事 ,说 “和 鲁 惠 公使 宰 让 请 郊 庙 之 礼 于 天 子 , 桓 王 使 史 角 往 ， 
惠 公 止 之 。 其 后 在 于 鲁 , 墨 子 学 焉 ? 思 。 看 来 , 墨 子 与 孔子 同样 生活 在 文化 气 
氛 十 分 浓郁 的 邹 鲁 之 地 ,学 术 渊源 也 应 该 颇 为 近似 ,因为 他 曾经 向 史 角 的 后 
孔 丘 、 墨 翟 修 先 圣 之 术 , 通 六 艺 之 论 昌 。 
而 在 《要略 》 中 又 一 次 说 到 : 
墨 子 学 侍者 之 业 , 受 孔子 之 术 。 
但 是 , 比 孔子 晚 了 一 代 的 墨 子 @ ,似乎 对 孔 门 儒者 有 相当 多 的 不 满 ,所 以 ( 淮 
南 子 ) 接 下 来 就 解释 说 ,这 是 因为 他 "以 为 其 礼 烦 扰 而 不 悦 , 厚 葬 靡 财 而 贫 
民 , 久 服 伤 生 而 害 事 , 故 背 周 道 而 用 夏 政 ?名 ,进而 对 前 面 我 们 所 说 的 仪 礼 传 
统 的 儒家 说 解 进行 了 激烈 的 批评 ,根据 4 墨 子 . 公 备 ;等 篇 的 记载 ,这 些 批 评 
大 体 上 有 四 个 方面 。 





《 汉 书 ) 浴 三 十 ,1738 页 ,中 华 书局 标点 本 ,1962,1983。 
《 吕 氏 春秋 ;}) 卷 二 ,( 二 十 二 子 》,634 页 。 

《淮南 鸿 烈 集 解 》,302 一 303 页 , 刘 文 典 撰 ,中华 书 局 ,1989。 

据 孙 论 让 《黑子 年 表 》, 墨 子 的 生平 起 周 贞 定 王 元 年 (公元 前 468 年 ), 迄 周 安 王 二 十 六 年 (公元 
前 376 年 ), 附 (黑子 间 让 后, 中华 书局 ,1986。 

《淮南 鸿 烈 集 解 》709 页 。 
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时 家 对 全 家 第 一 ， 侍 以 天 为 不 明 , 以 鬼 为 不 神 , 天 鬼 不 说 ,此 足以 丧 天 下 ”。 也 就 是 
字 ”说 ,和 孔子 以 后 ,儒者 对 于 仪 礼 ,趋向 于 把 它 当做 一 种 外 在 形式 ,渐渐 更 看 重 包 
合 在 其 中 内 在 的 自觉 的 道德 和 伦理 意识 ,从 而 忽略 了 祭礼 祈福 的 天 地 鬼神 ， 
因而 容易 导致 无神论 的 思路 。 墨 子 一 眼看 到 儒家 既 不 信息 神 又 要 重视 祭礼 
的 矛盾 ,就 批评 道 ;* 执 无 鬼 而 学 祭礼 ,是 犹 无 客 而 学 客 礼 也 ,是 犹 无 鱼 而 为 
鱼 回 也 ”0, 不 过 ,他 绕 开 癸 家 关于 仪 礼 对 于 人 的 精神 和 行为 的 诱导 及 制约 意 
义 的 话题 ,在 (天 志 》《 明 鬼 ) 中 ,针对 儒者 的 思路 指出 ,“ 天 ” 先 罩 一 切 ,人 在 
天 下 无 所 逃匿 ,而 天 是 有 善 恶意 志 的 , 它 以 生 与 死 、 富 与 贫 , 治 与 乱 等 来 表现 
它 的 意志 ,所 以 天 子 应 当 像 三 代 的 圣 王 一 样 ,“ 物 牛 羊 , 产 大 艺 , 洁 为 案 , 盛 酒 
本 ,以 祭礼 上 帝 鬼 神 而 求 祈 福 于 天 ”, 墨 子 要 求人 们 尤其 是 天 子 “ 顺 天 意 ”, 所 
谓 “ 顺 天 意 ”就 是 “ 兼 相爱 , 交 相 利 ”, 而 “ 反 天 意 ” 则 是 “ 别 相 恶 , 交 相 贼 "0。 同 
样 ,他 们 相信 息 神 可 以 预知 几 百 年 之 事 ,《 耕 柱 ) 一 篇 中 说 ,“ 鬼 神 之 明智 于 圣 
人 也 , 犹 聪 耳 明 目 之 与 春 葡 也 "@, 有 了 鬼神 的 存在 ,就 能 够 无 遗漏 地 “ 赏 贤 
而 罚 暴 ”, 他 痛心 疾 首 的 是 ,如 今天 下 之 所 以 混乱 ,就 是 因为 人 “和 皆 以 疑惑 
鬼神 之 有 与 无 之 别 ,不 明 平 鬼神 之 能 赏 贤 而 罚 暴 也 ”, 失 去 了 鬼神 的 临 鉴 
和 制约 ,君臣 上 下 不 惠 不 忠 ,父子 兄弟 不 兹 不孝 ,“ 民 之 为 汉 暴 害 乱 盗贼 ， 
以 兵 刃 毒 药水 火 , 退 ( 孙 注 日 当 作 “ 示 ”, 即 御 ) 无 罪人 平 道路 率 ( 孙 注 日 当 
读 为 “ 术 ”, 邑 中 道 也 ) 径 , 夺 人 车 马 衣 纱 以 自 利 者 并 作 , 由 此 始 ,是 以 天 下 
乱 ”@, 它 引证 了 大 量 古代 文献 说 明 ,鬼神 是 无 所 不 在 .无 可 逃匿 的 ,要 使 天 下 
安定 ,秩序 井然 ,其 方法 不 是 颂 者 的 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ”, 而 是 “上 尊 天 ,中 事 鬼 
神 , 下 爱人 ”@。 
第 二 ,“ 厚 苦 久 表 , 重 为 档 樟 ,多 为 衣 会 ,送死 若 徒 ,三 年 哭泣 , 扶 后 起 , 杖 
后 行 , 耳 无 闻 , 目 无 见 ,此 足以 丧 天 下 ”。 在 ( 墨 子 ) 中 有 《 节 昔 ) 三 篇 (两 篇 
亡 ), 他 们 虽然 并 不 同意 ,有 人 太 不 注重 仪 礼 形式 ,“ 或 以 厚 葬 久 丧 以 为 非 仁 











《 墨 子 间 话 ;) 卷 十 二 《 公 和 孟 》419 页 。 
《黑子 间 读 ) 浴 七 ,177 页 。 

《 墨 子 间 访 ;) 卷 十 一 ,390 页 。 

《 墨 子 间 旋 ;) 卷 八 ( 明 鬼 下 》,200 页 .201 页。 
《 墨 子 间 访 ;) 卷 七 4 天 志 上 》177 页 。 
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义 , 非 孝子 之 事 也 ”, 但 是 更 批评 儒者 过 分 注重 仪 礼 形式 ， 后 世 之 君子 ,或 以 
厚 葬 和 久 丧 以 为 仁 也 , 义 也 ,孝子 之 事 也 ”中 , 墨 者 指出 ， 仁 ”是 衡量 天 下 一 切 事 
物 和 现象 合理 性 的 “ 度 ”, 而 对 于 “天 下 ”来 说 ,“ 仁 ”就 是 “三 务 ”, 一 是 富 天 下 之 
人 ,二 是 使 人 口 繁衍 ,三 是 使 社会 安定 , 即 " 富 之 . 众 之 .治之 ”, 但 是 “ 厚 葬 和 久 形 
实 可 以 富 贫 众 寡 安 危 治 乱 乎 ?他 这 样 追问 道 。 墨 者 们 认为 ,首先 , 厚 匡 和 久 丧 使 
人 耗 尽 财富 ,疲惫 精神 ,削弱 身体 ,社会 不 能 按部就班 地 运行 ,人 民 不 能 有 条 不 
关 地 生产 ,所 以 “以 此 求 富 ,此 壁 犹 禁 耕 而 求 获 也 ”; 其 次 ,又 使 人 “面目 陷 隐 , 颜 
色 柳 黑 , 耳 目 不 聪明 ,手足 不 劲 强 ”, 既 不 利于 男女 之 交 , 又 导致 人 民 疾 病死 亡 ， 
所 以 “以 此 求 众 , 辟 犹 使 人 负 剑 而 求 其 寿 也 ”; 再 次 , 厚 葬 久 形 既 不 能 使 人 民 富 
裕 , 又 不 能 使 人 民 繁 底 , 那 么 ,能 不 能 使 社会 安定 ? 墨 子 一 系 也 认为 不 能 , 因 
为 人 若 沉 洒 于 丧葬 之 事 , 财 富 不 足 ,将 导致 她 长 ,求偶 不 得 , 必 引 起 纠纷 ， 是 
以 个 淫 那 行 之 民 , 出 则 无 衣 也 ,入 则 无 食 也 ,内 续 桶 吾 ( 俞 氏 校 作 "内 积 
后 ”后 " 即 " 诉 ”) ,并 为 淫 暴 ,而 不 可 胜 禁 也 ,是 故 盗 贼 众 而 治 者 寡 ”, 天 下 就 
会 大 乱 ,“ 以 此 求治 , 壁 犹 使 人 三 景 而 毋 负 已 也 ”名 。 所 以 ,他 们 主张 茸 固 然 不 
可 废 ,但 “下 毋 及 泉 , 上 终 通 上 ,化 若 参 耕 之 雷 ”, 丧 则 ”死者 既 已 匡 人 疾 , 生 者 必 
无 久 避 , 而 疾 而 从 事 ”@ ,这 样 才 可 以 为 仁义 , 合 圣 道 , 符 百姓 之 利 。 

第 三 ， 弦 歌 鼓舞 , 习 为 声乐 ,此 足以 丧 天 下 ”。 礼 与 乐 ,是 仪式 上 密 不 可 
分 的 表现 其 意义 内 涵 的 东西 ,儒者 习 礼 必 习 乐 , 对 仪 礼 上 的 音乐 自然 十 分 重 
视 外 。 按 照 儒 者 的 观点 ,音乐 不 仅 可 以 * 兴 ”“ 观 ?“ 群 >“ 怨 ”, 而 且 是 节制 与 
区 分 等 级 的 象征 。 墨 子 却 认为 , 听 美妙 音乐 并 不 是 不 愉快 ,看 缤纷 色彩 并 不 
是 不 高 兴 , 炮 亮 的 牛 豚 并 不 是 不 好 吃 , 高 台 厚 榭 别墅 并 不 是 不 舒服 , 身 ` 口 、 
耳目 之 欲 并 不 是 不 要 ,但 并 不 能 解决 社会 的 三 大 难题 , 即 “ 饥 者 不 得 食 , 寒 
者 不 得 衣 , 劳 者 不 得 息 ”, 也 不 能 靠 这 些 外 在 的 象征 来 制止 " 强 劫 弱 , 众 暴 寡 ， 
诈 欺 妨 , 贵 傲 贱 , 寇 乱 盗 贼 并 兴 ”@, 反 而 “ 废 丈 夫 耕 稼 树 艺 之 时 ”,“ 废 妇 人 和 纺 
绩 织 幼 之 事 ”, 王 公 大 人 兴 礼 作乐 , 却 “ 亏 夺 民 衣食 之 财 ”, 因 而 没有 必要 。 

第 四 ,“ 以 命 为 有 , 贫 富 、 寿 天 、 治 乱 、 安 危 ,有 极 矣 ,不 可 损益 也 ,为 上 者 
行 之 , 必 不 听 治 侨 ,为 下 者 行 之 , 必 不 从 事 侨 。 此 足以 丧 天 下 ”。 据 说 ,儒者 








《黑子 间 庆 ) 辣 六 《 节 芋 下 》,154 页 。 

《黑子 间 让 ) 卷 六 《 节 鞠 下 》,161 页 、162 页 。 
同上 书 ,165 页 。 

关于 这 一 点 ,可 以 参看 《 礼 记 ， 乐 记 ) 等 文献 的 记载 。 
《黑子 间 让 ) 卷 八 非 乐 上 》,228 页 ,229 页。 
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是 信 *“ 命 定 ” 之 论 的 , 贫 富 、 寿 天 、 治 乱 、 安 危 , 都 是 命运 《荀子 宥 坐 ) 里 记载 
了 孔子 和 子路 的 一 个 故事 ,说 孔子 在 陈 蔡 之 间 没 有 吃 的 ,“ 七 日 不 火 食 ”, 子 
路 就 问 孔子 ,据说 “为 善 者 天 报 之 以 福 , 为 不 善 者 天 报 之 以 祸 ”, 可 是 先生 “ 累 
德 . 积 义 、 怀 美 ”, 而 且 一 贯 如 此 ,为 什么 天 不 给 你 福 社 呢 ? 了 筷子 就 批评 子路 ， 
“ 夫 贤 不 肖 者 , 材 也 ,为 不 为 者 ,人 也 , 遇 不 遇 者 ,时 也 ,死生 者 , 命 也 ”如 有 果 不 
遇 其 时 , 当然 无 可 奈何 ,但 是 “ 苟 遇 其 时 , 何 难 之 有 ”中 ,尽管 孔子 强调 的 是 个 
人 的 自觉 努力 ,但 是 这 种 个 人 努力 毕竟 要 等 待 " 时 ”, 也 就 是 命运 ,而 子路 的 
说 法 则 透露 了 当时 一 般 思 想 世 界 的 命运 观念 。 但 是 , 墨 子 则 先 根据 古代 历 
史上 圣 王 之 事 为 根本 ,然后 以 百姓 的 利 浆 为 准则 ,并 参考 刑 政 的 得 失 为 事 
证 ,来 批评 这 种 "命运 ”的 思想 ,他 指出 , 治 乱 兴 废 祝福 ,并 无 所 谓 的 “ 命 ”一 
则 在 于 是 否 “ 兼 相爱 , 交 相 利 ”, 得 到 "天 鬼 富 之 ,诸侯 与 之 ,百姓 亲 之 ,贤士 归 
之 ”, 二 则 在 于 是 否 有 合理 的 完 令 赏 罚 , 使 百姓 努力 尚 贤 , 持 孝 弟 之 道 ， 人 则 
孝慈 于 亲戚 ,出 则 弟 长 于 乡里 , 坐 处 有 度 , 出 人 有 节 , 男 女 有 辨 , 如 果 依 照 
“ 命 为 有 "的 思路 ,那么 推理 下 去 ,一 切 都 不 由 善 恶 ,不 由 是 非 ,没有 人 会 有 敬 
晨 之 心 ,没有 人 会 胞 力 之 行 ,于 是 "上 不 听 治 , 则 刑 政 乱 , 下 不 从 事 , 则 财 用 
不 足 , 上 无 以 供 效 盛 酒 醴 ,祭祀 上帝 鬼神 ,下 无 以 降 绥 天 下 贤 可 之 士 ,外 无 以 
应 待 诸侯 之 宾客 ,内 无 以 食 饥 衣 寒 ,将 养老 弱 ”, 于 是 其 结果 就 是 * 上 不 利于 
天 ,中 不 利于 鬼 ,下 不 利于 人 ”@ ,一 切 都 会 混乱 而 无 序 。 


从 上 述 墨 子 对 于 儒者 的 批评 倒 使 我 们 看 到 ,儒者 代表 的 是 一 种 类 似 人 
文 主义 的 思潮 ,他 们 心里 有 一 个 终极 的 理想 世界 ,又 有 一 个 先 验 的 道德 本 
原 ,他 们 对 于 所 记忆 的 “过 去 ”有 太 多 的 理想 和 想象 的 成 分 ,他 们 希望 通过 一 
种 “仪式 ”与 “象征 ”为 中 心 的 “ 礼 ” 来 保持 自己 心目 中 的 理想 秩序 ,因而 不 希 
望 过 多 地 考虑 实际 社会 中 的 实用 性 问题 。 在 他 们 的 思路 中 ,被 理想 化 程式 
化 的 “ 礼 ” 的 意义 被 放大 了 , 当 传统 的 巫 祝 式 的 律令 经 过 了 道德 化 .内 在 化 的 
改造 之 后 ,其 实 已 经 不 再 有 更 多 的 制约 力 ,但 他 们 仍然 希望 " 礼 "“ 乐 以 及 
人 自身 的 道德 意识 与 伦理 信条 可 以 拯救 整个 天 下 ,实现 一 个 理想 的 秩序 ,所 


四 《荀子 集 解 ) 淮 二 十 《庄子 集 成 ) 本 ,345 页 。 
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以 他 们 仍 寄 希望 于 “教育 ”“ 文 化 "和 “思想 ”, 也 依然 相信 仪式 与 象征 可 以 规 
范 和 制约 人 类 。 但 是 , 墨 子 一 系 则 属于 十 分 坚定 的 现世 实用 主义 ,他 们 有 一 
种 极为 实用 的 思路 ,为 了 “富裕 ”“ 繁 庶 ”“ 安 定 ”, 为 了 消除 三 大 忧患 , 那 种 
理想 中 的 形式 主义 的 繁 文 丝 节 可 以 取消 ,一 切 围绕 着 实际 社会 的 现实 问题 
展开 思索 ,儒者 总 是 说 “ 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 ”属于 理想 主义 
的 人 文思 潮 , 而 黑子 一 系 则 不 同 ,对 于 那些 “ 道 之 不 行 ,已 知之 矣 ”而 还 要 固 
执 地 “ 行 其 义 ” 的 主张 绝 不 赞同 0, 他 把 思考 的 基础 放 在 现世 的 合理 性 上 ,《 墨 
子 ， 公 孟 ) 中 说 ,有 两 个 善于 签 的 人 ,一 个 是 “行为 人 签 者 ”, 一 个 是 “处 而 不 
出 者 ,虽然 可 能 后 者 品格 高 名声 大 ,但 无 用 于 世 , 倒 是 前 者 能 够 得 到 * 精 ”， 
“其 功 善 亦 多 ?四 ,学 说 也 是 一 样 , 所 以 他 认为 应 当 使 自己 的 学 说 落 到 实处 。 
“天 ”与 “ 鬼 ” 是 箱 制 人 们 行为 的 外 在 力量 , 它 能 帮助 天 下 安定 ,道德 有 序 ,因此 
必须 顺从 ; 匡 、 丧 不 利于 积累 财富 与 繁 底 人 口 , 音 乐 不 利于 生产 财富 而 只 能 
费 财 富 ,这 些 靠 外 在 形式 表现 内 在 感情 的 礼 乐 制度 是 没有 实际 效用 的 ,因此 必 
须 废 除 ” 命运? 之 说 使 人 没有 敬 旦 ,没有 信心 ,使 上 不 听 治 ,下 不 从 事 , 因 此 必 
须 掀 翻 。 很 显然 ,他 们 对 于 仪式 ,象征 的 意义 是 很 芒 视 的 人 公 和 孟 》 中 记载 墨 子 
与 公 备 的 对 话 ,就 批评 儒者 只 注重 形式 , 称 “ 行 不 在 服 ”, 他 举 了 齐 桓 . 晋 文 . 楚 
庄 和 句 践 “其 服 不 同 ,其 行 犹 一 也 ?来 证 明 外 在 服饰 一 类 的 象征 与 形式 之 无 用 ， 
他 又 以 填 、 费 仲 、. 禾 子 、 微 子 “ 同 言 而 或 仁 或 不 仁 ” 周 公 、 关 ( 管 ) 叔 “ 同 服 或 仁 或 
不 仁 ”, 来 证 明 实 质 的 “ 仁 ” 并 不 在 “ 古 服 与 古 言 " 之 类 外 在 的 形式 9。 墨 子 的 思 
路 的 确 很 实在 , 它 以 对 当时 社会 的 有 用 与 无 用 、 有 利 与 无 利 为 唯一 标准 , 作 
为 他 思索 的 理性 ,他 衡量 学 说 的 标准 “三 表 法 ”, 其 实 就 是 一 种 希望 沟通 历史 
依据 、 价 值 理性 和 实用 工具 理性 的 方法 ,所 以 叫 “ 本 之 ”“ 原 之 ”“ 用 之 ”, 没 
有 用 处 的 学 说 ,即使 有 历史 的 依据 、 逻 辑 的 思路 ,也 不 能 成 立 , 因 为 他 是 “ 宗 
教 ” 一 “ 刑 政 ” 一 “操作 ”的 思路 ,不 能 落实 在 现世 操作 ,一 切 都 无 意义 。 也 许 ， 
这 与 孔 、 墨 的 身份 不 同 大 有 关系 ,孔子 出 身 于 贵族 ,而 墨 子 出 身 于 下 层 。 

俑 墨 之 争 也 暗示 了 时 代 风 尚 的 变化 。 一 个 时 代 结 束 了 ,那些 拥有 过 去 
的 文化 经 验 , 熟 悉 过 去 的 文化 规范 ,并 一 直 享 受 着 历史 遗留 下 来 的 文化 优越 
感 的 文化 人 常常 会 感到 一 种 悍 尺 不 安 ,生活 在 颈 周 礼仪 文化 氛围 中 的 旧 贵 








《论语 。 微 子 》《 十 三 经 注疏 》2529 页 。 

《 墨 子 间 话 ;) 卷 十 二 ,413 页 .414 页 。 

《 墨 子 间 话 ; 沧 十 二 ,414 一 416 页 。 按 : 孙 论 让 《黑子 则 读 ) 以 为 公 孟 子 就 是 (说 苑 ， 修 文 篇 ) 中 的 
公 备 子 高 ,是 "七 十 子 之 弟子 ”, 稍 晚 于 曾子 ,与 墨 子 同 时 。411 页 。 
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儒者 属于 理 
想 主义 的 人 
文思 潮 , 墨 
子 一 系 则 把 
思考 的 基础 
放 在 现世 的 
合理 性 上 
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族 文化 人 对 于 周围 一 个 礼 月 乐 坏 的 环境 感到 陌生 ,心理 上 失去 了 安全 感 ,于 
是 不 免 总 要 怀念 和 追忆 ,在 历史 中 构建 理想 的 影像 , 借 传统 来 批评 现实 ,以 
文化 精神 来 读 讽 世俗 社会 。 从 来 不 需要 为 生存 而 忧虑 的 习惯 ,使 他 们 更 多 
地 考虑 终极 与 抽象 的 心灵 和 精神 问题 ,使 他 们 一 发 言 就 流露 出 理想 化 人 文 
主义 ,当然 ,过 去 的 身份 意识 与 昔日 的 话语 权力 也 是 使 他 们 依恋 过 去 的 文 
化 ,制度 的 原因 。 然 而 , 那 种 时 代 过 去 之 后 ,动荡 变化 的 社会 中 总 要 有 一 种 
实用 思潮 来 填补 思想 世界 的 空白 ,一 批 并 不 拥有 文化 优越 感 和 旧 文 化 经 验 
的 思想 者 会 敏感 地 把 握 时 代 的 需要 ,针对 生存 的 现实 ,把 那 种 过 于 理想 化 的 
话语 转变 成 可 以 见效 可 以 实用 的 策略 ,并 择 击 旧时 代 的 文化 经 验 , 比 起 依据 
近代 历史 ,用 可 以 追忆 可 以 传 续 的 思想 传统 来 建立 自己 价值 体系 的 儒者 来 ， 
雁 子 一 系 更 多 地 是 依据 想象 中 的 夏 代 故事 来 证 明 自 己 。 追 溯 历 史 有 两 种 情 
况 , 一 种 是 借助 可 以 考察 的 近世 经 验 和 历史 来 证 明 自己 思想 是 合理 的 延续 ， 
一 种 是 挪 借 难 以 考 见 的 上 古 传说 与 神话 来 说 明 自 己 的 思想 济源 久远 ,前 者 
是 “法 后 王 ”, 后 者 是 “法 先王 ”, 前 者 是 经 验 和 知识 的 守成 和 传承 ,后 者 是 思 
想 与 方法 的 更 新 与 变革 。 所 谓 ” 托 古 改制 ”, 墨 子 一 系 的 思想 就 是 如 此 ,他 们 
并 不 重视 文化 和 知识 的 断裂 ,而 只 是 为 了 当下 制度 和 规范 的 建立 ,所 以 , 墨 
子 一 系 用 充满 工具 理性 色彩 的 思想 来 批评 维护 价值 理性 的 思想 。 《荀子 ， 
解 需 ) 中 就 批评 他 们 说 : 


蔽 于 用 而 不 知 文中 。 


“用 ”就 是 实际 效用 即 重视 能 够 实现 的 利益 ,这 种 思路 的 落脚 处 在 现世 ,而 
“ 文 ? 则 是 形式 与 象征 的 和 谐 与 华美 , 它 的 着 眼 处 却 常 常 在 传统 。 

汉代 王充 在 4 论 衡 ， 薄 茸 ) 中 曾经 指出 黑子 一 系 过 于 注意 经 验 的 问题 ， 
他 说 墨 子 考虑 问题 “不 留 精 澄 意 , 苟 以 外 效 立 事 是 非 , 信 闻 见 于 外 ,不 诠 订 于 
内 ,是 用 耳目 论 ,不 以 心意 议 也 ”, 又 说 ,“ 墨 议 不 以 心 而 原 物 , 苟 信 闻 见 , 则 虽 
效 验 章 明 , 犹 为 失实 ,失实 之 议 难以 教 , 虽 得 愚民 之 欲 ,不 合 知 者 之 心思 ,这 
里 说 的 就 是 墨 子 一 系 太 过 分 执著 于 耳目 可 验 、 口 鼻 可 得 的 经 验 而 放弃 了 精 
神 和 心灵 的 体验 ,寻找 到 了 “ 物 " 而 放弃 了 “ 心 ”, 适 合 了 “愚民 之 欲 ”, 却 不 合 
“ 知 者 之 心 ”。 其 实 ,外 在 形式 和 谐 华美 的 追求 ,象征 世界 在 生活 中 的 存在 ， 
一 方面 是 一 种 超越 功利 的 行为 ,不 超越 实用 性 和 工具 性 ,人 们 没有 心情 去 追 








@ 《荀子 集 解 ) 卷 十 五 ( 诸 子 集成 ) 本 ,261 页 ,中 华 书局 。 
@ 《 论 衡 校 释 ;) 卷 二 十 三 ,9%62 页 .963 页 , 黄 晖 扎 , 中 华 书局 ,1990，1995。 
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寻 外 在 形式 的 “ 文 ”, 一 方面 是 一 种 人 类 感情 的 表现 ,外 在 的 “ 文 ”其 实 正 是 内 
在 的 “化 ”, 人 类 需要 一 些 寄 寅 情感 的 文化 形式 来 表达 自己 对 神圣 的 敬 避 和 
追求 ,也 需要 一 些 可 以 宣泄 情感 的 文化 象征 来 传递 自己 的 欢喜 和 忧愁 , 如果 
只 是 寻求 实用 和 功利 ,很 可 能 使 内 心情 感 及 寄 寅 这 些 内 心情 感 的 仪 礼 和 象 
征 都 丧失 ,而 丧失 了 这 些 的 人 类 ,也 表 失 其 人 之 为 人 的 依据 而 沦落 为 生物 。 
因此 《庄子 天下》 中 也 批评 这 种 “不 合 人 情 " 是 : 
其 生 也 勤 ,其 死 也 薄 , 其 道 大 壳 , 使 人 忧 , 使 人 翡 , 其 行 难为 也 , 恐 其 
不 可 以 为 圣人 之 道 。 反 天 下 之 心 , 天 下 不 堪 。 墨 子 虽 独 能 任 , 奈 天 下 
何 ? 离 于 天 下 ,其 去 王 也 远 侨 .由 


曾 与 颂 者 并 称 的 黑子 一 系 曾经 是 “ 显 学 ”,《 昌 氏 春 秋 ) 曾 经 说 到 ,当时 
“ 孔 、 墨 之 后 学 显 荣 于 天 下 者 众 矣 ,不 可 胜 数 ”外 。 虽 然 关 于 黑子 一 系 的 文献 
已 经 大 多 散 佚 ,但 仍 可 以 从 一 些 和 零星 记载 中 帘 见 当时 黑子 门下 的 盛况 。 例 
如 原 为 子 夏 门人 的 禽 滑 厘 , 曾 向 墨 子 学 习 守 备 技术 ,为 宋 国 抵御 楚 国 的 人 
侵 电 ,又 例如 传 墨 子 之 学 于 越 国 的 公孙 过 ,曾经 得 到 越王 信赖, 派 人 以 " 束 车 
五 十 乘 "来 迎接 墨 子 @, 又 例如 隋 梨 子 , 继 承 “ 尚 俭 ” 之 说 , 著 有 著作 六 篇 昌 , 又 
例如 曹 公子 , 曾 奉 墨 子 之 命 什 于 宋 国 , 他 本 因 节 俭 而 薄 于 鬼神 ,后 却 丰厚 而 
祭祀 鬼神 ,不 思 己 过 ,反而 怀疑 黑子 之 说 ,曾经 受到 黑子 批评 @。《 庄 子 * 天 
下 》 和 《韩非子 显 学 ;都 显示 墨 子 之 后 , 墨 学 分 出 了 三 支 ,一 是 “ 相 里 氏 之 
墨 "(《 庄 子 。 天 下 》 作 ”" 相 里 勤 ” ,一 是 “ 相 夫 氏 之 墨 ”"《 庄 子 * 天 下 ;无 ) ,一 
是 “ 邓 陵 氏 之 墨 "(《 庄 子 ， 天 下 》 作 “ 邓 陵 子 ”) 人 ,后 世 更 有 人 指出 ,由 于 他 们 
“ 俱 诵 墨 经 ,而 倍 诵 不 同 ”, 各 传 其 所 记 诵 的 墨 子 之 言 , 于 是 使 4 墨 子 》 中 的 《 尚 





《庄子 集 释 ;) 卷 十 ,1075 页 ,中华 书 局 ,1961。 又 4 史记 “太史 公 自 序 }》 里 也 说 “ 墨 者 俭 而 难 遵 , 是 
其 事 不 可 遍 循 ”。 

《 昌 氏 春秋 ) 卷 四 ,《 二 十 二 子 》,634 页 下 。 

《 墨 子 间 话 ; 沧 十 三 ( 公 输 》, 卷 十 四 k 备 城 门 》,448 页 .449 页。 又 《列子 ， 杨 朱 》 记 载 他 继承 黑子 尚 
节俭 的 思想 , 曾 批 评 端木 叔 靡 耗 财产 之 事 。 见 《列子 集 释 ) 沧 七 ,229 页 ,中 华 书 局 ,1979，1985。 

《 昌 氏 春秋 ) 卷 十 九 , 作 “ 公 上 过 ”,《 二 十 二 子 》698 页 .《 墨 子 间 话 ;) 卷 十 三 (和 鲁 问 》,436 页 。 

《 汉 书 ) 卷 三 十 (艺文志 》,1738 页 。 

《 墨 子 间 旋 ; 卷 十 三 人 《 鲁 问 》437 页 。 

《庄子 集 释 ;) 卷 十 ,1079 页 ;韩非子 ) 卷 十 九 《二 十 二 子 》,1185 页 。 
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贤 》《 尚 同 》《 兼 爱 》《 非 攻 》《 节 用 》《 节 大 》《 天 志 》《 明 鬼 》《 非 乐 》《 非 
命 )《 非 侍 ) 等 十 一 篇 都 分 成 了 文字 上 有 差异 的 上 ,中 ,下 三 篇 。 

至 家 情 学 的 。 按照 胡适 的 说 法 ,墨家 后 学 的 发 展 形成 了 两 种 趋向 ,一 是 向 “年 子 "为 

和 名 ”中 心 的 宗教 组 织 演化 , 即 有 的 学 者 所 谓 “黑子 弟子 之 出 处 行为 皆 须 受 黑 子 之 
指挥 ",“ 黑 者 为 一 有 组 织 的 团体 ”,“ 墨 者 之 团体 内 纪律 极 严 "@, 一 是 从 人 文 
社会 为 中 心 转向 技术 与 逻辑 为 中 心 的 “ 别 墨 ”这 就 是 (黑子 ) 中 (经 上 下 、 
《经 说 》 上 下 《大 取 》《 小 取 》 所 显示 的 那 种 名 辩 学 说 与 4 公 输 般 》《 备 城 门 》 
以 下 所 显示 的 技术 性 论著 。 这 大 体 是 可 信 的 。 不 过 ,有 几 点 需要 特别 补充 ， 
首先 ,与 儒者 之 学 重视 思想 的 薪 火 相 传 与 文化 的 基本 教育 不 同 , 墨 子 一 系 在 
传 续 上 ,更 多 地 带 有 那 种 人 身 的 依附 性 和 团体 的 封闭 性 ,无 形 中 消解 了 思想 
层面 的 联系 纽带 而 凸显 了 团体 层面 的 宗法 关系 ,于 是 不 免 会 在 “筷子 ”“ 圣 
人 "的 光环 消失 时 分 月 离 析 , 连 思想 的 联系 也 随 之 崩溃 ;其 次 , 墨 子 一 系 的 学 
说 对 于 个 人 的 要 求 未 免 太 过 ,正如 (庄子 。 天 下 》 所 说 的 要 求人 " 生 不 歌 , 死 
不 服 "完全 服从 一 种 实用 到 底 的 思想 ,用 近乎 苛刻 的 朴素 来 限制 人 的 欲望 
是 “ 反 天 下 之 心 ,天 下 不 堪 ”, 而 要 求 每 个 人 都 “以 小 褐 为 衣 , 以 歧 中 为 服 ,日 
夜 不 休 , 以 自 苗 为 极 ”, 弄 得 “ 腓 无 股 , 肥 无 毛 ”, 也 是 使 从 学 者 难以 忍受 的 ,至 
于 要 求 后 人 自愿 "以 巨子 为 圣人 , 篆 愿 为 之 尸 , 费 得 为 其 后 世 ”, 更 是 一 种 专 
制 的 传承 形式 ,是 引发 争斗 的 根源 , 墨 子 一 系 的 渐次 消失 ,正在 于 这 种 自我 
瓦解 。 再 次 ,思想 学 说 在 墨 子 的 后 学 那里 逐渐 转化 成 一 种 单纯 的 行动 ,而 行 
动 的 需要 又 激活 了 对 技术 的 追求, 墨 子 称道 治水 的 秀 , 禽 滑 厘 之 为 宋 御 楚 ， 
黑子 之 徒 都 可 以 “ 赴 火 路 刀 , 死 不 还 踊 "9, 这 是 使 其 理论 学 说 日 渐 转 化 为 一 
种 行动 的 内 在 原因 ,所 传 墨 子 造 飞鸟 ,与 公 输 般 较 攻守 之 械 ,与 禽 滑 厘 论 城 
守 , 是 否 都 有 使 行动 具有 更 高 技巧 的 实用 趋向 ? 本 来 ,黑子 思想 中 就 有 很 浓 
重 的 实用 色彩 ,实用 色彩 过 于 浓重 会 淡化 人 们 对 于 思想 的 兴趣 ,而 从 这 一 应 
付 现实 需要 而 产生 的 实用 思想 又 会 很 快 激发 人 们 对 使 用 技巧 和 知识 的 执 

时 家 学 说 情 。 那 么 ,黑子 一 系 向 技术 与 逻辑 转化 的 内 在 思路 是 否 就 在 于 此 呢 ? 黑子 


”一 系 思想 渐渐 消退 的 内 在 缘由 是 否 也 在 于 此 呢 ? 





中 ”胡适 ;先秦 名 学 史 》《 胡 适 学 术 文集 (中 国 哲学 史 )》y 下 册 ,819 页 ,中华 书局 。 
@ 冯友兰 :( 中 国 哲学 史 》.112 一 115 页 ,中 华 书局 ,1961, 1984， 
@ 《淮南 鸿 烈 集 解 ) 卷 二 十 ( 泰 族 》,681 页 。 
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道 者 与 儒 、 墨 不 同 。 如 果 说 ,儒者 与 墨 者 在 战国 初期 都 已 经 是 “ 显 学 ”， 
故而 初 具 思想 流派 的 雏形 ,那么 道 者 在 当时 却 未 必 有 一 个 传承 脉络 明确 的 
流派 ,甚至 思想 也 不 那么 一 致 与 清晰 。 究 其 原因 ,大 概 是 因为 儒者 以 教育 中 
的 师 生 关系 、. 墨 者 以 组 织 中 的 上 下 关系 , 均 可 以 在 时 间 轴 上 理 出 他 们 在 思想 
史上 传承 延续 的 轨迹 ,而 道 者 则 几乎 无 法 确定 其 起 源 及 传 续 的 痕迹 ,只 能 说 
当时 有 一 批 知识 人 有 一 种 大 体 一 致 的 思考 路 数 和 思考 兴趣 ,这 大 体 一 致 的 
思路 和 兴趣 就 成 为 一 种 思潮 。 

《 汉 书 。 艺文志 ) 蛙 说 ,“ 道 家 者 流 , 盖 出 于 史官 , 历 记 成 败 存亡 祸 福 上 古今 
之 道 ,然后 知 豪 要 执 本 。 清 虚 以 自 守 , 卑 弱 以 自持 "中 , 这 一 段 话 在 过 去 常常 
被 视 为 比 附 ,但 是 近年 来 ,一 些 有 关 古 道 者 言 的 简 帅 文书 相继 出 土 ,使 人 们 
认识 到 道 者 一 流 与 古代 史官 所 执掌 的 天 文 历 算 知 识 之 间 的 关系 ,也 逐渐 看 
到 了 作为 整体 知识 背景 的 阴阳 五 行 与 道 者 思想 的 纠葛 。 史 官 在 古代 中 国 ， 
既 掌 史 事 之 记载 ,也 要 掌 星 历 占 卜 之 验证 ,对 天 人 时 空 有 深切 的 体验 ,正如 
《庄子 。 天道 所 说 ,“ 古 之 明 大 道 者 , 先 明天 而 道德 次 之 ”@, 他 们 体验 宇 窗 变 
与 不 变 的 “ 道 ”, 然 后 把 这 个 “ 道 ” 推 衍 到 社会 与 人 类 ,这 是 道 者 的 一 个 共同 思 
路 , 换 句 话说 ,他 们 思路 的 起 点 是 从 “天 道 ” 开 始 的 ,然后 才 从 这 里 推 衍 出 一 
个 知识 系统 。 

“ 道 ” 的 思想 以 及 从 * 道 ”的 思考 衍生 出 来 的 一 整套 处 理 宇宙 、 社 会 与 人 
生 问 题 的 知识 和 技术 ,在 公元 前 五 至 公元 前 四 世纪 前 后 的 渐渐 出 现 绝 不 是 
孤立 的 突 元 的 。 如 果 非 常 粗略 地 划分 的 话 , 大 体 上 是 好 几 类 相近 但 又 略 有 


@ 《 汉 书 ) 凑 三 十 ,1736 页 ,中 华 书局 标点 本 ,1962，1983。 
@ 《庄子 集 释 ) 卷 五 ,471 页 ,中华 书 局 ,1961，1978。 


道 者 : 并 非 
后 人 想象 中 
的 一 个 流派 


前 期 道 者 的 
各 种 取向 与 


黄帝 之 学 : 
宇宙 、 天 象 
之 理 的 推 衍 
和 运用 
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区 别 的 思路 《国语 ， 越 语 下 》 中 的 范 世 思想 ,人 越 绝 书 》 中 的 4 计 然 } 等 ,多 少 
都 有 些 半 是 阴阳 数 术 半 是 道 者 的 色彩 ,他 们 是 把 对 宇宙 天 地 的 揣摩 和 理解 ， 
作为 他 们 的 自然 与 社会 知识 的 基础 和 依据 ,最 后 的 落脚 处 ,还 是 在 以 “天 
道 ” 确 认 那 些 解决 现世 问题 的 知识 的 权威 性 ; 而 马 王 堆 汉 墓 帅 书 《 黄 帝 
书 》《 管 子 》 中 的 若干 篇 , 则 已 经 把 这 种 尚 偏重 于 实用 的 知识 与 技术 范畴 
的 思路 引 向 了 对 宇宙 观念 .制度 建设 .个 人 生存 各 个 方面 的 理论 思考 ;而 
《老子 ) 思 考 的 中 心 则 是 通过 宇宙 之 道 的 体验 ,追寻 对 天 道 、 世 道 、 人 道 的 
全 面 而 终极 的 理解 ,到 了 《庄子 》, 更 偏向 对 于 “人 ”的 内 在 精神 超越 和 自由 
境界 的 探寻 。 这 三 种 思路 ,第 一 种 可 能 应 该 称 为 “古道 者 之 学 ”, 第 二 种 近 
于 后 来 的 所 谓 “ 黄 帝 之 学 ”, 第 三 种 近 于 后 世 所 谓 的 “老子 之 学 ”"”。 当 然 , 在 
这 三 种 思路 之 外 ,还 有 很 多 游 移 在 三 者 之 间 各 有 不 同 的 道 者 ,也 许 它 们 未 
必 在 思想 上 或 传承 上 有 什么 直接 的 联系 ,彼此 之 间 有 很 多 差异 也 有 很 多 
重合 ,但 由 于 它们 有 和 较为 一 致 的 思路 ,所 以 后 人 大 体 上 用 “道家 ”这 一 称呼 
来 指称 他 们 。 


虽然 我 们 认为 早期 越 地 之 范 艺 、 计 然 与 后 来 的 “道家 ”有 渊源 关系 ,但 
是 ,他 们 的 资料 已 经 残 佚 不 齐 , 现 存 的 零星 片断 ,也 难以 确定 有 多 少 是 当时 
思想 的 子 遗 ,有 多 少 经 过 后 人 想象 ,所 以 我 们 只 能 知道 ,在 春秋 战国 之 际 , 已 
经 有 一 些 出 自 天 象 阴阳 之 术 的 哲理 在 逐渐 形成 ,从 天 道 来 思考 问题 的 古道 
者 之 学 已 经 初 具 雏 型 ,但 是 具体 而 详细 的 分 析 却 无 从 进行 。 

于 是 ,这 里 我 们 先 来 看 被 后 世 称 为 "黄帝 之 学 ”的 道 者 思想 。 

从 现在 出 土 的 文献 来 看 ,黄帝 之 学 的 产生 是 很 早 的 ,至 少 在 战国 前 期 即 
公元 前 四 百年 前 后 ,依托 黄帝 之 言 的 黄帝 之 学 就 已 经 逐渐 形成 。 与 侍 、 墨 
的 学 术 传统 不 同 , 如 果 说 源 于 邹 鲁 的 儒 、 墨 追踪 尧 . 玫 、 务 , 汤 、 文 `. 武 及 周公 
一 路 ,作为 自己 的 历史 依据 ,那么 黄帝 之 学 则 追踪 (或 推出 ) 更 早 的 黄帝 , 凡 
言及 思想 缘 称 黄帝 ;与 儒 、. 墨 诉 诸 人 的 本 性 或 人 的 需求 为 思想 依据 不 同 ,他 





Q@ 在 (管子)《 慎 子 )《 尉 综 子 )《 器 冠 子 )《 庄 子 》《 申 子 》《 尸 子 )《 荀 子 )《 战 国策 ) 等 等 书 中 都 
引用 过 黄帝 之 言 , 可 见 黄帝 之 学 来 历 很 早 。《 史 记 * 孟 萄 列传 中 说 “ 慎 到 、 田 陪 、 接 子 、 环 渊 , 皆 
学 黄 、 老 道德 之 术 ”,《 老 庄 申 埋 列传) 中 又 说 申 子 “本 于 黄 老 而 主 刑名 ”, 韩 非 “ 喜 刑名 法 术 之 学 
而 归 本 于 黄 老 ”, 可 见 黄帝 之 学 至 少 在 这 些 人 之 前 就 应 该 成 立 了 。 
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们 以 “天 道 ” 作 为 思想 的 依据 ,一 切 世 间 事 都 以 天道" 即 宇宙 自然 为 依据 ;与 
儒 、 墨 较 多 地 关心 道德 ,伦理 ,政治 不 同 ,黄帝 之 学 的 知识 涉及 更 三, 包括 了 
古人 的 天 象 、 历 算 . 星 占 、 望 气 .地 理 `. 兵 法 .博物 、 医 方 .养气 ` 神 仙 一 类 知 
识 D。 在 黄帝 之 学 的 形 而 上 的 哲理 背后 ,拥有 春秋 战国 时 代 相 当 丰 富 的 天 文 
历 算 、 地 理 物 宜 \ 法 律 制 度 甚至 占星 、 推 历 . 望 气 、 德 . 形 法 的 知识 ,以 及 种 种 
治世 和 处 世 之 道 。 但 是 应 当 指出 , 它 基 本 上 是 从 天” 即 宇 宙 推 衍 出 来 的 一 
套 知 识 与 思想 ,所 以 , 当 战 国 最 后 时 期 集大成 的 ( 吕 氏 春秋 ;在 全 书 的 《 序 意 》 
里 引 黄 帝 教 诲 额 珊 的 话语 作为 自己 立论 的 基础 时 , 引 的 就 是 一 句 :“ 爱 有 大 
图 在 上 ,大 和 矩 在 下 , 汝 能 法 之 ,为 民 父母 ”2。 

参考 马 王 堆 汉 墓 帅 书 《黄帝 书 ) 与 战国 时 代 各 种 著作 中 引述 的 黄帝 之 
言 ,就 可 以 知道 黄帝 之 学 确实 是 对 宇宙 问题 极为 关心 的 , 它 讨论 天 地 ,有 既 有 
关于 宇宙 本 原 的 " 恒 无 之 初 , 凶 同 太 虚 ", 又 有 关于 宇宙 变化 的 “ 训 有 两 ,分 为 
阴阳 , 离 为 四 时 ?”@ ,讨论 天 道 运行 , 既 有 “ 道 之 行 也 , 妖 不 得 已 ,又 有 “ 八 正 ” 
“七 法 ”等 规则 , 它 将 宇宙 的 道理 分 别 推 衍 到 “天 ”“ 地 ”人 ”三 方面 ,就 有 了 
所 谓 “ 天 制 寒暑 ,地 制 高 下 ,人 制 取 予 ”的 思想 @。 它 的 基本 思路 是 ,世间 一 切 
都 应 当 仿 效 “ 天 ”“ 地 ”,“ 顺 天 者 昌 , 逆 天 者 亡 ”9, 在 这 种 思路 中 ,天 文 历 算 、 
杂 占 医 方 、 军 略 政 术 就 有 了 一 个 共同 的 “ 理 ” 一 一 “万 举 不 失 理 , 论 天 下 而 无 
遗 策 ”。 . 
“四 时 有 度 , 天 地 之 李 ( 理 ) 也 ”9, 这 个 “ 理 ” 就 是 从 宇宙 天 地 中 体验 和 撕 
摩 出 来 的 。 不 妨 看 一 个 例子 :可 以 大 体 确 定 与 黄帝 之 学 关系 密切 的 《国语 








”在 4 汉 书 ， 艺文志 ) 的 兵书 . 数 术 、 方 技 类 中 都 有 相当 多 以 “黄帝 "为 名 的 书 , 虽 然 这 里 有 一 大 部 
分 是 《淮南 子 ) 所 说 的 “为 道 者 ”的 攀附 和 伪 托 ,不 过 ,我 们 以 为 ,在 战国 时 代 , 可 能 就 已 经 有 以 黄 
帝 为 名 的 技术 类 著述 ,近年 银 瞧 山 出 土 的 汉 简 本 《黄帝 伐 赤 帝 》《 地 上 典 》, 马 王 堆 汉 简 本 《十 问 》、 
是 书 人 十 大 经 》 都 是 黄帝 之 学 ,但 有 的 是 属于 兵 阴 阳 , 有 的 属于 阴阳 刑 德 ,有 的 属于 方 技 中 的 房 
中 ,大 约 它们 的 成 书 年 代 都 要 早 于 入 苗 年 代 , 那 么 秦汉 之 前 就 已 经 有 了 这 一 类 关于 具体 知识 与 
技术 的 黄帝 书 , 而 秦汉 以 来 各 种 数 术 和 方 技 之 所 以 攀附 和 伪 托 “黄帝 ”, 就 是 因为 它们 之 间 的 知 
识 谱 系 接近 。 

名 ”这 几 句 话 很 可 能 就 是 黄帝 之 学 的 要 紧 处 ,也 就 是 说 ,黄帝 之 学 是 以 大 图 和 大 和 矩 即 天 地 为 不 言 而 

喻 的 依据 ,引申 和 推 衍 出 来 的 一 套 实 用 技术 和 一 套 思想 理论 。《 吕 氏 春 秋 ) 第 十 二 卷 末 ,《 二 十 

二 子 ) 本 ,665 页 。 

《 道 原 》《 老 子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释 文 》, 文 物 出 版 社 ,1974。 以 下 所 引 马 王 堆 护 书本 《黄帝 书 ) 均 

简称 《释文 》。 

《 称 》《 释 文 》,38 页 B。 

《十 大 经 ， 姓 争 ),《 释 文 》,26 页 B。 

《经 法 ， 论 约 ),《 释 文 》,16 页 A。 








四 四 昌 外 


与 日 月 、 赢 
缩 、. 四 时 相 
关 的 宇宙 天 
象 之 “ 理 ” 的 
具体 化 ,就 
是 一 些 规律 
性 的 “ 数 ” 


黄帝 之 学 与 
天 文 历 算 的 
关系 很 深 
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越 语 下 》 有 这 样 一 段 话 : 

赢 缩 以 为 常 ,四 时 以 为 纪 , 无 过 天 极 , 究 数 而 止 。 

这 上段 话 又 见于 同样 与 黄帝 之 学 有 关 的 (管子 ) 卷 十 五 ( 势 第 四 十 二 》: 

成 功 之 道 , 赢 缩 为 宝 , 毋 亡 天 极 , 完 数 而 止 。 

而 在 马 王 堆 帅 书 本 《 称 ) 也 说 : 

日 为 明 , 月 为 降 , 错 而 休 , 明 而 起 , 姐 失 天 极 , 辜 ( 究 ) 数 而 止 0。 
显然 ,这 里 所 说 的 “天 极 ”, 其 实 是 与 日 月 . 赢 缩 `. 四 时 相关 的 宇宙 天 象 之 理 ， 
而 这 种 “ 理 ” 的 具体 化 ,就 是 一 些 规律 性 的 “ 数 ”, 按 照 他 们 的 说 法 ,人 们 应 当 
参照 这 些 “ 数 ”的 规则 ,这 就 是 ( 道 原 ) 中 所 说 的 “ 抱 道 执 度 ” 的 “ 度 ”。 同 样 , 马 
王 堆 访 书 本 《十 大 经 。 立 口 ) 说 “看 受命 于 天 ,定位 于 地 ,成 名 于 人 ”中 “受命 ” 
的 “ 命 ” 在 ( 咒 冠 子 ) 中 作 “ 数 ”, 天 给 予 人 们 的 是 苍天 旨意 ( 命 ) 也 是 自然 法 则 
( 数 ) ,而 人 最 终 落 实 的 所 谓 “ 名 ”, 也 就 是 用 于 管理 社会 秩序 的 符号 系统 ,是 
孔子 “ 必 也 正名 乎 ”的 “名 ”, 也 是 “刑名 ”之 学 的 “名 ”。 

黄帝 之 学 与 天 文 历 算 的 关系 很 深 ,《 抱 朴 子 》 内 篇 卷 十 七 4 登 涉 》 中 有 一 














- 段 话 : 


天 地 之 情 状 , 阴 阳 之 吉凶 ,茫茫 乎 其 亦 难 详 也 ,各 亦 不 必 谓 之 有 ， 
又 亦 不 敢 保 其 无 也 。 然 黄帝 、 太 公 此 所 信 仗 ,近代 达 者 严 君 平 .司马 
迁 兽 所 据 用 ,而 经 传 有 “ 治 历 明 时 ”“ 刚 柔 之 日 ”, 古 言 日 :“ 吉 日 惟 


太公 一 类 传说 ,现在 主要 是 在 (六 帮 ) 中 ,但 ( 汉 书 艺文志 ;的 道家 类 中 是 有 
《太公 ;的 , 它 也 是 黄帝 之 学 中 的 内 容 。 葛 洪 把 天 地 情 状 阴阳 吉凶 也 就 是 
《 易 淖 卦 象 辞 所 说 的 " 治 历 明 时 ?《 礼 记 。 曲 礼 上 》 中 记载 的 内 外 刚 柔 之 日 
和 《诗经 "小 雅 。 吉日) 所 说 的 以 干支 配 吉凶 的 方法 ,都 算 在 了 黄帝 头 上 , 正 
说 明黄 帝 之 学 与 天 文 星象 .阴阳 推 历 以 及 观 天 象 占 吉凶 的 知识 与 技术 的 关 
系 。《 文 子 " 精诚 》《 淮 南 子 * 览 茧 》 都 说 黄帝 “ 调 日 月 之 行 , 治 阴阳 之 气 , 节 





@ 《释文 ),40 页 B。 

@ 见 ( 释 文 》18 页 B; 又 ,参见 ( 器 冠 子 . 世 兵 》; 并 参考 唐 兰 :《 马 王 堆 出 土 (老子 ) 乙 本 卷 前 古 佚 书 
的 研究 》,《 考 古 学 报 )1975 年 1 期 。 

@ 《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》. 王 明 校 释 ,301 页 ,中 华 书局 。 
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四 时 之 度 , 正 律 历 之 数 ……”D, 可 能 , 正 是 在 对 天 象 和 历法 的 观察 和 联想 中 ， 
黄帝 之 学 的 传承 者 们 总 结 了 一 些 拥有 自然 法 则 为 依据 的 原则 ,并 用 来 自 天 
象 与 历法 中 的 吉凶 祸 福 来 印证 其 正确 性 。 比 如 刑 德 中 ,本 来 是 阴阳 推 历 判断 
吉凶 的 方法 ,但 挪用 到 兵法 上 ,就 是 百 战 百胜 的 基础 《 尉 纺 子 。 天 官 》 中 就 
肯定 了 这 一 点 ,而 在 政治 上 , 则 成 了 对 政治 正确 的 证 据 , 因 为 政治 也 要 吻合 
宇宙 的 法 则 ,《 管 子 * 四 时 第 四 十 )S:“ 阴 阳 者 天 地 之 大 理 也 ,四 时 者 阴阳 之 
大 经 也 , 刑 德 者 四 时 之 合 也 , 刑 德 合 于 时 则 生 福 , 诡 则 生 祸 ”, 这 就 是 马 王 堆 
帅 书本 《十 大 经 ) 中 黄帝 所 说 的 “ 始 判 为 两 ,分 为 阴阳 , 离 为 四 时 ”, 因 为 天 地 
已 经 如 此 ,所 以 正如 ( 称 》 所 说 “ 凡 论 必 以 阴阳 ( 明 ) 大 义 ”; 又 比如 天 地 运转 ， 
本 来 是 人 们 推断 季节 节气 的 天 文 依据 ,但 投影 于 人 间 , 就 成 了 安排 人 间 社 会 
秩序 不 言 而 喻 的 规则 ,《 管 子 ， 版 法 解 第 六 十 六 》:“ 版 法 者 ,法 天 地 之 位 , 象 
四 时 之 行 ,以 治 天 下 …… 春 生 于 左 , 秋 杀 于 右 , 夏 长 于 前 , 冬 藏 于 后 ……”@， 
这 也 可 能 是 从 黄帝 之 学 中 来 的 ,《 经 法 ) 中 说 ,“ 天 执 一 明 ( 三 、 定 ) 二 , 建 八 正 ， 
行 七 法 ”@, 天 规定 了 日 、 月 、 星 的 运转 ,规定 了 一 阴 一 阳 即 一 上 一 明 的 变化 ， 
规定 了 “四 时 有 度 , 动 静 有 立 , 而 外 内 有 处 ”, 因 为 天 地 人 三 位 一 体 ,“ 天 地 有 
恒 常 ,万 民有 恒 事 , 贵 贱 有 恒 立 ”@, 天 的 这 种 神圣 而 整齐 的 秩序 ,当然 就 是 人 
间 秩 序 的 “版 法 ”。 

“ 观 天 于 上 , 视 地 于 下 ,而 稽 之 男女 ”0, 这 一 思路 一 直 在 春秋 战国 时 代 影 
响 很 深 X《 国 语 *， 周 语 下 》 中 太子 普 就 说 过 ,“ 上 不 象 天 ,而 下 不 仪 地 ,中 不 和 
民 ”, 就 失去 了 立足 之 本 ®@, 而 (管子 ， 心 术 下 第 三 十 七 ):“ 能 戴 大 圆 者 体 乎 大 
方 , 镜 大 清 者 视 乎 大 明 ”9, 大 圆 就 是 天 ,大 方 就 是 地 了 ,这些 话 与 《如 氏 春 秋 》 
卷 三 (图 道 ) 中 的 “天 道 图 地 道 方 ,圣人 法 之 所 以 立 上 下 ”很 像 ,大 概 都 是 从 黄 





《淮南 子 ; 卷 六 《 览 冥 》《 淮 南 鸿 烈 集 解 》,205 页 ,中 华 书局 ,1989。 这 段 话 又 见于 《文子 。 精 诚 》， 
可 能 都 出 自 于 黄帝 书 的 记载 。 

关于 刑 德 ,可 参见 《管子 * 四 时 》 和 《十 大 经 . 观 》, 大 体 是 日 为 阳 , 月 为 阴 , 阳 为 德 , 阴 为 刑 , 德 生 
于 春 盛 于 夏 , 刑 始 于 秋 而 盛 于 冬 , 如 果 刑 德 不 乱 ,就 四 时 有 序 , 反 之 则 乱 。 

《二 十 二 子 ) 本 ,148 页 。 

同上 书 ,171 页 。 

《经 法 . 论 》《 释 文 》,12 页 A。 

《经 法 。 道 法 》《 和 释文》,2 页 A。 

《 果 童 ),《 释 文 》,24 页 A。 

《国语 》,111 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 , 1988。 

《管子 .心术 下 第 三 十 七 ),《 二 十 二 子 ) 本 ,145 页 。 

《经 法 ， 四 口 ) 中 有 “ 规 之 内 日 员 ( 圆 ), 柜 ( 矩 ) 之 内 日 ( 方 )”,《 释 文 ),11 页 B。 
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帝 与 额 玩 那 段 对 话 “ 大 图 在 上 ,大 和 矩 在 下 , 汝 能 法 之 ,为 民 父母 ” 推 衍 出 来 的 ， 
用 现代 的 话语 来 表述 ,就 是 用 天 圆 地 方 的 自然 法 则 作为 人 间 秩 序 的 终极 依 
据 ,把 天 、 地 、 人 贯穿 起 来 C。 在 黄帝 书 中 ,把 天 、 地 、 人 连 在 一 起 ,强调 人 们 要 
参 证 天 文 地理、 人事 三 方面 因素 的 话语 很 多 ,比如 《经 法 。 大 分 ) 中 的 “ 王 天 
(下 ) 者 之 道 ,有 天 看 ,有 人 每, 又 (有 ) 地 看, 参 者 口 用 之 , 口 口 而 有 天 下 人 矣 ”2。 
从 哲理 的 层面 上 说 ,这 句 话 无 非 是 表示 :“ 道 "是 贯穿 天 、 地 、 人 即 宇宙 一 切 的 
根本 法 则 ,一 切 的 合理 性 都 要 得 到 天 、 地 、 人 的 自然 法 则 的 支持 。 但 是 ,从 产 
生 它 的 知识 与 技术 背景 来 说 ,我 们 要 说 , 它 表 示 的 是 黄帝 这 一 思想 流派 所 依 
托 的 背景 或 基础 ,是 古代 中 国有 关 天 文 ` 地 理 与 人 类 自身 的 很 具体 也 很 广泛 
的 知识 与 技术 , 正 是 从 这 些 几 乎 包容 了 古代 中 国 所 有 知识 与 技术 的 背景 中 ， 
才 产生 了 那 种 用 涵盖 ,超越 的 话语 来 表达 的 气派 宏大 的 哲理 。 

概括 地 说 ,黄帝 之 学 包含 了 以 下 内 容 和 思路 : 

第 一 ,天 圆 地 方 的 盖 天 说 , 它 是 以 视觉 中 以 北极 为 中 心 的 天 体 运 行为 
背景 得 来 的 一 种 宇宙 知识 ,宇宙 中 永恒 不 动 的 极点 使 人 们 想象 为 “一 ”3 
“太一 ”或 “太极 ”, 天 地 整齐 的 对 称 和 天 地 规则 的 运动 被 人 们 理解 为 一 种 
精致 的 宇宙 格局 和 自然 秩序 SS。 第 二 , “阴阳 ”“ 四 时 ”“ 五 行 " 是 构成 天 、 
地 、 人 的 共同 法 则 ,它们 之 间 由 于 一 种 “同类 ”“ 同 声 ” 或 “ 同 气 ”的 关系 ,由 
“ 气 ” 在 中 间 形 成 互动 和 感应 虽 。 第 三 ,由 于 对 天 象 的 轨迹 与 历法 的 规则 可 
以 用 数字 来 表示 ,所 以 它 有 很 多 数字 表示 的 基本 概念 ,而 这 种 概念 推演 到 
社会 范畴 ,就 形成 了 相当 多 的 数字 化 术语 ,如 一 ( 道 )、 二 (日 月 或 阴阳 ). 三 
(日 月 星 )、 四 时 ,五 政 . 六 柄 .七 法 、 八 正 , 这 就 是 所 谓 的 “ 数 ”“ 度 ”“ 位 ”®。 














@ 据说, 马 王 堆 汉 医 护 书 (黄帝 书 ), 在 黄帝 之 学 中 是 具有 “经 ”的 地 位 的 中 心 著 作 。《 十 大 经 中 有 

“上 知 天 时 ,下 知 地 利 , 中 知人 事 ” 一 语 ,相当 重要 , 李 学 勤 曾经 以 它 为 (黄帝 内 经 ， 素 问 ) 两 次 引 

用 ,并 称 之 为 “上 经 ”, 证 明 马 王 堆 这 批 黄帝 书 在 黄帝 之 学 中 的 重要 性 , 见 《 释 文 》,33 页 B; 李 学 

勤 《 简 息 佚 籍 与 学 术 史 》323 页 ,台北 ,时 报 出 版 公司 ,1994。 

《释文 》,8 页 B; 这 种 思路 也 许 不 止 在 黄帝 之 学 直接 影响 下 的 一 些 著作 ,如 《管子 . 君臣 上 第 三 

十 XK 二 十 二 子 ) 本 ,132 页 ):“ 天 有 常 象 ,地 有 常 形 ,人 有 常 礼 ”, 可 能 也 在 黄帝 之 学 间接 影响 下 

的 一 些 著作 中 出 现 ,如 《荀子 。 天 论 关 天 有 其 时 ,地 有 其 财 ,人 有 其 治 ”。 

@ ”参见 葛 兆 光 :( 众 妙 之 门 一 一 太一 北极 . 道 与 太极 》 载 (中 国文 化 光 三 辑 ,香港 中 华 书局 ,1991。 

四 ”这 种 思路 很 早 就 有 ,参见 ( 吕 氏 春秋 ; 卷 十 三 4 应 同 》, 但 是 ,在 后 世 也 被 其 他 思想 流派 采用 ,新 
语 ;} 卷 上 《 术 事 第 二 ;有 ” 事 以 类 相 从 , 声 以 音 相应 ”《 新 语 校注 》47 页 ,中 华 书 局 ,1986; 又 ,《 汉 
书 ) 卷 五 十 八 公 孙 弘 传 》 记 公孙 弘 有 “ 气 同 则 从 , 声 比 则 应 ”,2616 页 ;又 ,董仲舒 《春秋 繁 露 . 同 
类 相 动 第 五 十 七 丰 “ 气 同 则 合 , 声 比 则 应 ,其 验 和 授 然 也 ”,798 页 《二 十 二 子 ;影印 本 ,上 海 古籍 
出 版 社 ,1986。 于 是 ,这 种 思想 就 被 颂 家 化 了 。 

@ 参见 (网 冠 子 * 泰 鸿 ) 的 记载 以 及 (经 法 ， 论 ),《 老 子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释文 ),12 页 B。 
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第 四 ,这 种 有 形 的 宇宙 观念 和 天 地 人 贯通 的 想法 ,加 上 一 些 看 上 去 简约 
而 神秘 的 数字 概念 ,使 得 人 们 认为 ,社会 与 人 间 的 事情 可 以 用 一 些 来 自 
自然 的 规则 进行 运作 ,一 方面 他 们 发 明了 “ 式 ”, 男 一 方面 他 们 想 出 了 
“ 度 ”, 把 这 套 思路 推演 到 社会 与 人 ,这 就 是 所 谓 的 “道生 法 ”, 因 为 它 来 
自 “ 天 道 ”, 所 以 “法 ”才能 有 不 言 而 喻 的 合理 性 ,“ 生 法 而 弗 敢 犯 也 ,法 立 
而 弗 敢 废 也 ”0。 


在 讨论 老子 之 学 之 前 ,我 们 来 看 一 看 公元 前 四 世纪 前 后 的 其 他 道 者 的 
思想 。 
宋 钙 , 尹 文 是 齐 征 下 之 士 , 约 在 齐 威 . 宣 、 滑 王 之 世 , 他 们 的 思想 资料 现 
在 已 经 所 存 无 几 , 据 先秦 的 文献 来 看 ,大 约 是 采取 柔顺 和 调和 的 态度 平息 纷 
争 与 避免 矛盾 ,把 解决 世间 一 切 之 根源 归于 “ 白 心 ”, 即 首先 净化 自己 的 心灵 
与 精神 ,抑制 自己 的 情欲 ,破除 自己 的 固执 即 “ 别 宥 ”, 这 大 概 是 从 “天 道 ” 即 
宇宙 天 地 之 拱 默 无 为 中 体验 出 来 的 一 种 生活 态度 ,所 以 《庄子 》 称 他 们 为 “以 
了 帅 合欢? 包 ,而 《荀子 ; 却 批 评 他 们 是 “项 于 和 欲 而 不 知 得 "号 。 据 说 , 宋 钙 曾经 带 
领 他 的 门人 到 处 辩论 宣传 ,使 人 了 解 人 的 情欲 其 实 很 少 ,而 人 常常 误 以 为 自 
己 情欲 很 多 ,只 要 能 够 明白 这 一 点 ,就 可 以 有 克制 的 心情 ,他 在 世道 上 主张 
“ 禁 攻 究 兵 ”以 求 平息 争斗 ,在 人 道上 主张 情欲 朝 浅 ”, 对 一 切 都 视 为 自然 ， 
所 请“ 明 见 侮 之 不 辱 , 使 人 不 斗 "， 设 不 斗争 , 取 不 随 仇 ,不 羞 图 图 , 见 侮 不 
辱 ”@9, 这 和 多少 有 些 与 黑子 非 攻 、 兼 爱 、 节 俭 的 学 说 接近 @, 所 以 (荀子 ， 非 十 





@ 《经 法 ， 道 法 》),《 老 子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释文 》,2 页 A。《 淮 南 子 . 泰 族 ) 中 说 ,五 帝 三 王 “ 莅 政 施 
教 , 必 用 参 五 ”,“ 参 ”就 是 “ 仰 取 象 于 天 , 俯 取 度 于 地 ,中 取 法 于 人 ”,“ 象 "“ 度 ”“ 法 ”之 间 是 有 关 
系 ,可 以 用 隐喻 的 方式 贯通 的 ,这 是 道 法 转 关 中 的 一 个 重要 的 思路 。 关 于 黄 老 之 学 的 “ 道 法 转 
关 ” 问 题 ,在 后 面 还 将 有 专门 的 讨论 。 

《庄子 集 释 ; 卷 十 ,1082 页 。 

《荀子 集 解 ) 卷 十 五 ( 解 项 》,《 诸 子 集 成 ) 本 ,262 页 。 

分 别 见于 《荀子 集 解 ) 卷 十 二 《 正 论 》《 诸 子 集成 》 本 227 页 ;《 庄 子 集 释 ) 卷 十 (天 下 》,1082 页 、 
1084 页 .。《 韩 非 子 ) 卷 十 九 ( 显 学 》《 二 十 二 子 ) 本 ,1186 页 。 

日 本 学 者 渡 边 秀 方 ( 中 国 哲学 史 概论 》 认 为 , 宋 钰 “继承 墨 子 兼 爱 学 说 , 且 体 得 老子 的 柔道 处 世 
之 法 ”, 所 以 应 是 “ 墨 门 之 正 系 ”, 但 是 金 受 申 《 御 下 派 之 研究 ) 却 不 同意 这 种 仅仅 从 某 一 思想 相 
似 来 归 派 的 做 法 ,认为 御 下 派 固然 有 “混合 名 法 ”“ 道 法 转 关 ” 的 趋势 ,但 他 们 仍然 应 属于 道家 。 
商务 印 书 馆 , 国 学 小 从 书本 ,7 页 以 下 ,1933。 
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[3 
将 - 


二 子 ) 也 把 他 与 墨 子 归 为 一 类 中 。 

那么 , 彭 蒙 、 田 陪 , 慎 到 一 系 呢 ?” 从 零星 的 资料 看 来 ,他 们 是 较为 偏向 于 
反 智 论 的 一 系 , 按 人 庄子 .天 下 ;的 说 法 ,他 们 的 主张 是 据 弃 人 的 知识 ,去 除 
个 人 的 偏执 ,对 万 事 万 物 的 差异 采取 相对 主义 的 “ 齐 物 ”观念 ,消解 一 切 理性 
之 权威 ,对 生活 采取 自然 主义 的 “ 顺 情态 度 , 摆脱 一 切 外 在 柳 锁 的 束缚 , 因 
为 理智 是 有 局 限 的 ,圣贤 也 只 是 一 隅 之 见 , 而 天 下 万 事 万 物 各 有 其 可 其 不 
可 ,就 连 泥 块 也 有 其 “ 道 ”。 据 说 , 田 陪 曾经 对 齐 王 宣讲 他 的 “ 道 术 ”, 而 他 的 
“ 道 术 ”就 是 以 “无 政 ” 为 “ 政 ”, 就 是 “ 因 性 任 物 而 莫不 当 ”2。 而 慎 到 则 有 过 一 
段 寅 言 ,说 鸟 飞 于 天 , 鱼 游 于 海 ,都 是 因为 其 "无 知 ”", 若 是 用 智 有 为 , 则 ” 必 险 
必 溺 ”所 以 “ 任 自然 者 久 , 得 其 常 者 济 ” 马 。“ 任 自然 者 久 , 得 其 常 者 济 " 这 名 
话 又 收 在 人 吕 氏 春秋 贵 因 》 中 , 故 有 学 者 判定 《 贵 因 ) 一 篇 本 于 慎 到 ,在 这 
篇 中 说 到 ,“ 夫 审 天 者 , 察 列 星 而 知 四 时 , 因 也 , 推 历 者 , 视 月 行 而 知 上 朔 , 因 
也 ”,“ 因 ”, 就 是 因 循 , 顺 其 自然 ,“ 天 道 因 则 大 ” 虽 , 可 见 慎 到 就 是 从 “天 道 ” 来 
推 “ 人 道 ? 的 。 在 对 ”天 道 ” 的 体验 中 ,一 方面 感受 到 “ 道 ” 的 广 亡 无 塌 而 不 可 
把 握 , 深 知 “ 物 ” 的 丰富 多 样 而 难以 遍 知 ,于 是 希望 通过 一 种 “ 弃 圣 绝 智 ” 的 相 
对 主义 来 超越 一 切 或 用 一 种 “无 可 无 不 可 ”的 自然 主义 的 态度 来 随 顺 一 切 ， 
所 以 (庄子 天下) 说 他 们 是 “不 顾 于 虑 ,不 谋 于 知 ,于 物 无 择 ,与 之 俱 往 ”®; 
另 一 方面 感受 到 天 地 有 天 地 的 法 则 ,宇宙 有 宇宙 的 规矩 ,于 是 觉得 不 必 有 自 
己 的 固执 ,只 要 顺 其 法 则 就 可 以 得 其 自然 ,所 以 (荀子 ， 解 蔽 ) 说 慎 到 是 “项 





Q@” 据 郭沫若 的 研究 《管子 ) 中 的 《心术 》K《 内 业 》K 白 心 》《 枢 言 ) 几 篇 是 他 们 的 著作 ,并 说 “初期 的 
道家 可 能 有 一 种 合理 的 动态 , 便 是 站 在 黄 老 的 立场 以 调 合 颂 墨 ”, 见 (青铜 时 代 》,264 页 ,科学 出 
版 社 ,1961。 但 他 们 的 道 者 趋向 是 很 清楚 的 ,就 是 从 这 几 篇 中 也 可 以 看 出 ,其 中 如 “(圣人 ) 上 察 
于 天 ,下 察 于 地 ”,“( 人 ) 戴 诸 大 图 , 体 平 大 方 , 镜 诸 大 清 , 视 乎 大 明 ”, 颇 取 自 黄帝 之 学 以 天 地 为 
依据 的 学 说 ,又 如 “ 凡 道 ,无 根 无 茎 ,无 叶 无 荣 ,万物 以 生 ,万 物 以 成 , 命 之 日 道 ”,“ 精 也 者 , 气 之 
精 者 也 , 气 , 导 万 生 , 生 万 思 , 思 万 知 , 知 则 止 余 ” 则 说 的 是 宇宙 本 原 “ 道 "与 人 之 本 原 “ 气 ”, 这 又 
与 老子 之 学 相近 。 如 果 这 些 文献 真 的 是 宋 钙 、 尹 文 一 系 的 作品 ,那么 ,他 们 除了 ”“ 禁 攻 究 兵 ” 
“情欲 寡 浅 ?之 外 ,还 有 其 宇宙 与 人 生理 论 的 背景 , 即 把 宇宙 、 社 会 .人 视 为 一 体 , 以 道 为 本 原 , 以 
精 气 贯通 一 切 , 可 能 在 他 们 的 思想 深 处 ,价值 的 本 原 与 是 非 的 依据 是 宇宙 与 人 心 ,宇宙 是 天 之 
无 言 运行 ,人 心 是 心 之 宁静 自 化 。 

《 吕 氏 春秋 ) 卷 十 七 《 执 一 》),《 二 十 二 子 ) 本 ,691 页 。 

《 慎 子 汇 3 页 ,守山 阁 从 书本 。《 太 平 御 览 ) 滞 七 六 八 《 白 氏 六 帖 沧 十 一 引 《 慎 子 ) 说 ,“ 医 电 之 重 
乎 千 钧 , 乘 于 吴 舟 , 则 可 以 济 ,所 托 者 浮 道 也 ”似乎 也 是 因 循 其 道 的 意思 ,3409 页 ,中 华 书 局 影 
印 本 ,1985。 

蒙 文 通 : 杨 朱 学 派 考 》《 古 学 甄 微 》,253 页 ,巴蜀 书社 ,1987。 

《 群 书 治 要 汉 必 慎 子 。 因 循 》。 

《庄子 集 释 ;) 卷 十 ,1086 页 。 
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于 法 而 不 知 贤 ”0, 就 是 说 他 项 于 自然 法 则 而 不 知人 的 自由 和 努力 ,这 是 彭 
蒙 、 田 陪 、 慎 到 一 流 的 思路 的 起 点 。 这 种 思路 很 容易 成 为 专制 主义 的 基础 ， 
因为 它 否认 了 个 体 思考 的 意义 ,也 消解 了 更 新 变革 的 必要 ,这 一 点 就 是 后 来 
由 “ 道 ” 而 “法 ”的 转换 关节 ,但 是 ,也 要 看 到 , 当 这 种 思考 成 为 对 理性 的 权威 
进行 质疑 的 起 点 时 , 它 又 拥有 了 一 种 思想 的 害 智 , 即 瓦 解 或 消解 那些 固执 
的 ,其 至 是 专制 的 话语 权力 ,促使 人 们 从 无 偏 无 党 的 “原初 之 思 ” 出 发 ,平等 
地 公正 地 看 待 一 切 , 也 促使 人 们 摆脱 现世 的 具体 的 得 失利 害 去 追寻 一 种 自 
然 与 超越 的 境界 , 即 他 们 所 理解 的 “ 道 ”。 

特别 值得 提出 来 讨论 的 ,是 在 后 世 以 不 肯 拔 一 毛 而 利 天 下 著称 的 杨 朱 
一 系 。 
前 面 所 说 齐 地 出 身 的 道 者 ,与 黄帝 之 学 多 有 学 术 与 思想 的 纠缠 ,其 思路 
以 及 语言 表述 也 常 有 相近 之 处 ,但 是 , 杨 朱 却 不 同 电 ,关于 杨 朱 的 资料 ,现在 
大 多 已 经 不 存 , 只 散 见 于 《和 孟子 》《 庄 子 》《 昌 氏 春 秋 》《 淮 南 子 ?等 书 ,《 列 
子 ) 中 的 《 杨 朱 ) 一 篇 向 来 被 认为 是 魏 晋 人 的 伪作 ,但 其 中 也 包含 了 杨 朱 的 传 
说 ,不 妨 把 它们 看 成 是 可 资 旁证 的 思想 资料 。 

在 战国 前 期 , 杨 朱 似乎 是 颇 受 世俗 欢迎 的 ,除了 他 之 外 也 有 一 些 类 似 的 
个 人 主义 思想 ,如 《黑子 . 耕 柱 ) 中 的 巫 马 子 就 是 一 个 公然 声称 “不 能 兼 爱 ”， 
而 以 “我 身 ” 为 至 爱 的 人 ,他 主张 “有 我 ”到 了 “有 杀 彼 以 我 ,无 杀 我 以 利 ” 的 地 
步 四 《和 孟子， 滕 文 公 洗 说 ,“ 天 下 之 言 ,不 归 杨 则 归 黑 ”, 并 把 杨 、 墨 并 称 , 视 
为 洪水 猛兽 ,可 见 杨 朱 之 学 已 经 与 显 学 并 驾 齐 驱 。 推 想 其 原因 ,一 方面 吻合 
了 那个 秩序 变动 时 代 中 人 们 普遍 的 利己 心态 和 实用 倾向 ,一 方面 切中 人 类 
心灵 中 最 为 深刻 的 生存 意识 ,因为 它 的 基点 是 个 人 主义 的 。 英 国学 者 葛 瑞 
汉 (A._C. Graham) 在 人 道 的 论辩 者 》 中 指出 ,个 人 主义 “这 一 哲学 赋予 上 层 人 
士 抗 拒 公众 义务 及 其 巨大 道德 压力 的 权利 ,在 中 华帝 国 一 直 存 在 ”9 ,而 杨 朱 
的 思想 就 是 其 早期 形态 , 它 仅仅 从 计算 利害 出 发 ,与 儒 、 墨 都 不 一 样 , 它 不 追 





《荀子 集 解 ) 卷 十 五 ,262 页 。 

后 来 法 制 主义 的 理论 与 这 种 思想 的 接 桦 处 即 在 于 此 ,如 慎 到 , 申 不 害 、 韩 非 都 本 黄 老 而 归 刑 名 ， 
关于 这 一 点 ,以 后 我 还 会 详细 论述 。 

尽管 也 有 人 不 把 杨 朱 视 为 道 者 ,但 我 以 为 在 它 可 以 算 广 义 的 “道家 ”。 

《黑子 间 读 洪 十 一 《 耕 柱 》,398 页 。 又 ,参见 ( 古 史 辨 况 六 册 ,194 页 ,上 海 古籍 出 版 社 重印 本 ,1982。 
《 道 的 论辩 者 :中 国 古 代 的 哲学 论辩 》(Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient 
China, A. C. Graham，Open Court Publishing Company, 1989, p. 56); 又 ,可 参见 关 锋 :( 论 墨 子 
与 杨 朱 学 派 》, 载 (中 华文 史 论 从 ) 第 六 辑 , 中 华 书局 上 海 编辑 所 ,1965。 
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问 人 类 如 何 对 社会 有 益 或 社会 如 何 对 人 类 有 益 , 而 是 追问 :什么 真正 对 个 人 
有 益 ? 什么 真正 对 个 人 有 用 ?所 以 它 提出 的 是 “为 我 “ 贵 已 ”的 口号 。 据 
《庄子 。 陪 拇 《韩非子 显 学 》《 吕 氏 春 秋 ， 不 二 及 《 贵 生 》《 淮 南 于 ， 沁 
论 ) 说 , 它 之 所 以 “为 我 ”, 是 因为 它 确立 了 人 的 个 体 存 在 的 价值 ,“ 轻 物 重 
生 ”,“ 不 以 天 下 大 利 易 其 盈 一 毛 ”“ 全 性 得 真 ,不 以 物 累 形 ”。 一 方面 它 的 思 
路 背后 依 凭 了 一 个 自然 主义 的 合理 思想 , 即 “ 天 道 自然 ”, 人 是 宇宙 之 子 ,就 应 
当 按 照 宇 宙 法 则 来 生存 ,顺应 宇宙 赋予 的 生活 轨道 自然 完成 生命 , 即 ( 吕 氏 春 
秋 “， 尽数 ?中 所 说 的 ,圣人 察 阴 阳 之 宜 , 辨 万 物 之 利 以 便 生 , 故 精神 安 乎 形 而 
年 寿 得 长 看 ,长 也 者 , 非 短 而 续 之 也 , 毕 其 数 也 ”, 另 一 方面 它 的 思路 包含 了 一 
个 价值 的 两 分 原则 ,属于 外 在 的 是 " 物 ` 是 “ 利 ” 是 “ 彼 ”, 属 于 内 在 的 是 ”人 ”是 
“ 情 ” 是 “我 ”, 前 者 似 真 实 幻 ,后 者 似 虚 而 实 , 所 以 他 把 个 人 的 生命 性 情 的 价 
值 放 在 社会 与 群体 的 利益 之 上 ,他 们 决 不 人 军旅 , 决 不 近 险 地 ,对 于 虚幻 的 名 
利 采取 极端 的 鄙夷 态度 ,如 果 《 列 子 ， 杨 朱 》 的 记载 是 早期 杨 朱 一 系 资料 的 子 
遗 ,那么 我 们 会 看 到 这 样 的 论调 ,“ 凡 为 名 者 必 廉 , 廉 斯 贫 ,为 名 者 必 让 ,让 斯 
贱 ”,“ 名 力 苦 其 身 , 燃 其 心 ”, 虚 名 是 一 种 虚伪 ,他 们 对 于 用 礼 义 与 矫情 来 扭曲 
自己 的 方式 十 分 不 屑 ,觉得 与 其 如 此 不 如 死 掉 , 当 他 们 意识 到 生死 的 寿 限 ， 
便 鼓 励 一 种 避 世 主义 和 快乐 主义 ,这 种 人 生态 度 , 在 (列子 杨 朱 》 中 被 表述 
为 :从 心 而 动 , 不 违 自然 所 好 >， 从 性 而 游 ,不 逆 万 物 所 好 ? 呈 。 

被 后 世 概 括 为 “道家 ”的 种 种 思想 可 能 有 一 些 差异 ,但 是 其 中 表现 的 共 
同 趋向 是 ,个 体 生 命 永恒 、 精 神 超越 .瓦解 理性 的 束缚 , 即 生 命 主义 、 反 智 主 
义 、 超 越 主义 的 趋向 是 很 明显 的 ,他 们 透 过 对 宇宙 天 地 的 体验 ,领悟 到 的 不 
是 可 以 实际 操作 的 知识 而 是 只 能 体会 的 智慧 ,不 是 可 以 计数 的 “法 ”“ 度 ”， 
而 是 难以 明说 的 个 体 生命 的 意义 ,它们 是 在 理性 历史 的 框架 中 试图 超越 历 
史 , 在 社会 生存 的 环境 中 试图 摆脱 社会 , 杨 朱 可 能 就 处 在 这 一 思路 的 极端 ， 
尽管 这 一 思路 在 中 国 一 直 并 不 是 主流 ,但 它 却 有 时 会 激动 那些 与 主流 意识 
形态 对 抗 的 士 人 。 


现在 我 们 来 讨论 影响 最 为 深远 ,最 集中 凸显 早期 “ 道 ” 者 之 思 , 但 至 今 不 


Q@ 《列子 集 释 ;) 卷 七 ,220 页 ,中华 书 局 ,1979, 1985。 
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能 确定 其 时 代 与 来 源 的 老子 之 学 。 

老子 的 时 代 一 直 是 争论 不 休 的 问题 ,当然 现在 也 不 能 有 明确 的 结论 。 
传统 的 说 法 是 老子 早 于 孔子 ,但 从 宋代 的 叶 适 到 清 代 的 汪 中 ,都 曾 对 老子 的 
年 代 提 出 过 种 种 质疑 。 近 代 以 来 ,先是 梁启超 认为 老子 的 来 历 不 明 , 铠 为 战 
国 晚期 的 作品 ,然后 胡适 则 捍卫 传统 的 说 法 ,再 次 确定 老子 先 于 孔子 ,但 是 
冯友兰 则 认为 ,老子 产生 很 晚 ,理由 是 “孔子 以 前 无 私人 著述 之 事 ” 《老子 》 
非 问答 体 ““《 老 子 ; 之 文 为 简明 的 经 体 ”, 到 了 顾 颜 刚 ,更 由 于 《老子 } 是 赋 
体 《 吕 氏 春 秋 》 用 《老子 》 而 不 提 老 子 等 等 ,认定 老子 是 战国 晚期 的 作品 由。 
参加 论辩 的 大 多 是 当年 著名 的 学 者 ,辩论 的 内 容 是 从 文献 引 征 . 思 想 系 统 、 
语言 风格 到 文体 特征 ,几乎 无 所 不 及 ,但 终究 不 能 水 落石 出 。 胡 适 有 一 句 话 
说 得 很 县 切 , 他 说 ,要 确定 老子 的 时 代 , 要 有 确证 ,“ 在 寻 得 这 种 证 据 之 前 ,我 
们 只 能 延长 侦查 的 时 期 , 展 组 判决 的 日 子 ?” 包 ,但 这 在 当时 是 困难 的 , 像 交友 
兰 就 反驳 说 ,他 自己 写 哲 学 史 , 就 要 “把 老子 放 在 一 个 地 方 ”9, 这 在 当时 是 无 
可 奈何 的 事 。 但 是 ,在 大 量 出 土 文献 面世 的 今天 ,我 们 大 概 有 可 能 推测 ,无 
论 老子 是 一 个 传说 的 人 物 还 是 确 有 其 人 ,老子 ;最 后 写 定 至 少 应 是 在 战国 
中 期 ,而 其 反映 的 则 应 当 是 与 墨 子 一 系 大 体 同 时 , 即 战 国 前 期 的 道 者 的 思 
想 @。 从 知识 系统 来 说 ,老子 之 思想 大 体 上 的 来 源 是 ,古代 祝 史 对 “天 道 ? 变 
化 的 体验 ,文化 贵族 对 “世道 ” 崩 坏 的 反思 ,以 及 楚 人 对 于 “人 道 ” 永 恒 之 
追 索 。 

前 面 我 们 曾经 说 到 ,天 文 历 算 之 学 作为 古代 中 国 的 一 种 重要 的 知识 , 它 
促成 了 阴阳 观念 的 形成 与 日 后 的 系统 化 ,而 从 这 种 知识 中 孕育 出 来 的 宇宙 





@ 以 上 均 可 参见 ( 古 史 辨 弟 六 册 , 上 海 古籍 出 版 社 重印 本 ,1982。 又 可 参见 《 伪 书 通 考 》 的 记载 。 
直到 近年 ,这 一 论争 还 在 进行 ,其 中 刘 殿 融 的 意见 比较 公允 ,尽管 他 把 4 老子》 的 时 代 仍 然 定 得 
太 晚 ,但 他 关于 《老子 盖 书 并 非 一 部 专门 的 著作 而 是 章节 的 集合 的 观点 值得 重视 。 他 说 ( 老 
子 ) 这 部 著作 最 后 成 书 以 及 和 老子 这 个 人 联系 起 来 只 是 在 公元 前 3 世纪 晚期 的 事 ,起 初 是 一 个 
“有 共同 思想 倾向 的 章节 的 集合 ”, 是 在 这 之 前 几 个 或 更 多 世纪 的 深 于 世故 的 言论 和 诡辩 论 的 
反映 ,并 且 和 传说 中 的 “老子 ”形象 联系 起 来 , 转 引 自 Early Chinese Tezts : A Bibiliographical 
Guide, p. 271, Edited by Michael Loewe, 1993, 

《 古 史 辨 弟 六 册 ,410 页 。 

同上 书 ,417 页 。 

湖北 荆门 近年 发 现 战国 中 期 楚 幕 中 有 古道 家 竹简 ,有 报道 说 就 是 4 老子》 我 相信 《老子 》 可 能 是 
从 各 种 古道 家 书 中 精 选 而 成 的 。 参 见 《 中 国文 物 报 江 995 年 3 月 19 日 第 一 版 荆门 出 土 老子 等 
五 部 竹简 典籍 》,《 文 物 天 地 》1995 年 第 6 期 刘 祖 信 《 研 门 楚 墓 的 惊人 发 现 》。 不 过 ,无 论 如 何 ,把 
老子 放 在 战国 晚期 甚至 中 期 的 说 法 都 不 成 立 了 。 


所 罗 昌 


天 道 , 世 道 
与 人 道 


114 ”中国 思想 史 


观测 及 人 事 预 测 技术 又 反 过 来 为 这 种 观念 的 定型 提供 了 经 验 基础 ,在 精通 
这 种 知识 的 人 中 , 祝 史 是 极其 重要 的 一 枝 。《 汉 书 。 艺文志 里 说 ,“ 道 家 者 
流 , 盖 出 于 史官 ”, 传 说 老子 是 周 之 史官 ,而 史官 正 是 古代 星 历 占卜 之 学 的 执 
掌 者 ,他 们 对 于 “天 ”之 本 质 “ 天 ”之 运行 “天 ”之 原初 ,也 就 是 宇宙 之 学 有 极 
深 的 体验 和 想象 。 

本 来 ,古代 中 国 对 于 “天 道 ” 就 极其 重视 ,春秋 时 代 也 已 经 有 阴阳 之 说 9， 
《 左 传 》《 国 语 ) 中 的 种 种 记载 说 明 《 老 子 ) 的 思路 并 非 突 元 孤立 而 正好 是 当 
时 思想 理 路 中 的 一 环 ,只 不 过 .《 老 子 ) 更 明确 地 强调 了 先天 地 而 存在 的 “ 道 ” 
的 优先 意味 ,把 那 种 本 来 还 与 具体 现象 解释 相关 的 “天 道 ” 与 “阴阳 ” 变 成 了 
富 于 哲理 意味 的 思想 ,并 以 此 笼罩 和 涵盖 一 切 。 在 4 老子》 中 有 相当 多 关于 
“天 地 ”的 议论 ,如 “天 地 之 间 其 犹 案 箭 乎 ” 虚 而 不 屈 , 动 而 愈 出 ”( 五 章 )， 天 
地 相合 ,以 降 甘露 , 民 莫 之 令 而 自 均 ”( 三 十 二 章 ), 而 这 天 地 的 本 原 又 是 什 
么 ? 关于 天 地 本 原 ,老子 把 宇宙 之 来 源 想 象 成 “ 道 ”, 而 “ 道 ” 是 “ 玄 之 又 玄 ” 的 
“ 众 妙 之 门 ”( 一 章 ) ,是 “绵绵 车 存 ”, 永 恒 的 “ 玄 牧 之 门 ”( 六 章 ) ,是 “ 渊 分 ”“ 湛 
分 ”的 幽深 状态 (四 章 ) ,这 种 幽深 是 “ 视 之 不 见 "“ 听 之 不 闻 ”“ 博 之 不 得 ”的 
夷 希 微 境界 (十 四 章 ) ,是 “无 状 之 状 ,无 物 之 象 ” 的 愧 懂 境 界 (十 四 章 ) ,但 它 
又 是 “一 ”, 是 根本 的 所 在 ,宇宙 天 地 就 是 从 这 里 发 生 的 ,这 就 叫 “ 道 生 一 ,一 
生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 ”( 四 十 二 章 ) ,在 这 “一 ” 生 “ 二 ”中 产生 了 雌雄 .阴阳 
之 分 与 合 ,故而 叫 “ 万 物 负 阴 而 抱 阳 , 溃 气 以 为 和 ”( 四 十 二 章 ) ,于 是 万 象 纷 
经 的 宇宙 就 被 归纳 到 “ 道 ”与 “阴阳 ”的 规则 之 中 ,得 到 了 一 个 “出 身 来 历 ” 与 
一 个 “价值 基础 ”一 一 这 就 是 “不 出 户 , 知 天 下 ,不 突 筷 , 见 天 道 ” 的 祝 史 的 思 
考 ( 四 十 七 章 )@。 

不 过 ,与 掌握 具体 的 星 历 占卜 之 技 不 同 , 作 为 思想 者 的 老子 学 说 已 经 不 
再 局 限于 天 算 历 象 的 观测 与 人 间 祸 福 的 预测 ,而 是 要 将 “天 道 ” 作 为 终极 的 
依据 , 推 衍 于 “世道 ”与 “人 道 ”, 其 二 十 三 章 说 :“ 从 事 于 道 者 , 同 于 道 , 德 者 ， 
同 于 德 , 失 者 , 同 于 失 ”, 它 的 意思 就 是 说 ,世道 ,人道 与 天 道 , 世 德 人 德 与 天 
德 ,世间 之 失 . 人 世 之 失 与 天 地 之 失 , 是 同类 比 德 的 东西 ,比如 天 地 之 生 是 从 
“道生 一 ”开始 的 ,那么 世间 之 治 也 是 如 此 ,“ 是 以 圣人 抱 一 为 天 下 式 ”( 二 十 
二 章 ), 因 为 这 “一 ”也 是 “ 道 ”, 是 根本 ,“ 天 得 一 以 清 , 地 得 一 以 宁 , 神 得 一 以 


中 ”参看 本 编 第 二 节 。 
@ 以 上 《老子 ) 艾 参 用 陈 鼓 应 (老子 校 定 文 ),《 老 子 注释 及 评介 ) 后 附 , 中 华 书 局 ,442 一 473 页 。 
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灵 , 谷 得 一 以 盈 , 侯 王 得 一 以 为 天 下 正 ”( 三 十 九 章 )。 

也 许 正 是 祝 史 一 系 出 身 的 缘故 ,也 许 是 妥 周 以 来 天 地 ,社会 .人 类 一 体 
化 思路 延续 的 缘故 ,老子 在 对 秩序 的 骨 溃 感到 诅 丧 之 时 , 便 以 “天道 " 之 朴素 
无 为 对 世道 进行 激烈 的 批评 ,他 说 :“ 天 之 道 , 损 有 余 而 补 不 足 , 人 之 道 则 不 
然 , 损 不 足以 奉 有 余 ”( 七 十 七 章 ) ,天 道 “ 不 争 ”“ 不 言 "“ 不 召 ”( 七 十 三 章 )， 
但 世上 在 上 位 的 人 却 “ 食 税 之 多 ”“ 有 为 “求生 之 厚 ”( 七 十 五 章 ) ,依照 天 
道 ,应 当 “ 常 无 为 而 无 不 为 ”, 他 说 ,真正 的 圣人 应 该 “为 无 为 , 事 无 事 , 味 无 
味 ”( 六 十 三 章 ), 当 他 真正 能 够 “ 损 之 又 损 ,以 至 于 无 为 * 时 (四 十 八 章 ),“ 不 
欲 以 静 , 天 下 将 自 正 ”( 三 十 七 章 )。 但 是 ,现世 的 人 们 却 任 用 智谋 治国 ,“ 其 
政 察 察 ” 五 十 八 章 ) 所 以 "其 民 缺 缺 ” 而 且 " 难 治 "( 六 十 五 章 )。 比 起 儒者 追 
踪 鄞 盏 . 墨 者 追踪 夏 代 来 ,在 历史 的 依据 上 ,老子 一 系 道 者 追寻 得 更 远 ， 执 
古 之 道 ,以 御 今 之 有 ,能 知 古 始 , 是 谓 道 纪 ”( 十 四 章 ), 在 他 们 的 想象 世界 中 ， 
有 一 个 更 为 古老 .更 为 朴素 、 更 为 单纯 的 人 类 黄金 时 代 , 在 那个 时 代 里 , “小 
国 寡 民 , 使 有 什 伯 之 器 而 不 用 ,使 民 重 死 而 不 远 徙 。 虽 有 舟 僵 ,无 所 乘 之 , 虽 
有 甲 兵 , 无 所 陈 之 ,使 民 复 结 绳 而 用 之 ”， 甘 其 食 , 美 其 服 , 安 其 居 , 乐 其 俗 ， 
邻 国 相 望 , 鸡 犬 之 声 相 闻 , 民 至 老死 ,不 相 往来 “' 八 十 章 ) ,这 才 是 与 无 言 自 
化 的 天 道 相 应 的 世道 。 于 是 ,在 关于 社会 的 知识 与 理性 上 , 道 者 比 墨 者 还 走 
得 远 ,黑子 一 系 从 治理 社会 的 角度 要 求 “ 尚 贤 ”, 毕 竞 是 诉 诸 实 用 理性 ,而 老 
子 连 “ 尚 贤 ” 也 不 同意 ,主张 彻底 的 “不 尚 贤 ,使 民 不 争 ”, 因 为 争 “ 贤 ”本 身 就 
是 引起 无 尽 欲 望 ; 他 对 “ 礼 ” 提 出 全 面 的 批评 (三 章 ), 但 他 却 与 黑子 不 同 , 墨 
子 只 是 实用 地 批评 “ 礼 " 靡 费 财富 ,劳民伤财 ,而 老子 却 从 本 原 上 提出 “ 礼 ” 是 
“忠信 之 薄 , 而 乱 之 首 ”, 他 从 人 类 历史 上 论证 * 礼 ”说 正 是 古代 * 道 的 失落 ， 
才 有 了 “ 德 ” 的 凸显 , 当 “ 德 ”也 失去 了 它 不 言 而 喻 的 价值 ,就 出 现 了 “ 仁 ”， 
“ 仁 ” 这 种 来 自 人 的 自然 感情 的 爱心 再 也 制约 不 了 天 下 测 测 的 利禄 欲望 时 ， 
就 有 人 来 提倡 “ 义 ”, 最 后 “ 义 ” 也 不 管用 了 ,就 只 好 拿 出 管束 人 们 行为 和 心理 
的 “ 礼 ”( 三 十 八 章 )。 人 本 来 应 该 像 * 天 ”一 样 ,“ 不 自 见 ”“ 不 自 是 ”“ 不 自 
伐 ”“ 不 自 特 ”, 即 “ 告 香 ”“ 癌 浆 ” 的 境界 ,而 不 应 该 进入 “ 察 察 ”“ 昭 昭 ”的 状 
态 (二 十 章 ) ,因为 进入 这 种 用 “ 智 ” 凭 “ 理 ” 的 状态 ,就 有 了 种 种 差别 ,真正 浴 
澈 而 透明 的 思想 和 永恒 而 崇高 的 境界 是 像 “ 天 ”一样 的 “无 为 ”一 一 清净 为 
天 下 正 ” 四 十 五 章 ) 一 一 而 “无 为 ”的 意思 是 柔弱 、 安 静 、 朴 素 、 自 然 , 相 反 ， 
“ 袁 甚 除 , 田 甚 芜 , 仓 其 虚 , 服 文采 , 带 利 剑 , 厌 饮食 , 财 货 有 余 , 是 谓 盗 夸 ”( 五 
十 三 章 )。 赁 着 知识 技术 、 实 用 理性 才能 维持 秩序 的 思想 传统 ,在 这 里 再 一 
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次 受到 冲击 和 挑战 ,似乎 近 于 崩溃 。 

除了 “天 道 ”与 “世道 ”之 外 ,老子 思想 还 极 关 心 * 人 道 ”。 所 谓 “ 人 道 ”, 是 
指 作为 个 体 的 生命 存在 的 人 ”如 何 遵 循 “ 道 ” 而 得 到 永恒 。 李 零 ( 中 国 方术 
考 ) 曾 经 指出 道家 虽然 也 讲 阴 阳 大 顺 , 但 重点 已 经 不 在 天 道 而 在 于 “顺应 天 
道 , 形 神 相 保 , 重 在 养生 ”D, 其 实 道 者 早期 既 讲 “天 ”, 也 讲 “ 人”, 这 两 者 是 互 
相 参 证 连 为 一 体 的 ,只 不 过 , 道 者 的 “人 道 ” 是 以 “天 道 ” 为 其 理性 依据 和 思索 
起 点 的 ,正如 我 们 前 面 所 说 ,这 是 天 地 、 社 会 、 人 类 一 体 思想 背景 中 ,对 大 守 
宙 与 小 宇宙 的 内 心 体验 (而 不 是 实验 ) 、 想 象 (而 不 是 分 析 )、 推 入 (而 不 是 归 
纳 ) 的 思想 产物 ,在 这 一 思路 中 ,“ 天 ”与 “人 ”是 同一 的 。 老 子 一 系 道 者 从 天 
道 之 无 言 自 化 .宇宙 之 无 中 生 有 、 万 事 万 物 之 归根 复命 等 经 验 中 ,体会 出 人 
道 保 全 生命 .克服 异化 的 方法 ,他 把 古代 中 国 养生 技术 背后 的 自然 观念 放大 
到 整个 人 生 哲 理 ,思索 出 了 一 套 上 通天 道 .中 贯 世 道 、 下 至 人 道 的 理论 。“ 天 
地 根 ? 之 所 以 能 够 “绵绵 若 存 , 用 之 不 勤 ”, 是 因为 它 渊 深沉 静 , 天 地 之 所 以 能 
“长 且 和 久 者 ”, 是 因为 它 " 不 自生 , 故 能 长 生 ”( 六 ,七 章 ), 也 就 是 说 ,宇宙 永恒 
之 道 ,在 于 它 是 一 个 “无 ”, 处 在 超越 时 间 和 空间 的 无 为 状态 和 自在 境界 , 它 
“不 欲 租 (十 五 章 ), 像 “ 溪 ”“ 谷 ”( 二 十 八 章 )。 人 也 应 当 遵 循 这 种 天 道 , 济 
深沉 项 ,无 欲 无 念 ， 专 气 致 柔 ”“ 涤 除 玄 鉴 ”, 像 婴儿 一 样 (十 章 )， 沌 沌 今 ， 
如 婴儿 之 未 孩 ”( 二 十 章 ) ,对 世间 的 名 利和 人 心 的 欲望 ,都 应 该 据 弃 其 过 分 ， 
“ 致 虚 极 , 守 静 笃 ”( 十 六 章 ) , 知 雄 守 上 肉 , 知 白 守 导 ( 二 十 八 章 ), “知足 不 情 , 知 
止 不 至” 四 十 四 章 ) , 挫 锐 解 纷 ,和 光 同 人 尘 ( 五 十 六 章 ), 用 退让 、 克 制 、 示 弱 、 
柔软 的 方式 使 自己 保持 平静 的 心境 ,因为 “ 物 壮 则 老 , 谓 之 不 道 , 不 道 早 已 ”， 
这 段 在 三 十 章 和 五 十 五 章 两 次 出 现 的 能 言 ,就 是 这 个 意思 ,世俗 的 五 色 五 
声 五 味 等 等 享受 ,都 是 使 人 “ 心 发 狂 >"“ 行 妨 ? 的 因子 (十 二 章 ) ,他 说 : 祸 莫 
大 于 不 知足 , 咎 莫大 于 和 欲 得 ”四 十 六 章 ) ,故而 他 警告 人 类 :“ 飘 风 不 终 朝 , 又 
雨 不 终日 , 识 为 此 者 ? 天 地 。 天 地 尚 不 能 和 久 ,而 况 于 人 乎 ?”( 二 十 二 章 ) 人 要 
保持 其 生命 永恒 ,就 应 该 像 * 天 ”一样 顺 大 道 而 行 ,这 就 叫 : 


人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 自然 。( 二 十 五 章 ) 
由 于 我 们 相信 《老子 ;是 战国 时 代 辑 编 古 道 者 之 言 而 成 的 诗 体格 言 式 的 
著作 ,我 们 很 难 确定 它 思 想 的 非常 具体 而 明确 的 意图 指向 ,不 过 ,把 它 放 在 


中 《中 国 方术 考 ， 绪 论 ),15 页 ,人 民 中 国 出 版 社 ,1994。 
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战国 前 期 思想 史 大 背景 和 脉络 中 考察 ,大 概 是 没有 问题 的 。 在 这 样 一 个 大 
的 背景 和 脉络 中 ,我 们 可 以 看 到 ,在 社会 剧变 .思想 剧变 的 时 代 中 ,老子 一 系 
道 者 其 实 也 在 寻求 一 种 秩序 了 ,只 不 过 他 们 在 寻求 秩序 时 ,依据 的 是 史官 更 
熟 答 的 宇宙 秩序 即 “ 天 道 ” 及 更 易 理 想 化 的 古代 世界 “上 古 ”, 他 们 把 “天 道 ” 
推 衍 到 世道 与 人 道 , 更 因为 对 “无 序 ” 的 激愤 而 以 "上古 ”对 抗 “ 当 下 ”, 还 由 于 
对 社会 、 理 性、 文化 的 失望 和 奴 惧 而 注意 到 了 个 体 生命 的 价值 ,他 们 希望 人 
类 回归 朴素 和 安宁 ,与 宇宙 及 他 人 都 保持 和 谐 ,维持 人 类 生存 的 永恒 。 因 而 
在 传统 知识 中 衍化 出 一 个 全 然 不 同 于 儒 ` 墨 的 思路 ,在 这 个 思路 中 隐 含 了 拖 
种 可 以 延伸 的 思路 ,一 是 以 个 人 为 中 心 的 反 社会 的 倾向 ,这 将 引出 追寻 个 人 
自由 或 保全 个 人 生命 的 两 种 不 同 结果 ;一 是 以 内 心 体验 为 中 心 的 反 理 智 的 
倾向 ,引导 思想 超越 具体 的 有 形 的 世界 , 直 探 神 秘 的 终极 境界 。 这 两 种 思路 
都 极 出 色 地 体现 在 稍 晚 的 《庄子 ) 的 文字 中 中 。 





Q@ 万 瑞 汉 :《 列 子 译注 :一 部 道家 经 典 》(The Book of Lieh-tzu: A Classic of the Tao , A. C. Graham， 
Columbia University Press，New York, 1960，1990) 中 认为 先秦 所 有 学 派 都 代表 统治 者 ,而 道家 
从 一 开始 就 是 为 私人 生活 的 哲学 。 其 实 这 是 误解 ,道家 早期 有 很 强 的 人世 现实 性 ,关于 这 一 
点 ,只 要 看 看 道 者 对 法 则 的 理解 和 强调 ,对 于 阴谋 ` 用 兵 和 治 民 的 热衷 ,就 可 以 明白 ,至 于 其 反 
社会 的 一 面 ,也 不 是 纯粹 为 私人 的 哲学 。 

@ ”参见 本 书 第 一 卷 第 二 编 第 九 节 的 讨论 。 
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神 秘 思想 与 毫 无 疑问 ,战国 时 代 是 一 个 理智 昌明 的 时 代 ,儒者 、 墨 者 和 道 者 分 别 显 

和。 示 了 理智 的 三 个 趋向 ,一 是 道德 意味 极 突出 的 ,以 人 格 修养 为 扎 寻 目标 的 理 

的 隐 鞍 。 智 , 它 呼吁 人 们 维护 内 心 的 尊严 ,平静 和 崇高 ;一 是 实用 色彩 很 强烈 的 ,以 利 
益 实现 为 追寻 目标 的 理智 , 它 指引 人 们 设法 维护 社会 的 稳定 ,生活 的 富 底 和 
个 人 的 生存 ;在 此 而 外 ,还 有 以 精神 超越 与 人 生 永恒 为 追寻 目标 的 ,以 反 知 
倾向 出 现 的 理智 , 它 试图 在 社会 压力 下 保护 个 体 生存 和 精神 自由 。 至 于 屠 
些 看 似 荒诞 不 经 的 神秘 思想 与 技术 , 则 在 追求 理智 的 文化 人 中 渐渐 退化 为 
一 些 单纯 的 仪式 \ 寓 言 或 象征 9,“ 祭 神 如 神 在 ”的 心理 使 相当 多 的 上 层 文化 人 
对 神秘 的 思想 与 技术 敬而远之 ,特别 是 当 那 些 仅仅 满足 具体 要 求 而 施行 的 数 
术 方 技 越 来 越 难以 逃避 理智 的 检验 时 ,神秘 主义 就 在 文化 人 中 渐渐 散 去 ,战国 
晚期 的 一 些 文献 可 以 使 我 们 了 解 这 种 思想 的 趋向 。(《 韩 非 子 显 学 ) 说 : 


今 巫 祝 之 祝 人 日 :使 若 千 秋 万 岁 。 千 秋 万 岁 之 声 联 耳 , 而 一 日 之 寿 
无 征 于 人 ,此 人 所 以 简 巫 祝 也 。@ 
《上 昌 氏 春秋 季 春 纪 。 尽数 ;也 记载 : 

今世 上 卜 繁 祷 祠 , 故 疾病 愈 来 , 辟 之 若 射 者 , 射 而 不 中 , 反 修 于 招 ， 
何 益 于 中 。 夫 以 汤 止 沸 , 沸 人 钝 不 止 , 去 其 火 则 止 笑 。 故 巫 医 毒 药 , 逐 除 
治之 , 故 十 之 人 贱 之 也 ,为 其 末 也 。 名 














中 ”黄帝 四 面 的 故事 就 是 一 个 例子 。 
Q@ 《韩非子 浴 十 九 《 二 十 二 子 ) 本 ,1186 页 。 
@ 《 吕 氏 春秋 ) 卷 三 《二 十 二 子 ) 本 ,636 页 。 
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前 者 所 说 的 “ 征 ”, 就 是 说 巫 祝 之 术 是 否 有 效 要 看 它 有 无 验证 , 即 是 否 能 经 过 
理智 的 检查 ,而 后 者 所 说 的 “ 古 之 人 ”, 大 约 不 会 太古 老 ,说 的 可 能 就 是 战国 
早 些 时 候 的 事情 。 

不 过 ,这 是 在 知识 精英 中 发 生 的 情况 ,也 就 是 说 ,是 在 那些 以 思想 为 自 
己 职业 并 试图 以 思想 、 文 化 来 影响 和 干预 社会 的 知识 阶层 中 ,人 们 才 认 可 了 
这 种 理智 的 权威 ,并 把 这 种 理智 作为 不 容 置 疑 的 假设 和 前 提 , 可 是 ,在 普通 
民众 的 传统 中 却 并 非 如 此 ,尽管 历史 教科 书 总 是 只 告诉 我 们 ,那个 时 代 产生 
的 理智 的 思想 和 学 说 ,可 是 ,我 们 在 战国 的 考古 发 掘 中 并 没有 发 现 这 种 理智 
思潮 笼罩 一 切 的 倾向 ,相反 ,有 一 些 迹 象 却 向 我 们 提示 ,在 那些 以 改善 具体 
生存 状态 为 目标 为 思考 内 容 , 并 以 实现 这 些 目 标 为 理想 的 一 般 民 众 甚至 贵 
族 中 ,他 们 赖 以 支撑 自信 ,维持 伦理 ,并 实现 欲求 的 ,并 不 是 超越 在 世俗 之 上 
的 哲理 和 学 说 ,而 是 一 整套 有 关 礼 俗 . 仪 式 的 知识 与 技术 , 即 从 殷 周 一 直 延 
续 着 的 解释 宇宙 与 社会 的 知识 ,沟通 人 、 神 的 技术 ,维持 社会 的 礼俗 和 象征 
秩序 的 仪式 。 


人 类 学 上 曾经 有 所 谓 的 大 传统 (great tradition) 与 小 传统 (little tradi- 
tion) 的 概念 ,这 是 罗伯特 ， 雷 德 费 尔 德 (Robert Redfield) 在 《农民 社会 与 文 
化 ) 中 使 用 过 的 术语 ,他 自己 说 ,这 两 个 传统 还 可 以 被 称 为 “上 层 文化 和 下 层 
文化 ,民间 文化 和 正统 文化 ,通俗 文化 与 学 者 文化 , 除 此 之 外 ,还 可 以 称 之 为 
“ 科 层 文化 (hierarchic) ?和 “世俗 文化 (ay culture)”” ,但 是 , 当 这 两 个 概念 
挪用 到 中 国 古 代 思 想 史 中 时 ,我 们 就 要 有 些 界定 和 修改 ,在 分 析 中 国 思想 
时 ,“ 大 传统 ”并 不 专 指 颂 道 等 经 典 文 化 ,“ 小 传统 ”也 并 不 专 指 乡 村 社会 的 民 
间 文 化 ,前 者 也 不 一 定 只 是 在 学 校 与 寺庙 中 传授 ,而 后 者 也 并 不 一 定 只 是 在 
乡村 生活 中 传播 与 承袭 。“ 大 传统 ”在 我 们 这 里 是 一 个 时 代 最 高 水 准 的 思想 
与 文化 ,其 代表 是 一 批 知识 精英 ,但 它们 未 必 是 社会 的 “上 层 ”, 也 未 必 能 够 
成 为 “正统 ”, 除 非 他 们 的 知识 与 权力 进行 过 交融 或 交易 ,而 形成 制约 一 般 思 
想 的 意识 形态 ;而 “小 传统 ”的 人 员 构 成 也 并 不 仅仅 包括 一 般 百姓 ,还 包括 那 





D Robert Redfield, Peasant Society and Culture I: The Social Organization of Tradition, p. 70， 
The University of Chicago Press, 1356. 
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些 身份 等 级 很 高 而 文化 等 级 很 低 的 皇 带 、 官 员 、 贵 族 以 及 他 们 的 亲属 ,他 们 
并 不 以 文字 来 直接 表述 他 们 的 思想 ,而 只 是 在 行为 中 表现 他 们 潜在 的 观念 ， 
他 们 并 不 以 思想 或 文化 活动 为 职业 ,因而 不 大 有 那 种 思想 与 文化 的 焦虑 ,更 
注重 实际 社会 和 生活 的 具体 问题 。 所 以 ,在 这 里 我 更 希望 用 “一 般 知 识 与 思 
想 ”" 和 “精英 与 经 典 思 想 ” 这 样 两 个 概念 ,尽管 可 能 这 会 麻烦 一 些 。 

不 过 ,在 思想 史 中 却 并 不 能 抛 开 这 一 部 分 "一般 知 识 与 思想 ”, 一 方面 ， 
正 是 这 种 知识 与 思想 才 真正 地 活生生 地 支配 着 人 们 切实 的 生活 , 另 一 方面 ， 
正 是 这 些 知识 与 思想 的 水 准 , 才 是 佑 定 一 个 思想 时 代 人 们 知识 的 基准 。 人 
们 常常 过 多 地 把 研究 的 目光 投射 在 精英 或 经 典 的 思想 之 中 ,包括 那些 历史 
学 家 甚至 一 些 人 类 学 家 。 余 英 时 曾经 说 到 “不 少 人 类 学 家 与 思想 史家 都 认 
为 后 者 (意识 形态 、 下 层 文 化 通俗 思想 ) 是 从 前 者 (学 术 传统 、 上 层 文 化 、 高 
级 思想 ) 渗 透 下 来 的 ,因此 后 者 往往 表现 为 前 者 的 庸俗 化 与 焉 曲 …… 从 传统 
中 国 的 经 验 看 ,这 个 “渗透 '(seeping down) 说 尤其 切合 ”0D, 但 是 ,这 一 说 法 需 
要 重新 审视 ,应 当 追 问 的 是 ,那些 “高 级 思想 ” “上层 文 化 ”或 “学 术 传 统 ” 是 
从 何 而 来 的 ,我 总 以 为 ,学 术 传统 、 高 级 思想 、 上 层 文化 等 等 精英 与 经 典 的 文 
化 ,其 背后 有 一 个 弥漫 并 笼罩 一 切 的 一 般 思 想 背景 ,其 下 端 有 一 个 依靠 教育 
和 票 染 传 续 的 经 验 系 统 和 知识 系统 ,这 才 是 产生 它们 的 基础 ,文化 并 不 总 是 
“ 自 上 而 下 ”地 “渗透 "的 。 一 般 知识 和 思想 ,是 产生 精英 和 经 典 的 土壤 ,精英 
思想 可 以 时 断 时 续 , 一 个 天 才思 想 家 的 横 空 出 世 和 悄然 逝去 可 能 会 使 精英 
和 经 典 的 思想 史 出 现 一 个 突 元 的 高 峰 或 低谷 ,但 不 一 定 会 使 社会 中 的 思想 
显现 一 个 突变 的 波动 。 这 种 “一 般 思想 ”是 连续 的 ,因为 它 与 生活 相关 , 它 是 
潜藏 于 思想 世界 基 盘 的 历史 的 主干 ,并 构成 绵延 不 断 的 知识 与 思想 的 历史 。 
当然 ,正如 我 在 (导论 ) 中 说 到 的 ,要 确定 这 种 思想 有 相当 的 困难 ,因为 文字 
表述 的 权力 常常 被 精英 垄断 。“ 话 语 ” 本 身 就 是 “权力 ”, 当 “文字 ”的 传达 使 
少数 思想 家 的 思想 成 为 “经 典 ”, 而 “经 典 ” 又 被 政治 权力 供奉 于 庙堂 时 ,一 般 
思想 就 只 能 通过 其 他 途径 潜 存 于 历史 之 中 ,需要 后 人 通过 非 文 字 的 仪式 、 习 
俗 .技术 等 等 来 归纳 与 描述 , 像 战国 时 代 的 数 术 、 方 技 就 是 如 此 。 

据 现代 学 者 研究 中 ,春秋 战国 时 期 极为 活跃 并 深入 一 般 社会 生活 的 , 依 





中 《意识 形态 与 学 术 思想 》 见 于 《中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》70 页 , 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ， 
1987、1992。 

四 ”在 这 些 研究 中 ,可 以 参看 李 零 :人 战国 秦汉 方士 流派 考 》《 传 统 文化 与 现代 化 》1995 年 2 期 ， 
北京 。 
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然 是 股 周 以 来 的 传统 知识 ,其 中 包括 一 一 

一 、 与 “天 ”有 关 的 方术 ,如 天 文 历 算 、 占 星 望 气 、 式 法 选择 , 包 卜 答 占 、 风 
角 五 音 。 它 们 是 以 古人 对 天 象 知识 为 基础 的 ,推测 宇宙 变化 ,并 衍生 出 来 的 
种 种 避 区 | 趋 吉 的 方法 。 例 如 通过 星辰 运行 的 位 置 . 星 辰 的 色泽 变化 ` 云 气 的 
形状 云气 的 色彩 、 天 盘 地 盘 的 对 应 关系 、 时 令 月 日 的 活动 安排 .自然 界 各 种 
声音 中 的 细微 征兆 等 等 来 判断 询问 者 的 活动 前 景 。 曾 侯 乙 基 棺 梓 漆 箱 的 青 
龙 白虎 二 十 八 宿 图 .长沙 子弹 库 楚 帅 书 、 放 马 滩 秦 简 《 日 书信 睡 虎 地 秦 简 《日 
书 》 以 及 马 王 堆 息 书 《 五 星 占 ? 可 能 就 反映 了 这 一 类 方术 的 内 容 字 。 

二 、 与 地” 有关 的 方术 ,如 形 法 。 有 研究 证 明 ,这 类 关于 地 理 的 知识 , 除 
了 地 理 的 意味 之 外 ,常常 兼 有 本 草 博物、 志 怪 的 内 容 , 我 以 为 , 除 此 而 外 ,还 
有 趋 吉 避 凶 的 意义 ,仿佛 后 世 的 《五 秃 真 形 图 ;一 样 ,古代 传说 中 所 谓 " 多 识 
草木 鱼 虫 之 名 ”“ 辩 方 物 地 形 物 宜 ” 固 然 都 是 实用 的 知识 ,但 识 鬼神 奸 完 以 
避 灾 祸 ,也 是 维持 人 们 对 于 自然 世界 信心 的 一 个 重要 支柱 ,古代 的 每 个 人 都 
生活 在 陌生 的 大 地 上 ,只 有 熟悉 它 一 一 哪怕 是 通过 推测 和 想象 去 把 握 一 一 
才能 有 安全 感 , 才 能 放心 地 生存 与 活动 《 画 贡 ?对 大 地 的 描述 《山海 经 ?对 
世界 的 想象 ,以 及 传说 中 的 禹 铸 易 象 物 的 故事 ,就 可 以 反映 这 一 类 技术 的 

三 、 与 ”人 ”有 关 的 方术 ,包括 占 梦 、 招 魂 . 厌 劾 ` 服 食 . 房 中 . 导 引 等 等 。 
这 些 与 人 的 心理 ,生理 相关 的 技术 ,很 能 表现 战国 时 代 人 们 对 于 自身 的 认 
识 。 人 们 已 经 意识 到 ,人 追求 的 理想 之 一 ,是 个 体 生命 的 永恒 以 及 生存 状态 
的 完美 ,但 是 人 们 也 相信 ,人 常常 是 生命 不 能 永恒 、 生 活 不 能 完美 的 。 他 们 
相信 ,外面 的 世界 有 鬼怪 ,内 部 的 世界 有 魂魄 ,人 的 内 在 身体 与 外 在 宇宙 同 
是 “ 气 ” 在 支撑 其 生命 ,“ 气 ”在 人 的 身体 内 的 保存 就 是 一 切 的 根本 ,按照 这 种 
思路 ,他 们 相信 ,人 应 当 靠 与 鬼神 沟通 的 方术 厌 劾 鬼怪 , 召 致 魂 狗 , 还 应 当 借 
助 外 物 以 坚固 自身 ,或 与 宇宙 一 样 吐 故 纳 新 ,以 呼吸 与 宇宙 交换 生命 之 源 。 
《 楚 辞 ) 中 的 ( 召 魂 》《 远 游 入 出 土 文物 中 的 《 行 气 玉 佩 入 战国 时 代 曾 侯 乙 墓 
中 所 绘 的 “ 羽 人 ”《 庄 子 ) 中 关于 古代 导 引 之 术 的 记载 ,以 及 近年 来 考古 发 现 
的 战国 古 医书 竹简 等 等 ,大 致 反映 的 就 是 这 些 内 容 。 

以 上 这 些 知 识 的 三 种 发 生源 头 是 古人 对 于 “天 ”“ 地 ?“ 人 ”的 体验 和 观 
察 ,而 人 们 在 对 “天 ”“ 地 ”人 ”的 经 验 、 观 察 、 体 会 中 不 仅 推 入 出 了 一 套 又 











中 请 读者 注意 的 是 ,那些 考古 发 现 的 文献 ,其 年 代 并 不 是 其 墓葬 的 年 代 或 抄写 的 年 代 。 


天 地 人 : 战 
国 方术 、 数 
术 知 识 背 后 
的 观念 系统 
和 神 鬼 谱系 
背后 的 意义 
架构 
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一 套 方 技 数 术 ,来 分 别处 理 “ 时 间 ”( 预 测 未 来 吉凶 )、“ 空 间 ”( 想 象 未 知 世界 ) 
与 “自身 ”( 感 受 生命 存在 ) ,同时 也 通过 想象 甚至 幻想 与 比 附 ,创造 了 一 个 又 
一 个 的 神灵 与 鬼怪 ,来 分 别 对 应 "天 界 ”“ 地 下 ”“ 人 间 ”, 以 《 楚 辞 。 九 歌 ) 与 
近年 发 现 的 《 包 山 楚 简 》)《 望 山 楚 简 ) 等 互相 参 证 ,可 以 看 到 ,至 少 在 楚 人 的 
心目 中 ,就 有 一 个 这 样 的 神 的 谱系 了 : 


《 楚 辞 。 九 歌 》 的 神 谱 《 包 山 楚 简 》 等 的 神 谱 
东 皇 太一 大 ( 泰 , 即 太一 ) 
(以 上 主神 ) 
云 中 君 大 司 命 . 少 司 命 . 东 君 ” 司 命 . 司 褐 ( 即 司 过 \、 司 祸 ) 
(以 上 天 神 ) 
河 伯 、 湘 君 、 湘 夫人 、 山 鬼 大 水 、 笃 山 ( 一 说 圣 即 坐 )、 地主 
(分 为 官 地 主 、 野 地 主 )、 后 土 、 
社 、 宫 、 南 方 
(以 上 地 认 ) 
《 国 更》 之 祭礼 对 象 丈 . 老 亿 、 顺 能、 斌 王 、 二 天 子 等 
(以 上 人 鬼 ) 


战国 时 期 的 一 般 社 会 成 员 的 精神 ,就 在 这 “天 神 ”“ 地 只 ”“ 人 和 鬼 ”的 世界 中 
生活 ,通过 一 些 拥 有 知识 和 技术 的 巫 现 的 指引 ,他 们 依靠 一 套套 仪式 与 天 、 
地 、 人 维持 着 密切 的 联系 ,祈求 护 佑 ,躲避 灾难 ,依靠 一 套套 方 技 、 数 术 与 天 、 
地 .人 互相 沟通 ,掌握 生活 的 技术 和 知识 , 探 问 宇 宙 、 社 会 与 人 类 的 奥秘 , 同 
时 ,他 们 也 依靠 一 套套 象征 ,把 对 天 、 地 、 人 的 理解 和 体会 描述 下 来 ,传递 下 
去 ,作为 思想 的 对 象 ,也 作为 知识 的 积累 。 


那么 ,在 关于 这 些 “ 天 ”“ 地 ” “人”“ 鬼 ”的 普遍 知识 中 ,我 们 可 以 看 到 
的 ,是 一 种 什么 样 的 思想 状况 呢 ? 我 想 以 下 几 点 值得 注意 ,因为 它们 既是 构 
筑 一 般 知 识 与 思想 ”的 文化 骨骼 ,又 是 使 “一 般 知 识 与 思想 ”与 “精英 与 经 典 














中 ”参见 以 下 论文 , 饶 宗 颐 ;( 中 文大 学 文物 馆藏 建 初 四 年 序 宁 病 简 与 包 山 简 一 一 论战 国 秦汉 解 疾 
祷 祠 之 诸 神 与 古 史 人 物 》, 海 南国 际 汉 学 研讨 会 论文 ,1995; 李 零 :( 包 山 楚 简 研究 (占卜 类 )》, 载 
《中 国 典籍 与 文化 论 从 ) 第 一 辑 ,438 页 .439 页 ,中华 书局 ,1993。 
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思想 ”相互 得 以 沟通 的 脉络 : 
第 一 ,即使 在 一 般 社会 成 员 的 心目 中 ,他 们 面前 这 个 世界 也 还 是 一 个 整 
体 ,而 且 是 一 个 从 中 心 向 四 方 (或 是 六 方 ) 无 限 延 伸 的 \ 对 称 ` 整 齐 的 空间 构 
成 的 整体 中 ,日 月 星辰 、 风 雨 雷 电 都 各 有 所 司 ,而 且 各 有 轨迹 。 天 、` 地 ` 人 之 间 
密切 相关 ,任何 一 种 异样 的 变化 都 是 一 种 特殊 的 预兆 ,任何 一 点 特别 的 现象 
都 可 能 引发 男 一 对 称 处 的 回应 ,所 以 古代 中 国人 在 思考 “天 ”“ 地 ”“ 人 ”、 
“ 鬼 ” 的 问题 时 总 是 把 这 个 宇宙 当成 浑然 合 一 、 先 时 一 切 的 整体 ,并 产生 一 种 
根深 蒂 固 的 秩序 感 。 首 先 , 由 于 自身 即 在 这 个 宇宙 之 中 ,他 们 不 会 以 一 个 
“人 ?的 “主体 ”视角 跳出 来 观察 宇宙 ,把 宇宙 当 作 ”对 象 化 ”的 “客体 ”@; 其 次 ， 
由 于 一 切 都 在 一 个 有 条 不 紊 的 宇宙 整体 之 中 ,整体 的 秩序 就 可 以 使 人 们 有 
一 种 安全 感 ,即使 这 种 秩序 并 不 是 由 制度 和 法 律 、 知 识 和 技术 所 设 定 的 ,只 
是 一 种 神秘 的 规则 ,人 们 也 可 以 相信 ,只 要 遵循 这 种 规则 ,就 可 以 掌握 命运 。 
举 一 个 例子 ,有 的 学 者 在 考察 了 《日 书 》 后 指出 ,这 种 流传 极 广 ` 渊 源 很 深 的 
择 日 之 术 , 反 映 了 中 国人 观念 中 的 宇宙 图 像 一 一 
一 方面 来 说 , 它 是 一 个 机 械 的 世界 ,因为 这 世界 的 一 切 现象 都 经 由 
时 日 的 规划 而 呈现 在 各 种 篇 章 之 中 。 在 另 一 方面 , 它 又 是 有 灵 的 \ 有 扳 
神 的 世界 。 但 是 ,既然 基本 上 必须 承认 宇宙 是 机 械 性 的 ,于 是 鬼神 的 世 
界 也 被 限定 在 既定 的 框架 之 中 ,同时 ,那些 不 为 人 所 喜 的 鬼神 或 事物 ， 
在 一 定 的 方法 运用 下 ,又 可 以 为 人 所 避免 或 消除 ,……* 人 虽然 不 得 不 承 
认 那 变幻 莫 测 的 鬼神 世界 的 存在 , 仍 要 设法 找 一 出 路 ,出 路 就 在 于 一 个 
机 械 性 的 字 宙 观 ,而 一 旦 那 不 可 预测 的 鬼神 世界 也 安插 在 这 个 宇宙 杠 
架 中 ,人 就 有 避 凶 趋 吉 的 可 能 .@ 


虽然 我 并 不 同意 “机 械 性 ”这 一 定语 ,但 他 所 说 的 确实 是 当时 存在 的 一 般 
思想 。 








品 ” 当 时 中 国人 的 空间 意识 中 ,世界 是 以 自己 所 在 为 中 心 的 对 称 的 “ 井 ? 或 “ 亚 ” 形 ,关于 这 种 空间 意 
识 的 来 源 , 可 以 追溯 到 乃 商 时 代 , 参 见 张 光 直 《说 乃 代 的 亚 形 》《 中 国 青铜 时 代 二 集 》82 一 94 
页 ,三 联 书 店 ,1990; 艾 兰 ( 龟 之 谜 ) 第 四 章 ( 商 人 的 宇宙 观 》, 汪 涛 中 译本 ,四 川 人 民 出 版 社 ,1992。 
又 ,可 参看 本 书 第 一 卷 第 一 编 第 五 节 。 

外” 李 约 瑟 ( 中 国 科学 技术 史 ; 第 二 卷 中 提 到 , 卫 德 明 (H Wilhelm) 、. 艾 伯 华 (Eberhard) , 雅 布 俩 斯 基 
(Jabtonski) . 葛 兰 言 (M Granat) 都 已 经 指出 这 是 一 种 “协调 的 思想 ”或 “联想 的 思维 ”, 但 我 以 为 
这 种 简化 的 概念 似乎 容易 引起 疑问 。 科 学 出 版 社 、 上 海 古籍 出 版 社 ,中 译本 ,304 页 ,1990。 

” 薄 莫 洲 :《 睡 虎 地 秦 简 日 书 的 世界 》, 载 (历史 语言 研究 所 集刊 第 六 十 二 本 四 分 ,台北 ,1993。 


字 宙 :和 谐 、 
对 称 和 整齐 
的 整体 


阴阳 、 四 季 、 
五 行 \. 八方、 
十 二 时 等 
本 要 素 
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第 二 ,把 “天 ”“ 地 ”“ 人 ”“ 鬼 ”联系 起 来 而 成 为 整体 的 基本 要 素 是 古代 


呈 ”中 国 源远流长 的 “阴阳 ”“ 五 行 "“ 八 方 ”等 等 ,它们 贯穿 了 一 切 领域 ,也 使 天 


地 人 鬼 成 为 一 个 可 以 互相 系 连 的 大 网 络 。 不 妨 看 两 个 例子 一 一 

比如 前 面 我 们 曾经 提 到 过 的 刑 德 , 刑 本 是 指 刑法 , 德 本 是 指 道德 及 其 能 
力 , 但 它 又 转 用 来 指 代 自然 界 的 周期 性 变化 以 及 它 所 预示 的 吉凶 ,在 这 里 ， 
星 展 的 运行 .四 时 的 循环 ,都 被 “阴阳 ”贯穿 起 来 ,分 配给 “ 刑 ”或 “ 德 "D,“ 阳 日 
德 , 阴 日 刑 ”%, 但 是 由 “阴阳 ”而 推 入 开 去 , 则 不 止 是 可 以 用 于 自然 , 它 可 以 解 
释 和 说 明 军 事 战 略 ,如 《 尉 综 子 。 天 官 》 所 载 梁 惠 王 与 尉 统 子 的 对 话 中 ,就 说 
到 “ 刑 以 伐 之 , 德 以 守之 , 非 所 谓 天 官 \ 时 日 .阴阳 、 向 背 也 ”9; 不 止 可 以 用 于 
天 象 ,也 可 以 解释 和 说 明 政 治 ,如 《韩非子 。 二 柄 ;就 说 “ 杀 珀 之 谓 刑 , 庆 赏 之 
谓 德 "9,《 太 公 ) 佚 文 则 说 “人 主 举 事 , 善 , 则 天 应 之 以 德 , 恶 , 则 天 应 之 以 
刑 ”9, 既 是 御 臣 之 术 的 两 个 方面 ,又 是 天 对 人 主 制衡 的 两 种 策略 ;不 止 可 以 
用 于 政治 ,还 可 以 解释 和 说 明 人 情 ,在 《 越 绝 书 》 所 引 的 《 计 倪 内 经 中 说 ,“ 误 
者 反 有 德 , 忠 者 反 有 刑 ,去 刑 就 德 ,人 之 情 也 ”©, 在 这 里 刑 德 似 乎 是 好 处 与 厄 
运 。 而 在 一 般 社会 中 ,“ 刑 ”“ 德 ”就 是 通过 与 干支 相配 ,以 推 验 祸 福 吉 凶 、 万 
物 变化 的 方法 ,所 以 刑 德 的 位 置 与 盛衰 完全 依据 天 象 历 算 ,二 、 八 月 “阴阳 气 
均 , 日 夜 分 平 ”, 则 为 “ 刑 德 合 门 ”, 而 八 月 后 阴 气 盛 , 日 南 至 , 则 刑 胜 德 ,二 月 
后 阳 气 盛 ,日 北 至 , 则 德 胜 刑 ,这 就 叫 “ 德 南 则 生 , 刑 南 则 杀 , 故 日 二 月 会 而 万 
物 生 , 八 月 会 而 草木 死 " 《管子 。 四 时 》 和 马 王 堆 汉 墓 护 书 ( 观 ) 都 说 “ 春 夏 为 
德 ,秋冬 为 刑 ”, 而 (淮南 子 。 天 文 ) 也 说 “日 为 德 ,月 为 刑 ”。 这 样 ,“ 刑 ”“ 德 ” 
就 贯穿 了 几乎 所 有 的 领域 。 

又 比如 风 和 角 五 音 之 术 .《 左 传 ) 衷 公 十 八 年 记 师 旷 以 歌 北 风 和 南 风 来 占 
卜 楚 晋 胜 负 的 故事 表明 ,很 时 人们 就 相信 天 象 风 声 中 包含 了 人 世间 的 消 
息 ,《 周 礼 * 春 官 * 保 章 氏 ) 里 就 说 “以 十 有 二 风 , 察 天 地 之 和 , 命 鲜 别 之 妖 








中 ”关于 刑 德 ,可 以 参看 侥 宗 颐 《天 神 观 与 道德 思想 》?《 历 史 语 言 研究 所 集刊 } 黎 四 十 九 本 第 一 分 ， 
台北 ,1978。 马 克 (Marc Kalinowski) :《 马 王 堆 护 书 刑 德 试探 》,《 华 学 ) 第 一 辑 ,中 山大 学 出 版 社 ， 
1995。 

@ 《大 戴 礼 记 。 四 代 》《 大 戴 礼 记 解 旋 》,170 页 ,中华 书局 ,1983。 

@) 《 群 书 治 要 ;}) 卷 三 十 七 引 。 

@ 《韩非子 ) 卷 二 (二 十 二 子 》,1122 页 。 

@ 萧 吉 :《 五 行 大 义 ， 论 德 汉 |, 收 于 《中 国 方术 概观 》( 式 法 卷 ) 上 册 ,82 页 ,人 民 中 国 出 版 社 ,1993。 

@ 《 越 绝 书 ) 卷 四 , 李 步 驾校 注 本 ,98 页 ,武汉 大 学 出 版 社 ,1993。 

@ 《十 三 经 注疏 》,1966 页 。 
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祥 ”D, 有 的 学 者 指出 , 谍 商 卜辞 中 的 四 方 风 , 即 根据 风向 与 风声 来 占 测 吉 扩 
的 记录 @, 析 ( 阁 , 东 方 )、 因 ( 凯 ,南方 ), 韦 ( 夷 、 苏 ,西方 )、 伏 ( 陋 、 疯 ,北方 ) 在 
稍 后 的 时 代 里 ,渐渐 配 上 了 阴阳 、 五 行 . 八 方 的 观念 ,风向 和 风声 被 分 配 到 这 
些 观念 的 相对 应 位 置 , 如 风向 与 五 方 的 东南 西北 中 .风声 与 乐 律 的 宫 商 角 征 
羽 ,五 方 的 东南 西北 中 、 乐 律 的 宫 商 角 币 羽 与 五 行 的 金 木 水 火 土 ,于 是 ,这 种 
消息 便 通 过 象征 “ 阴 ”“ 阳 ”的 风声 或 象征 五 行 八 方 的 风声 来 传递 9。 后 来 
《淮南 子 ， 本 经 ) 中 说 , “风雨 之 变 ,可 以 音律 知 ”@9, 其 实 何 止 风雨 之 变 ,《 周 
礼 。 典 同 ):“ 掌 六 律 六 同 之 和 ,以 辩 天 地 四 方 阴阳 之 声 ”@, 就 是 通过 声音 的 
阴阳 变化 来 推测 自然 的 阴阳 变化 ,从 自然 的 阴阳 变化 来 预测 社会 的 阴阳 变 
化 ,宇宙 间 一 切 在 这 个 思维 的 网 络 中 联 成 了 一 个 整体 @。 

第 三 ,既然 宇宙 是 一 个 彼此 相连 又 和 谐 的 整体 , 而 且 将 天 地 人 鬼 贯 通 一 
串 的 是 气 、 阴 阳 、 五 行 . 八 方 等 等 基本 要 素 , 那 么 ,在 天 地 人 和 鬼 之 间 就 有 共同 
的 存在 方式 ,天 地 人 鬼 之 间 也 有 可 能 发 生 神 秘 的 但 叉 是 必然 的 联系 和 感应 。 
方 技 . 数 术 基本 上 就 是 根据 这 一 思想 而 产生 的 信仰 与 效应 , 它 通 过 人 们 的 联 
想 与 体验 ,创造 出 种 种 避 区 趋 吉 的 技术 。 比 如 人 的 生命 ,古人 相信 和 是 由 ”“ 气 ” 
产生 并 维持 的 , 正 像 (庄子 . 知 北 游 }; 所 说 的 “人 之 生 , 气 之 聚 也 。 聚 则 为 生 ， 
散 则 为 死 >??, 而 天 地 也 是 由 “ 气 ” 构 成 的 ,所 谓 “ 阳 气 清 而 上 升 为 天 , 阴 气 浊 而 
下 降 为 地 ”, 那 么 天 地 与 人 就 是 一 体 同 构 , 于 是 天 地 之 所 以 永恒 ,是 因为 其 气 
流转 不 息 ,所 以 战国 时 的 《 行 气 铬 ;就 说 “天 开 ( 其 ) 理 (本 ) 才 (在 ) 上 距 ( 地 ) 开 
(其 ) 盏 (本 ) 才 (在 ) 下 , 顺 则 生 , 道 则 死 ”®@, 人 要 像 天 地 一 样 ,把 气 知 畜 下 来 ， 
存储 在 ( 脐 ) 下 ,使 之 定 、 固 , 令 其 生长 ,最 后 恢复 其 最 初 的 自然 状态 (天 ), 这 
样 才能 生命 永恒 ,于 是 就 有 了 “ 吹 响 呼吸 ”“ 真 人 之 息 以 中 ”之 类 的 养气 之 
术 ; 又 比如 式 法 ,古人 心目 中 , 式 盘 之 所 以 能 够 预言 吉凶 , 占 验 祸 福 ,是 因为 








《十 三 经 注 下 》,820 页 。 

参看 李 学 勤 《 商 代 的 四 风 与 四 时 》, 载 4 李 学 勤 集 》, 黑 龙 江 教育 出 版 社 ,1989。 

《国语 。 郑 语 ) 提 到 “处 幕 能 听 协 风 ”, 注 日 :“ 言 能 听 知 和 风 , 因 时 顺 气 ,以 成 育 万 物 , 使 之 乐 生 ”。 
511 页 .512 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1988。 

《淮南 鸿 烈 集 解 ),251 页 ,中 华 书局 ,1989 。 

《十 三 经 注疏 》797 页 。 

参看 吴 九龙 《 银 淮 山 汉 简 释 文 ) 所 收 ¢ 天 地 八 风 五 行 客 主 五 音 之 居 》, 文 物 出 版 社 ,1985。 又 , 馈 
宗 颐 :《 古 代 听 音 之 学 与 协 风 成 乐 说 溯源 》,《 侥 宗 颐 史学 论著 选 )84 一 87 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 ， 
1993。 
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它 上 拟 天 为 圆 ,下 仿 地 作 方 ,天 地 盘 中 又 仿效 天 地 刻 有 八方 .十 二 月 、 二 十 八 
宿 , 上 下 转动 仿佛 天 左旋 而 地 不 动 , 有 此 象征 性 的 意味 ,就 有 了 宇宙 在 握 的 
信心 与 效应 ;至 于 祥 灾 避 祸 的 诅咒 之 术 与 祈 祝 娱 神 的 赞颂 之 法 ,虽然 在 古代 
一 直 不 人 大 雅之 堂 ,但 它 成 立 的 依据 却 与 其 他 方术 相仿 ,很 明显 来 自 人 自己 
对 自己 的 心理 体验 ,人 对 语言 的 联想 ,对 恶毒 语言 的 联想 及 其 别扭 的 心理 反 
应 ,对 动听 语言 的 感受 及 其 飘然 的 心理 反应 ,使 人 把 它 推 衍 到 他 人 及 鬼神 ， 
并 由 此 产生 出 “ 祝 由 ”和 “ 颂 神 ”的 方法 ,如 秦 人 的 《 诅 楚 文 ) 就 是 用 了 这 个 
方法 。 

至 此 ,我 们 可 以 想象 ,战国 时 代 大 多 数 人 还 是 生活 在 一 个 充满 了 神秘 气 
氛 的 世界 ,思想 家 的 理智 思考 毕竟 是 少数 人 的 事业 ,对 于 大 多 数 人 来 说 ,他 
们 需要 一 些 直接 的 有 效 的 ,至 少 可 以 抚慰 心灵 增强 自信 的 知识 与 技术 , 因 
此 ,战国 时 代 有 那么 多 神秘 的 观念 和 那么 多 奇怪 的 方术 。 他 们 相信 面前 的 
天 地 人 鬼 组 合 的 宇宙 是 一 个 和 谐 的 整体 , 它 有 明确 的 中 心 和 模糊 的 边缘 ,各 
个 部 分 彼此 对 称 和 整齐 ,一 切 都 依照 着 阴阳 、 四 季 、 五 行 . 八 方 、 十 二 时 等 等 
基本 要 素 组 合 ,天 地 人 和 鬼 都 有 一 种 神秘 的 也 是 必然 的 对 应 关系 ,把 握 这 种 对 
应 关系 就 可 以 解释 整个 宇宙 ,并 得 到 更 好 的 生存 与 生活 。 


那么 ,这 些 “ 一 般 知 识 与 技术 ”与 “精英 与 经 典 思想 ”又 有 什么 关系 ? 训 
无 疑问 ,前 者 曾经 是 后 者 的 背景 和 土壤 ,但 是 ,是 不 是 就 像 过 去 所 说 的 ， 一 
般 知 识 与 技术 ”就 只 是 被 动 地 接受 “精英 与 经 典 思想 ”的 “渗透 ”, 就 像 一 个 普 
通 的 平民 只 能 聆听 断 文 识字 的 文化 人 的 教诲 ,并 用 文化 人 的 思想 为 思想 ? 
很 多 学 者 都 承认 ,中 国 的 “ 轴 心 时 代 ” 并 不 是 对 “过 去 ”加 以 否定 的 断裂 式 的 
突破 ,而 是 一 种 通过 对 传统 承袭 和 诠释 进行 肯定 式 的 延续 ,其 实 ,在 文化 人 
中 不 断 更 新 的 “精英 与 经 典 思想 ”对 于 潜 存 于 社会 一 般 生 活 中 的 “一 般 ” 的 知 
识 和 技术 ,也 同样 不 是 遗弃 而 是 提升 。“ 一 般 知识 与 技术 ”拥有 如 此 庞大 的 
社会 层面 , 它 支 配 了 除了 少数 思想 家 之 外 的 大 多 数 人 的 生活 ,难道 它 对 于 思 
想 史 竟然 毫 无 影响 ? 显然 这 是 不 可 能 的 。 昌 然 ,两 者 的 互相 沟通 与 影响 ,至 
今 还 很 难 发 掘 出 更 多 的 直接 资料 ,但 还 是 有 一 些 蛛丝马迹 为 人 们 指示 了 一 
些 现象 :相当 多 看 似 玄 虚 与 纯粹 的 思想 表述 ,其 实 与 一 些 具体 的 、 经 验 的 知 
识 和 技术 密 不 可 分 ,往往 是 思想 家 把 有 特 指 的 .具体 的 知识 性 术语 转化 成 无 
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特 指 的 .抽象 的 哲理 名 词 , 把 实际 的 ,具体 的 思想 转译 成 终极 的 抽象 的 理念 ， 
把 经 验 中 的 思路 与 步 又 转化 成 理智 中 的 分 析 与 推理 ,于 是 ， 一 般 知 识 与 技 
术 ” 就 作为 知识 背景 深入 了 “精英 与 经 典 思 想 ”, 理 智 的 声音 就 汇 人 了 嘲 杂 
的 ,哈哈 的 合唱 ,并 在 众多 的 合唱 声 中 凸显 出 独唱 者 的 旋律 。 

举 一 个 例子 。 前 面 我 们 说 到 过 “阴阳 ”, 在 一 般 社 会 生活 中 ,“ 阴 阳 ” 是 一 
些 具体 的 现象 及 感受 ,正如 葛 兰 言 (M. Granet) 所 说 , 阴 在 人 们 的 联想 中 串联 
了 冷 , 冬 天 、 云 . 雨 . 女 性 、 内 部 、 黑 瞳 , 而 阳 则 使 人 联想 阳光 、 热 ,夏天 、 男 性 ， 
如 在 兵法 中 , “阴阳” 就 是 具体 的 “寒暑 、 时 制 ”D; 而 在 数 术 中 , “阴阳 ”是 占卜 
中 的 两 种 卦 关 , 是 刑 、 德 ;在 方 技 中 ,“ 阴 阳 ” 是 人 身体 内 部 与 天 相应 的 寒 、 热 
或 不 同 的 风 疾 , 它 都 与 具体 的 知识 和 技术 相关 。《 越 绝 书 ， 计 倪 内 经 ?所 记 
载 的 以 天 象 占 收成 《吴越 春秋 ) 卷 九 引 《 计 然 ， 富国 ) 所 记载 的 以 天 象 占 盛 
衰 ,说 “ 必 察 天 地 之 气 , 原 于 阴阳 , 明 于 孤 虚 , 审 于 存亡 , 力 可 量 敌 ”, 这 里 三 
“ 气 ”“ 阴 阳 ” 都 是 有 所 特 指 的 ,所 以 下 面 越王 才 会 认真 地 “ 仰 观 天 文 , 集 察 纬 
宿 , 历 象 四 时 ”, 所 以 说 是 “阴阳 万 物 ,各 有 纪 岗 ,日 月 星 展 刑 德 , 变 为 吉凶 , 金 
木 水 火 土 更 胜 ,月 朔 更 建 , 莫 主 其 常 , 顺 之 有 德 , 逆 之 有 殊 ” 吕 ,显然 说 的 还 是 
天 象 的 具体 变化 而 不 是 哲理 的 概念 思辨 。 可 见 ,“ 阴 阳 ” 在 相当 长 的 时 间 中 ， 
还 是 一 般 生活 经 验 中 的 具体 知识 的 归纳 和 概括 ,虽然 已 经 被 知识 阶层 提升 
到 了 一 种 规律 性 的 高 度 ,但 还 是 半 虚 半 实 之 间 , 它 与 经 验 中 的 知识 的 关系 并 
没有 完全 割裂 ,天道 ” 绝 非 纯粹 抽象 意义 上 的 “ 道 "，“ 阴 阳 ? 也 绝 不 仅仅 是 宇 
宙 基 本 要 素 的 两 个 抽象 概念 。 但 是 ,在 《老子 ) 以 后 仿佛 属于 “精英 与 经 典 思 
想 ” 的 思想 家 著述 中 ,“ 道 可 道 ,非常 道 ”,“ 道 ”似乎 不 再 是 自然 意义 的 天 道 ， 
“万 物 负 阴 而 抱 阳 , 溃 气 以 为 和 ”, “阴阳” 也 已 经 不 再 是 具体 的 天 象 和 地 形 ， 
思想 史 中 的 概念 在 这 些 充满 了 哲理 思辨 的 语言 中 朝 偏 于 形 而 上 的 意义 转 
化 ,这 就 是 ( 跑 冠 子 * 度 万 第 八 ) 所 说 的 一 一 

所 谓 “ 天 ?者 , 非 是 苍苍 之 气 之 谓 天 也 ,所 谓 “ 地 ?者 , 非 是 膊 膊 之 土 
之 谓 地 也 。 
所 谓 “ 天 ”者 , 言 其 然 物 而 无 胜 者 也 ,所 谓 “ 地 ”者 , 言 其 均 物 而 不 可 
乱 者 也 。 


更 明显 的 例子 应 该 是 ( 易 传 ), 前 面 我 们 说 过 ,《 易 ) 本 身 只 是 一 种 占 签 之 


中 《孙子 兵法 ， 始 计 篇 第 一 》。 
@， 李 步 嘉 :( 越 绝 书 校 释 ) 卷 四 ,99 页 ,武汉 大 学 出 版 社 ,1992。 
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术 的 记载 , 它 之 所 以 被 视 为 能 够 应 验 通 灵 , 是 因为 它 模拟 了 宇宙 ,把 宇宙 间 
的 基本 构成 缩影 为 奇偶 两 类 数字 ,又 进一步 抽象 为 -- 一 两 种 对 立 又 互补 
的 符号 ,把 天 地 人 的 复杂 变化 简化 为 六 区 的 位 置 变化 ,尽管 它 的 思路 和 操作 
中 有 非常 值得 研究 的 .丰富 的 古代 中 国 思想 ,但 它 仍然 属于 巫 现 操作 性 的 技 
术 , 在 ( 左 传 ) 所 引 卦 ,区 辞 ,上 海 博物 馆 新 近 收 购 战 国 楚 简 ,以 及 马 王 堆 汉 
墓 护 书 ( 周 易 》、 双 古 堆 汉 墓 竹简 《周易 中 可 以 看 出 ,作为 占 签 技 术 而 存在 的 
《 易 》, 在 “一 般 知 识 与 技术 ”中 极 有 生命 力 ,并 一 直 绵 延 于 古代 中 国 。 但 是 ， 
从 大 体 可 以 认定 为 战国 中 期 的 ( 易 传 ; 一 包括 今 传 本 《 系 辞 )《 象 辞 》《 旬 
辞 )《 说 卦 )《 序 卦 >《 文 言 )《 杂 卦 ) 及 马 王 堆 帅 书本 之 《4 系 辞 )《 二 三 子 问 》、 
《 缪 和 》《 昭 力 》《 要 》《 易 之 义 ) 等 一 一 中 ,我 们 可 以 发 现 , 当 它 潜在 的 哲理 
被 发 现 并 被 人 用 阐述 暂 理 的 话语 表述 出 来 的 时 候 , 就 会 成 为 精英 的 思想 和 
经 典 的 文本 ,例如 隐喻 宇宙 要 素 的 - -一 两 种 符号 ,本 来 是 用 来 占卜 吉凶 的 ， 
但 在 ( 系 辞 》《 文 言 ) 中 它 潜 仿 的 隐喻 性 就 被 用 来 阐发 哲理 ,“ 一 阴 一 阳 之 谓 
道 " 就 成 了 字 宙 论 的 总 纲领 ;本 来 依照 某 种 天 然 逻 辑 排列 起 来 的 “ 非 复 即 
变 ”, 其 对 称 和 粘 合 的 卦 序 , 就 在 (4 序 卦 的 解释 下 成 了 一 个 未 尽 的 .开放 的 逻 
辑 思路 ;而 很 可 能 是 偶然 的 六 区 之 数 ,在 《说 卦 ) 中 则 被 解释 成 了 对 天 地 人 
“三 才 ” 各 具 “ 阴 阳 ” 两 元 的 理性 的 隐喻 。 当 然 ,特别 明显 的 是 ,本 来 实用 性 的 
占 签 之 术 , 被 解释 成 了 道德 化 的 伦理 学 说 ,在 各 种 卦 , 关 之 象 和 卦 .区 之 辞 中 
似乎 都 蕴涵 了 关于 君子 个 人 道德 与 社会 伦理 乃至 政治 的 道理 。 鸟 书本 
《要 》 中 有 和 孔子 语 云 :《 尚 书 ) 多 于 (上 蜗 ) 侨 《周易 》 未 失 也 , 且 又 (有 ) 古 之 遗言 
起, 予 非 安 其 用 也 ”, 就 是 说 他 并 不 满足 它 的 实用 技术 ,所 以 下 面 他 又 说 ， 
《 易 》, 我 后 其 祝 卜 矣 ,我 观 其 德 义 耳 也 ”, 显 然 ,他 是 要 超越 祝 卜 的 实用 占 
签 ,而 是 要 从 中 提升 “ 德 义 ” 即 可 以 阐发 的 思想 学 说 ,他 接着 又 说 ,《 易 ) 应 该 
“ 幽 赞 而 达 乎 数 , 明 数 而 达 乎 德 ”, 因 为 能 够 沟通 幽冥 之 中 的 鬼神 ,只 是 巫 现 
之 职 ,从 中 看 出 运 道 之 “ 数 ”, 还 只 是 答 史 之 事 , 而 真正 行 仁义 的 君子 , 则 应 当 
从 中 “ 顺 于 道德 而 理 于 义 , 穷 理 尽 性 以 至 于 命 ”9, 所 以 他 说 ,“ 无 德 则 不 能 知 
《 易 沪 ,因为 这 时 的 4 易 沁 经 不 再 是 一 般 知 识 与 技术 中 占 禾 之 术 , 而 是 精英 
与 经 典 思想 中 道德 之 理 了 ,一 般 知 识 与 技术 中 对 世事 的 预测 话语 作为 隐喻 ， 





中 ”据说 有 《 需 》《 讼 》《 比 ;等 卦 之 经 文 , 时 在 战国 中 期 。 
@ 例如 《 谦 ) 卦 的 卦 、. 受 辞 。 
@ 参看 李 学 勤 .《 息 书 要 篇 及 其 学 术 意 义 》, 载 (中 国史 学 》,1994。 
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构成 了 精英 与 经 典 思 想 对 哲理 阐发 的 基础 。 

这 里 还 应 该 举 一 些 例子 。 当 时 人 对 于 大 宇宙 和 小 宇宙 的 观察 和 体验 ， 
当然 大 者 已 经 不 限于 一 邦 一 国 ,小 者 已 经 深入 了 人 的 内 心 《 庄 子 " 天 下 }) 中 
惠 施 所 谓 “ 至 大 无 外 ,至 小 无 内 ”,《 管 子 。 宙 合 ) 中 所 请 “大 之 无 外 ,小 之 无 
内 ”, 它 的 意思 未 必 是 说 事实 世界 的 无 限 大 或 无 限 小 ,可 能 是 指 超越 了 经 验 
的 思索 内 容 。 但 是 ,在 一 般 思想 水 准 上 看 去 ,人 们 对 于 宇宙 的 观察 和 体验 沿 
在 具体 的 范围 之 中 ,常常 要 在 知识 阶层 的 参与 下 ,这些 知识 才能 超越 经 验 和 
想象 而 成 为 思想 和 观念 。 

比如 对 于 “地 ”, 据 说 从 上 海 博 物 馆 新 近 收 购 的 战国 中 期 楚 简 中 可 以 看 
出 ,人 们 对 于 “天 下 ”也 就 是 自己 生活 的 世界 的 理解 ,基本 上 还 是 立足 于 自己 
所 在 为 中 心 向 四 面 八方 延伸 想象 ,世界 仿佛 是 井田 的 放大 ,所 以 楚 之 “九州 ” 
无 北方 之 幽 州 , 而 产生 于 中 原 的 ( 禹 贡 ? 则 不 同人 《山海 经 》 虽 然 已 经 展开 了 想 
象 ,但 是 它 的 地 理 意 识 也 只 是 经 验 的 推 衍 ,中 山 之 外 有 东南 西北 山 ,东南 西 
北山 之 外 有 海内 东南 西北 ,海内 之 外 有 海外 ,地 理 的 层 层 外 扩 , 实 际 上 是 经 
验 的 层 层 外 推 ,直到 令 衍 的 “大 九州 ”, 才 渐渐 地 由 经 验 进 入 玄 思 ,虽然 具体 
的 地 理 知识 仍 未 完全 转化 成 实际 的 地 理 知 识 , 但 多 少 形成 了 一 个 大 体 的 世 
界 观 念 。 又 比如 说 “天 ”,\《 国 语 ， 越 语 下 污 | 范 莫 语 : 


圣人 随时 以 行 ,是 谓 守 时 。 天 时 弗 作 , 弗 为 人 客 …… 天 因 人 ,圣人 
因 天 。 


看 上 去 好 像 是 关于 天 与 人 的 纯粹 的 哲理 ,其 实 它 还 是 很 具体 的 经 验 , 下 面 他 
接着 说 道 :“ 古 之 善 用 兵 者 , 赢 缩 以 为 常 ,四 时 以 为 纪 ,无 过 天 极 , 究 数 而 
止 ?中 , 其 中 “天 时 ?是 指 的 具体 的 天 地 运转 秩序 ，“ 赢 缩 ?是 指 的 岁 星 或 五 星 的 
运行 轨迹 的 变化 上 “四 时 ”是 四 季 , 在 当时 ,天 之 变化 常常 与 具体 的 星 展 运 
行 、 四 季 推 移 相 关 。 但 是 ,至 少 从 战国 时 代 起 ,这 些 “ 天 ”“ 地 ”概念 就 渐渐 地 
淡化 了 它 的 特 指 性 和 具体 性 ,开始 凸显 其 作为 宇宙 的 普遍 性 和 抽象 性 ,在 长 
沙子 弹 库 楚 帅 书 甲乙 丙 三 篇 中 可 以 看 得 很 清楚 ,据说 , 它 本 来 是 配 神 只 以 用 
于 日 常生 活 的 一 种 历 书 ,与 4 月 令 》《 日 书 》 相 似 , 讲 各 月 禁忌 ,但 是 ,在 它 的 








@ 《国语 》,653 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1988。“ 天 时 ”, 韦 昭 注 :“ 谓 天 时 利害 灾变 之 应 ”。 

@ 《史记 ， 天 官 书 ):“( 岁 星 ) 其 趋 舍 而 前 日 赢 , 退 使 日 缩 ”,1312 页 ;又 说 :五 星 “ 重 出 者 为 赢 , 赢 者 
为 客 , 晚 出 者 为 缩 , 缩 者 为 主人 ”,1321 页 。《 汉 书 ， 天 文 志 ) 也 有 这 样 的 说 法 , 岁 星 “ 超 使 而 前 为 
赢 , 退 舍 为 缩 ",1280 页 ;又 ,“ 凡 五 星 早 出 为 赢 , 启 为 客 , 晚 出 为 缩 , 缩 为 主人 ”,1289 页 。 
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甲 篇 中 ,论述 了 “天 道 ” 的 变异 ,“ 毕 ( 启 ) 纳 ( 缩 ) 不 朋 ( 得 ) 元 (其 ) 党 ( 常 ),”“ 骨 
(日 月 ) 星 唇 ( 搬 ), 瞻 ( 乱 ) 洲 ( 逆 ) 元 行 " 所 导致 的 “天 隆 (地 ) 乍 ( 作 ) 羔 ( 殊 )”, 把 
它 与 人 间 吉 凶 灾 祥 联 系 起 来 ,暗示 “五 正 乃 明 , 百 神 既 享 ”是 一 种 天 经 地 义 的 
秩序 ;在 乙 篇 中 ,又 把 这 种 自然 变化 追溯 到 历史 源头 ,论证 了 宇宙 的 整 伤 乃 
是 古来 已 上 有 的 结构 ,如 四 神 、 四 方 、 四 色 之 相配 ,“ 疯 三 天 ”“ 奠 四 极 ”, 拥 有 不 
证 自明 的 意义 ,故而 是 一 种 宇宙 的 合理 结构 ;于 是 ,本 来 作为 时 日 的 规则 就 
成 了 宇宙 的 秩序 ,于 是 反 过 来 ,两 篇 关于 月 令 物 候 的 记载 ,由 于 有 了 宇宙 和 
历史 的 依据 ,而 成 为 不 言 而 喻 的 事情 ,拥有 无 可 置疑 的 权威 性 D。 在 (管子 ， 
窗 合 ) 中 ,这 叫 “ 合 络 天 地 以 为 一 庄 ”, 即 “上 通 于 天 之 上 ,下 泉 于 地 之 下 ,外 出 
于 四 海 之 外 ”加 , 它 一 方面 是 一 个 实在 而 纷 终 的 现象 世界 ,有 着 丰富 的 多 样 
性 ,人 们 只 能 赁 着 经 验 和 知识 来 认识 它 , 另 一 方面 是 一 个 由 人 的 理智 进行 整 
理 和 归纳 的 观念 世界 ,有 着 整齐 的 统一 性 ,被 人 们 的 理智 一 连 串 数字 和 名 词 
所 确定 , 像 《 管 子 ) 中 的 《 八 观 》《 侈 靡 )《 幼 官 ) 等 用 一 二 三 至 九 或 十 二 等 等 
数字 来 规范 天 的 秩序 ,分 衍 用 九 或 九 乘 九 的 数字 想象 来 推演 他 的 地 理 空间 ， 
特别 是 《管子 ， 轻重 》 有 这样 一 段 话 : 


清 神 生 心 , 心 生 规 , 规 生 矩 , 矩 生 方 , 方 生 正 , 正 生 历 , 历 生 四 时 ,四 
时 生 万 物 , 圣 人 因而 理 之 道 遍 矣 。@ 


下 面 接着 就 论述 四 时 ` 五 方 ` 五 色 等 等 ,可 见 人 们 由 视觉 听觉、 嗅觉 .味觉 、 
触觉 以 及 知觉 所 综合 的 经 验 , 在 “精英 与 经 典 思想 ”中 已 经 被 体验 想象 或 推 
理 的 理智 所 整合 ,圣人 依据 这 些 理智 得 到 的 规则 、 秩 序 并 且 推 而 广 之 ,用 来 
理解 和 解释 世界 ,这 时 就 有 了 “ 理 ”,“ 理 ”是 理智 对 世界 的 整理 和 归纳 的 观 
念 ,而 观念 中 的 世界 的 秩序 ,其 实 已 经 不 再 是 真正 实在 的 世界 的 秩序 ,而 是 
一 个 由 “ 心 ” 生 出 来 的 “规矩 ”, 是 理念 的 知识 和 思想 ,可 是 ,这 种 知识 和 思想 
却 会 拥有 “话语 的 权力 ”, 反 过 来 影响 人 们 的 经 验 ,同时 使 自身 成 为 “精英 与 
经 典 思 想 ”, 与 一 般 知 识 与 技术 ” 拉 开 了 距离 。 





Q@ 参看 李 零 :《 长 沙子 弹 库 战国 楚 护 书 研究 》, 中 华 书局 ,1985; 刘 信芳 :《 中 国 最 早 的 物候 历 月 名 》， 
载 ( 中 华文 史 论 从 )53 辑 , 上 海 古 籍 出 版 社 ,1994。 

《管子 ) 卷 四 《二 十 二 子 ) 本 ,107 页 。 

《管子 ) 卷 二 十 四 《二 十 二 子 ) 本 ,192 页 。 


Oe 


第 七 ”百家争鸣 与 三 种 话题 (]): 
宇宙 时 空 


据说 ,是 老子 最 先 提出 “宇宙 ”这 个 概念 。 这 个 说 法 是 否 可 信 , 我 们 不 必 
深究 ,不 过 ,这 个 概念 中 丈 包 括 了 时 间 , 又 包括 了 空间 ,“ 天 地 四 方 日 宇 , 往 上 古 
来 今日 罕 ”D, 那 么 ,可 以 相信 至 少 在 战国 时 代 , 思 想 者 一 定 已 经 很 热衷 于 思 
索 这 样 的 问题 了 :我 们 头顶 上 的 “天 ”是 什么 样子 ? 我 们 脚下 的 “地 ”是 什么 
形状 ? 时 间 的 源头 在 哪里 ? 在 那个 渺 远 的 起 点 ,天 地 和 人 是 如 何 形成 的 ? 

前 面 曾经 多 次 提 到 过 早期 中 国 关 于 阴阳 、 五 行 .天 地 、 人 和 鬼 的 观念 ,不 
过 ,在 谍 周 之 际 乃 至 春秋 时 期 ,即使 是 在 所 请 “大 传统 "中 ,这 些 观念 也 可 能 
还 处 在 零星 .具体 ,不 成 系统 的 阶段 ,并 不 能 形成 理论 的 表述 ,往往 需要 后 人 
从 他 们 的 只 言 片 语 中 寻找 和 归纳 ,经 过 理解 和 解释 才能 连 级 成 一 个 思想 的 
网 络 ;同样 ,在 “小 传统 ” 即 包括 兵法 、 方 技 、 数 术 在 内 的 实用 技术 中 ,也 拥有 
宇宙 知识 ,也 潜 含 着 人 们 对 天 地 人 鬼 这 一 共同 体 所 处 的 世界 的 认识 ,但 它 毕 
竟 只 是 表现 在 具体 技术 中 的 一 种 模糊 背景 ,不 经 大 传统 的 提升 和 表达 , 它 就 
永远 只 潜藏 在 操作 的 原理 和 规则 中 ,作为 一 种 不 言 自 明 的 存在 。 但 是 ,到 了 
战国 时 代 的 思想 家 这 里 ,他 们 已 经 在 明确 而 且 自觉 地 讨论 宇宙 时 空 的 问题 ， 
因为 一 方面 ,天 文学 .地 理学 的 视野 已 经 不 可 与 过 去 同日 而 语 ,对 天 象 的 观 
察 和 对 地 理 的 了 解 , 已 经 走出 了 “ 观 象 授时 ”和 “定之 方 中 ” 这 种 在 室外 实测 
的 水 平 , 而 走 人 了 在 室内 推演 运算 的 阶段 ; 另 一 方面 ,正如 前 面 所 说 ,各 种 传 
统 的 前 提 和 依据 在 这 个 时 代 已 经 不 再 具有 不 言 而 喻 的 权威 , 而 现实 的 社会 
秩序 .人 生存 在 又 需要 有 不 言 自 明 的 依据 ,于 是 ,对 于 “天 地 ”“ 宇 宙 ” 的 讨论 





《性子 ) 滞 下 ,《 二 十 二 子 ) 本 ,373 页 。 今 本 《文子 。 自然) 中 说 这 是 老子 说 的 ,但 从 汉 简 本 《文子 》 
看 来 ,这 是 后 人 改 帘 的 ,因为 汉 简 本 (文子) 是 文子 与 平王 的 对 话 。 
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的 意义 就 超出 了 其 本 身 ,成 了 思想 的 中 心 话题 。 我 们 不 妨 看 几 则 当时 人 的 
追问 , 早 一 些 的 如 楚 上 昭王 曾经 询问 和 


《 周 书 》 所 谓 重 , 黎 实 使 天 地 不 通 者 , 何 也 ? 若 无 然 , 民 将 能 登 
天 乎 ?0 


战国 时 代 的 《庄子 * 天 运 ) 则 一 开篇 就 有 一 串 追 问 : 


天 其 运 乎 ? 地 其 处 乎 ? 日 月 其 争 于 所 乎 ? 就 主张 是 ? 熟 纲 维 是 ? 
熟 居 无 事 推 而 行 是 ? ……: ©® 


而 《管子 九 守 浅 KK 鬼 谷子 * 符 言 则 有 同一 个 追问 : 


一 日 天 之 ,二 日 地 之 ,三 日 人 之 ,四 方 上 上 下、 左右, 前 后 , 荧 惑 之 处 
安 在 ?@ 


当然 人 们 特别 熟悉 的 是 4 楚 辞 " 天 问 》” 遂 古 之 初 , 谁 传道 之 ” 上 下 未 形 , 何 
由 考 之 ? 冥 昭 草 问 , 谁 能 极 之 ? 冯 辟 惟 象 ,何以 识 之 ……"@ 这 一 连 串 的 问题 
超越 了 现实 生存 与 具体 现象 的 经 验 , 直 指 那个 需要 靠 体验 和 玄 想 、 理 智和 有 思 
索 来 测度 的 宇宙 。 


在 战国 时 代 , 占 绝对 统治 地 位 的 大 约 是 类 似 “ 盖 天 说 ”的 一 种 宇宙 观 。 
天 体 在 视觉 中 的 运动 ,古人 很 早 就 注意 到 了 ,生活 在 北半球 的 人 对 于 地 球 的 
自转 ,首先 感觉 到 的 是 “天 道 左旋 ”, 即 天 穹 由 东 向 西 的 运转 ,由 于 自转 是 以 
北极 与 南极 为 中 轴 的 ,因此 古代 中 国人 很 容易 就 感觉 到 天 体 越 往 南 转 幅 越 
大 , 越 往 北 转 幅 越 小 ,而 正 北 有 一 个 几乎 不 动 的 地 方 ,仿佛 一 个 轴 心 ,所 有 星 
辰 都 在 环绕 它 转动 ,这 个 地 方 就 是 “天 ?之 北极 必 论 语 “ 为 政 》 所 谓 "北辰 居 
其 所 而 众 星 共 之 ”就 是 这 个 意思 必 尚 书 ， 癌 典 } 所 谓 ”“ 现 现 玉 衡 ” 也 是 指 的 天 





《国语 ， 楚 语 下 》,559 页 。 

《庄子 集 释 ;) 卷 五 下 ,493 页 ,中 华 书局 ,1961,1978。《 庄 子 * 天 下 )》 则 记载 :“ 南 方 有 倚 人 下 日 黄 
练 , 问 天 地 所 以 不 坠 不 陷 、 风 雨 雷霆 之 故 ”, 可 见 这 是 普遍 关心 的 问题 ,同上 , 卷 十 下 ,1112 页 。 
《管子 ) 卷 十 八 ,《 二 十 二 子 ) 本 ,162 页 。《 鬼 谷子 新 校 ), 房 立 中 校 点 《鬼谷子 全 书 》,56 页 ,书目 
文献 出 版 社 ,1993。 

《 楚 辞 补 注 ) 卷 三 ,85 页 ,中 华 书局 ,1983 。 
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轴 北 极 和 它 的 象征 物 北斗 星 。 于 是 ,在 古代 中 国人 的 心目 中 ,天 帘 是 圆 的 ， 
像 一 个 覆盖 着 的 斗笠 0, 以 北极 和 北斗 为 中 心 , 列 星 环 布 ,运行 不 已 ,日 月 也 
是 如 此 , 随 天 体 旋转 而 东升 西 坠 久 。 因 此 ,永恒 不 动 的 北极 ,以 它 处 在 圆心 而 
无 对 称 点 的 空间 位 置 .超越 日 出 日 落 为 标志 的 岁月 的 时 间 位 置 ,被 视 为 “天 ” 
之 枢 轴 和 中 心 , 并 拥有 至 高 无 上 的 “一 ”的 地 位 ; 随 季节 转动 斗 柄 的 北斗 ,被 
视 为 “天意 "的 发 布 者 ,操纵 着 季节 的 变换 ,安排 着 人 世 的 时 间 ,而 斗 柄 在 一 
年 中 分 别 指 的 四 方 即 东南 西北 ,也 都 有 了 其 神圣 的 象征 物 ( 四 象 :青龙 朱 稚 
白虎 玄武 ) 和 象征 色 ( 青 赤 白 黑 以 及 附会 五 行 之 后 的 黄色 ) 以 及 象征 的 季节 
( 春 夏 秋冬 )。 有 规律 的 天 体 运 行 . 星 辰 轨 迹 ,又 被 古代 中 国人 聪明 地 用 来 划 
分 年 , 季 \ 月 ` 节 气 . 日 与 时 ,将 空间 关系 转换 成 时 间 关 系 。 

同样 ,居住 在 中 国 大 地 上 的 先 民 也 在 不 断 的 交往 、 迁 徙 、 战 争 之 中 ,逐渐 
了 解 了 自己 所 居住 的 大 地 ,他 们 想象 自己 所 居住 的 是 一 个 井 字 形 的 大 地 ,所 
请“ 九州 ”的 说 法 或 想法 大 概 很 早 就 有 ,《 禹 贡 》 所 谓 “ 策 别 九州 ”尽管 是 一 个 
传说 , 蔓 州 . 充 州 青州 ,徐州 扬州 荆州 隔 州 . 梁 州 ,雍州 的 疆域 划分 尽管 
是 一 种 构想 ,但 是 这 确实 反映 了 古代 中 国人 对 “天 下 ”的 理解 ,特别 是 北 、 东 、 
南 、 西 的 顺 时 针 方 向 与 天道 左旋 ”的 对 应 ,更 上 暗示 了 当时 人 对 于 “地 ”的 理解 
和 对 于 “天 ”的 观察 是 力求 合 合 的 。 当 然 , 当时 各 个 诸侯 邦 国 的 人 对 天 下 的 
理解 实际 上 可 能 有 差别 ,如 在 今 河南 的 中 原 人 可 能 以 洛阳 为 中 心 构想 "天 
下 ”的 井 字 形 结构 ,而 在 南方 的 楚 人 则 可 能 以 鄂 为 中 心 设想 天 下 的 形状 ,但 
是 那 种 对 “地 ”的 形状 的 想象 和 理解 的 思路 却 是 一 致 的 ,都 是 把 “地 ”与 “天 ” 
相对 应 ,想象 出 一 个 整齐 有 序 有 固定 的 中 心 有 边 缘 向 外 延伸 的 空间 ,《 尚 
书 ， 禹 贡 》 所 说 的 各 五 百 里 的 “五 服 ”( 匈 服 、 侯 服 、 绥 服 、 要 服 、 荒 服 ),《 国 
语 ， 周 语 上 》 祭 公 谍 父 所 说 的 “五 服 ”( 甸 服 \ 侯 服 、 宾 服 、 要 服 、 荒 服 ),《 周 
礼 . 夏 官职 方 氏 》 所 说 的 “ 九 服 ”( 王 锻 、 侯 服 、 甸 服 、 男 服 、 采 服 、 卫 服 、 蛮 
服 、 夷 服 、 镇 服 落 服 )9, 大 体 上 就 是 人 们 心中 的 天 下 疆域 图 式 。 顾 额 刚 曾 
说 :“ 大 体 犹 合 当 时 局 势 , 非 纯 出 腾 想 ”9。 但 是 ,虽然 不 是 纯粹 腾 想 ,也 并 非 








《 周 藤 算 经 ) 卷 上 之 一 “ 方 属地 , 圆 属 天 ,天 圆 地 方 ”,76 页 , 江 晓 原 等 译注 本 ,辽宁 教育 出 版 社 ， 
1996 。 

参看 万 兆 光 :《 众 妙 之 门 一 一 北极 、 太 一 \ 道 .太极 ), 载 {中 国文 化 第 三 辑 , 香 港 ,1990。 

《尚书 》,《 十 三 经 注 足 46 一 150 页 。 

分 见 《十 三 经 注 玖 153 页 。《 国 语 》,4 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1988。《 十 三 经 注疏 》,863 页 。 

《 恰 服 》, 载 4 史 林 杂 识 》,1 一 19 页 ,中华 书 局 ,1977。 
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实测 或 推理 的 结果 , 毋 宁 说 只 是 当时 人 根据 其 知识 和 想象 而 衍生 的 一 种 设 
想 。 正 是 这 种 对 “天 下 ”的 设想 ,导致 了 战国 时 代 人 们 对 “地 ”的 一 个 普遍 观 
念 , 即 中 央 与 四 方 或 八方 的 " 回 ? 字 形 结构 ,正方 形 的 大 地 ,由 一 个 中 央 与 向 
外 推 衍 的 四 或 八 个 方向 构成 ,而 这 四 或 八 个 方向 又 各 与 其 象征 的 神 只 、 季 
节 、 时 令 、 色 彩 相 联 系 ,这 样 ,“ 地 ”与 “天 ”就 有 了 相同 的 结构 ,有 了 相通 的 象 
征 , 有 了 相应 的 关系 。《 管 子 。 幼 官 图 ) 关 于 东南 西北 与 中 的 图 式 D《 山 海 
经 对 于 地 理 中 、 东 、 南 .西北 的 想象 2《 计 倪 内 经 ) 关 于 五 方 主神 , 佐 神 与 配 
五 行 的 记载 9 ,其 实 都 显示 了 当时 人 对 于 大 地 的 观念 或 想象 。 

古代 中 国 关 于 天 地 宇宙 的 最 形象 直观 的 器 物 ,最 早 是 玉 琼 ,然后 是 明 
常 \ 灵 台式 盘 等 等 ,这 在 前 面 已 经 说 到 ,不 再 重复 。《 老 子 ) 说 ,“ 不 突 篇 , 知 
天 道 ”;《 管 子 ， 心术 下 ) 说 ,“ 圣 人 一 言 解 之 ,上 察 于 天 ,下 察 于 地 ”@, 天 地 宇 
宙 的 意味 一 直 是 古人 思想 的 中 心 之 一 ,我 们 的 问题 是 ,这 些 来 自 经 验 的 、 体 
验 的 、 推 衡 的 甚至 是 玄 想 中 的 天 .地 ,在 思想 史上 究竟 引出 了 什么 观念 ,而 这 
些 观念 又 如 何 支持 他 们 对 于 其 他 问题 的 思索 ? 








首先 ,宇宙 时 空 的 话题 在 这 一 背景 中 逐渐 被 哲理 化 。 宇 宙 空 间 是 有 一 
个 中 心 的 ,这 个 时 空中 心 被 看 成 是 神秘 的 “ 道 ”, 它 是 “一 ”, 也 是 “太极 ”, 它 拥 
有 其 他 一 切 现象 世界 中 各 种 事物 都 不 具备 的 绝对 性 和 终极 性 ,《 庄 子 ， 齐 物 
论 ) 说 它 是 一 一 
彼 是 莫 得 其 偶 , 谓 之 道 枢 , 枢 , 始 得 其 环 中 ,以 应 无 穷 @。 


“ 枢 ” 是 轴 , 一 切 都 环绕 着 中 心 轴 在 运转 , 枢 轴 无 偶 , 以 不 变 应 万 变 , 而 一 切 变 
动 ,又 均 从 此 出 ,这 正 是 (老子) 十 一 章 “ 三 十 辐 共 一 融 , 当 其 无 ,有 车 之 用 ”的 
意思 ,有 学 者 引用 爱 利 德 (Eliade) 关 于 古代 宗教 仪式 里 的 中 心 象征 说 指出 
“最 显著 的 神圣 地 带 , 是 绝对 的 存在 物 的 地 带 ”, 并 说 这 一 中 心 象征 说 “在 很 





《管子 ) 卷 三 《二 十 二 子 ) 林 ,102 页 、103 页 。 

参看 圳 珂 :山海 经 校注 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,1980。 
李 步 嘉 :《 越 绝 书 校 释 》,97 页 ,武汉 大 学 出 版 社 ,1992。 
《管子 ;) 卷 十 三 二 十 二 子 ) 本 ,145 页 。 
《庄子 集 释 ;) 卷 一 下 ,66 页 。 
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多 方面 与 中 国 传统 的 历史 学 家 的 思想 互相 吻合 "。 的 确 如 此 ,《 文 子 * 上 
德 ) 曾 经 解释 老子 的 说 法 , 称 “ 载 虚 而 中 立 。 三 十 辐 各 尽 其 力 , 使 一 辐 独 和 信众 
辐 丝 弃 , 何 近 远 之 能 至 ?天 行 不 已 , 终 而 复 始 , 故 能 长 久 , 轮 复 其 所 转 , 故 能 
致远 ”, 在 《4 道 原 ) 中 又 解释 “ 道 ” 说 ,“ 立 于 中 央 , 神 与 化 游 ,以 抚 四 方 ,是 故 能 
天 运 地 口 ,轮转 而 无 废 ”, 车 轮 , 车 载 , 车 辅 的 隐喻 是 从 天 象 而 来 的 ,在 这 里 对 
于 “中 心 ” 的 玄 想 显 然 被 推广 了 ,他 甚至 想象 “ 气 ” 在 生成 宇宙 时 也 是 如 此 居 
于 中 心 的 ,其 他 几 是 重要 的 也 是 在 中 心 的 《上 德 ) 中 解释 老子 男 一 句 名 言 时 
就 说 ,“ 万 物 负 阴 而 抱 阳 , 溃 气 以 为 和 ,和 居中 央 , 是 以 木 实生 于 心 , 草 实 生 于 
莹 , 卵 胎生 于 中 央 ” 包 。 而 据说 是 儒家 经 典 的 4 中庸 } 也 同样 同意 这 种 对 中 心 
的 说 法 ， 中 也 者 ,天 下 之 大 本 也 …… 致 中 和 ,天 地 位 侨 ,万 物 育 侨 ” 包 ,就 是 在 
论 及 社会 政治 时 《孟子 * 尽心 上 ;也 说 要 “中 天 下 而 立 , 定 四 海 之 民 ” 包 ,仿佛 
只 有 在 天 地 之 中 , 才 有 了 不 言 而 喻 的 合理 性 。 这 正如 《 哆 冠 子 " 泰 鸿 ) 所 说 ， 
“中 央 者 ,太一 之 位 ,而 神 仰 制 丰 ”天 地 中 心 被 想象 成 绝对 的 “ 道 ”终极 的 
“ 极 ” 和 无 上 的 “一 ”, 一 切 都 由 此 而 来 ,天 地 包容 一 切 , 而 天 地 的 中 心 却 是 一 
切 的 依据 ,这 一 中 心 虽然 本 来 来 自 对 天 象 地 理 的 体验 与 观测 ,但 在 推理 和 想 
象 中 ,已 经 被 提升 到 了 极 抽象 和 哲理 的 高 度 。 
宇宙 时 间 也 是 有 一 个 起 点 的 《老子 ;所 谓 的 “道生 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ,三 
生 万 物 ”, 只 是 一 个 想象 的 简单 陈述 ,但 是 ,相当 多 的 古代 中 国人 都 似乎 相信 ， 
宇宙 间 纷 经 的 万 事 万 物 是 从 一 到 多 、 从 简 到 繁 而 滋生 起 来 的 ,尽管 宇宙 间 纷 经 
杂 , 但 它们 似乎 都 有 一 个 共同 的 起 点 ,《 吕 冠 子 * 能 天 》 说 ， 熟 不 从 一 出 ,至 
一 易 ?”, 这 “一 "既是 空间 的 中 心 ,也 是 时 间 的 起 点 , 它 置 身 于 存在 的 “有 ”之 外 ， 
是 一 个 无 法 具体 指认 的 “无 ”, 又 是 一 切 “ 有 ”的 本 原 ,“ 天 得 之 以 高 ,地 得 之 以 
藏 , 维 斗 得 以 成 其 威 ,日 月 得 以 恒 其 光 , 五 常 得 之 以 常 其 位 , 列 星 得 之 以 端 其 
行 ……”, 它 是 “多 ”中 之 “一 ”, 是 “万 物 ” 之 “本 ”, 是 “万 事 ” 之 “ 始 ”, 但 它 始终 
在 时 空 之 外 ,隐隐 地 呈现 在 遥远 的 起 点 ,又 旦 现在 遥远 的 终点 一 一 


圣人 观 其 玄 虚 ,用 其 周 行 , 强 字 之 日 “ 道 ”0，。 




















《韩非子 ) 卷 六 《 解 老 ),《 二 十 二 子 ) 本 ,1138 页 。 
同上 书 ,1139 页 。 


中 艾 兰 (S Allan) :《 亚 形 与 股 人 的 宇宙 观 》, 载 (中国 文化) 四 期 ,香港 中 华 书局 ,1991。 
@ 以 上 参见 (文子 要 诠 》,130 页 ,31 页， 口 " 一 作 “ 兆 ”一 作 “ 疮 ”。 
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以 “人 ?的 本 原 为 例 , 用 (庄子 天地) 的 说 法 ， 泰 初 有 "无 ,无 有 "无 名 ”。 
一 ?之 所 起 ,有 一 ”而 未 形 。 物 得 以 生 , 谓 之 " 德 ”;: 未 形 者 有 分 , 且 然 无 间 ， 
谓 之 “ 命 , 留 动 而 生物 , 物 成 生理 , 谓 之 “ 形 ”; 形 体 保 神 ,各 有 仪 则 , 谓 之 
“性 ”。 性 修 反 “ 德 ', “ 德 * 至 同 于 初 , 同 乃 虚 , 虚 乃 大 .”0 一 切 都 是 由 此 而 生 ， 
又 复归 于 此 。 

当 这 种 “ 道 ”“ 一 ”或 “太一 ”的 绝对 性 和 终极 性 被 确认 ,人 们 就 反 过 来 把 
它 当 成 一 个 确定 的 .不 言 而 喻 的 经 验 的 基础 或 理性 的 依据 ,把 过 去 实测 到 
的 ,经 验 到 的 .感悟 到 的 时 空 现 象 放置 在 这 个 “ 道 ” 的 下 面 ,认定 那 种 和 谐 完 
美的 自然 秩序 就 是 “ 道 ” 的 无 言 自 化 ,于 是 星辰 运 转 与 四 时 推移 ,日 月 升 附 与 
明 阳 变化 ,四 面 八方 与 天 象 安排 , 力 至 社会 秩序 和 人 间 道 德 ,都 是 不 可 言说 
的 “ 道 ” 的 显现 ,是 天 经 地 义 的 自然 法 则 ,是 竖 竖 中 神 意 的 安排 。 这 种 看 法 几 
平成 了 战国 中 期 以 来 的 共识 ,比如 《 易 传 ), 无 论 它 是 儒者 还 是 道 者 的 作品 多 ， 
都 无 可 怀疑 地 受到 这 套 宇 宙 观 念 的 影响 《 系 辞 上 》 说 ， 易 与 天 地 准 , 故 能 弥 
纶 天 地 之 道 , 仰 以 观 于 天 文 , 俯 以 察 于 地 理 ,是 故 知 幽 明之 故 , 原 始 反 终 , 故 
知 死生 之 说 ”, 其 中 最 重要 的 ,就 是 在 天 地 间 体 验 到 了 宇宙 演化 是 “ 易 有 太 
极 ,是 生 两 仪 ,两 仪 生 四 象 , 四 象 生 八 卦 ”的 过 程 ,这 个 过 程 证 明了 “一 阴 一 阳 
之 谓 道 ”9; 又 如 (文子 ， 九 守 ) 也 把 宇宙 演化 过 程 视 为 “ 道 ” 的 展开 过 程 ,“ 天 
地 未 形 , 穷 穷 冥 冥 , 浑 而 为 一 ,寂然 清 洒 , 重 浊 为 地 ,精微 为 天 , 离 而 为 四 时 ， 
分 而 为 阴阳 ”, 这 个 “一 ”, 按 照 ( 黄 带 书 ) 的 说 法 就 是 “ 道 其 本 也 ”, 从 “一 ”向 
“多 ”的 变化 ,就 是 宇宙 的 演化 ,《 经 法 ) 里 说 :“ 天 执 一 , 明 三 , 定 二 , 建 八 正 , 行 
七 法 ”, 这 里 的 “一 ”就 是 包 孕 无 限 可 能 性 的 “ 道 ”,“ 不 失 其 常 ,天 之 一 也 ”， 
“三 ”是 “日 信 出 信 入 ,南北 有 极 ” 的 “ 度 ”,“ 月 信 生 信 死 ,进退 有 常 ” 的 “ 数 ”, 以 
及 “ 列 星 有 数 ,而 不 失 其 常 ” 的 “ 信 ”, 而 “二 ” 则 是 “ 壹 上 壹 明 ” 的 阴阳 变化 ,这 
种 宇宙 秩序 就 是 “天 之 道 "@,《( 岗 冠 子 ， 泰 录 第 十 一 鸭 则 干脆 把 * 道 比喻 为 





@D 《庄子 集 释 ; 卷 五 上 ,424 页 ,425 页 。 郭 象 注 : “无 有 , 故 无 所 名 。 一 者 ,有 之 初 , 至 妙 者 也 ”, 成 玄 
英 朴 :一 者 , 道 也 ,有 一 之 名 而 无 万 物 之 状 ”。 

@@ ”关于 这 一 点 ,国内 还 有 学 者 争论 不 休 。 其 实 ,先秦 是 否 有 那么 自觉 而 明显 的 学 派 意 识 和 学 派 门 
户 , 实 在 是 很 值得 怀疑 的 ,同样 ,由 于 没有 著作 权 意 识 , 各 种 思想 之 间 的 互相 融通 和 袭 用 也 比 今 
天 想象 的 要 普遍 。 所 以 倒 不 如 把 这 些 知识 和 技术 以 及 它们 所 形成 的 思想 当 作 思想 者 们 共同 的 
知识 背景 ,这 样 反而 比较 容易 理解 和 解释 当时 思想 史 的 复杂 和 交叉 情况 。 

@@ ”以 上 均 见 ( 易 。 系 辞 上 》《 十 三 经 注 朴 》,77 页 、82 页 .78 页 。 

@” 据 李 学 勤 考证 ,《 经 法 ) 应 成 书 于 战国 中 期 ,后 来 (器 冠 子 * 泰 鸿 ) 曾 引述 过 类 似 内 容 , 见 《 简 息 佚 
籍 与 学 术 史 》,98 页 。 


一 个 有 人 格 的 神 只 ,“ 彼 天 地 动作 于 胸中 ,然后 事 成 于 外 ,万 物 出 入 下 ,然后 
生物 无 害 , 间 闪 四 时 , 引 移 阴阳 , 怨 没 澄 物 ,天 下 以 为 自然 ”在 4 庄子 。 知 北 
游 ) 中 也 说 ,“ 四 时 有 明 法 ”, “万 物 有 成 理 ”“ 阴 阳 四 时 运行 ,各 得 其 序 ”, 这 
“ 序 ” 本 来 是 人 们 对 观察 思索 结果 的 理智 归纳 ,但 在 战国 思想 家 那里 却 被 认 
定 为 “ 道 ” 所 显现 的 法 则 。 作 为 思索 的 基础 和 依据 ,“ 道 ”的 概念 被 广泛 地 使 
用 ,一 方面 很 自然 地 沿 着 阴阳 五 行 的 思路 ,延伸 到 对 天 、 地 、 人 的 结构 性 分 析 
中 ,成 为 中 国 古代 宇宙 思想 的 重要 背景 ,一 方面 也 被 作为 人 之 本 性 与 人 际 伦 
理 的 合理 性 依据 ,投射 到 关于 社会 秩序 的 论争 中 ,成 为 古代 中 国 社会 思想 的 
重要 背景 0。 


其 次 ,宇宙 时 空 的 结构 在 这 一 背景 下 出 现 了 更 加 系统 化 的 趋向 。 前 面 
说 到 ,这 种 关于 中 央 与 四 方 .关于 道 之 演 生 的 观念 ,本 来 一 半 来 自 实 测 的 经 
验 ,一 半 来 自 揣摩 ,推理 甚至 想象 。 不 过 ,在 战国 思想 世界 中 ,一 种 可 以 解释 
一 切 一 一 即使 是 似是而非 地 解释 一 切 一 一 的 学 说 似乎 比 具体 验证 与 操作 的 
知识 更 重要 ,因为 一 个 迅速 膨胀 与 变化 的 时 代 咪 需要 一 种 学 说 来 一 劳 永 逸 
地 说 明 周围 世界 的 现象 。 

《史记 》 对 于 邹 衍 的 记载 中 ,有 一 段 话 很 值得 注意 ,他 说 邹 衍 “ 乃 深 观 阴 
阳 消 息 ,而 作怪 迁 之 变 ,《 终 始 》《 大 圣 ) 之 篇 十 余 万 言 。 其 语 头 大 不 经 , 必 先 
验 小 物 , 推 而 大 之 , 至 于 无 塌 ……”@, 据 这 一 段 话 中 的 “ 先 验 小 物 , 推 而 大 
之 ”, 我 们 知道 , 齐 国 的 分 衍 是 采取 经 验 和 推理 的 扩张 思路 来 描述 世界 的 , 正 
如 日 本 学 者 金谷 治 所 说 ,他 的 “ 推 ”的 思路 是 他 的 方法 ,是 从 已 知 推导 未 知 ， 
由 经 验 的 事实 推导 未 经 验 的 未 知 世界 ,而 “ 先 验 小 物 ” 是 它 的 基础 ,一 方面 








中 ”怀特 海 (A. N. Whitehead) 在 《科学 与 近代 世界 ) 中 曾经 说 到 ,“ 文 化 部 门 繁多 ,观念 体系 也 可 能 不 
止 一 个 。 人 类 活动 中 如 科学 ,美学 ,伦理 学 与 宗教 等 都 可 能 产生 宇宙 观 ,而 又 受到 宇宙 观 的 影 
响 。 这 些 部 门 在 每 一 个 时 代 中 都 各 自 提出 不 同 宇宙 观 ”。 他 特意 强调 宇宙 观 的 来 源 是 多 源 的 
哲学 上 的 宇宙 观 是 各 种 观点 的 综合 产物 。 中 译本 ,序言 ,1 页 ,商务 印 书馆 ,1989。 但 是 ,在 古代 
中 国 似 乎 情况 略 有 不 同 ,很 早 人 们 就 从 对 于 天 象 的 观察 和 体验 中 形成 了 一 个 普遍 认同 的 宇宙 
观念 ,宇宙 观念 的 分 化 ,只 是 由 于 后 来 的 各 种 思想 方向 不 同 ,对 于 宇宙 的 解释 也 不 同 。 

@ 《史记 ) 卷 七 十 四 ,2344 页 。 

@ 《分 衍 D 思 想 》, 原 载 《 东 方 学 会 二 十 五 周年 纪念 东方 学 论 集 ), 东京 ,1972; 中 译文 载 ( 日 本 学 者 
论 中 国 哲 学 史 》,144 页 .145 页 ,中 华 书 局 ,1986 。 
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在 空间 上 是 经 验 的 放大 ,如 想象 世界 时 先 列举 中 国 的 “名 山大 川 `. 通 谷 禽兽 、 
水 土 所 殖 , 物 类 所 珍 ”, 然 后 才 “ 因 而 推 之 及 海外 人 之 所 不 能 睹 ”, 男 一 方面 在 
时 间 上 是 理论 的 推 衍 , 如 根据 当时 流行 的 阴阳 学 说 ,探寻 “阴阳 消息 ”, 当然 
还 率 用 “五 德 终 始 ”, 一 直 追 寻 到 “天 地 未 生 , 穷 冥 不 可 考 而 原 ” 的 源头 ,同时 ， 
以 论述 自然 天 地 的 阴阳 五 行 理论 来 推论 其 他 领域 的 问题 9。 

按照 邹 衍 的 理论 ,大 地 不 再 仅仅 是 “九州 ,如 图 型 的 覆 荣 ,他 把 这 ” 九 
州 ” 再 往外 扩充 放大 , 变 成 九 个 “九州 ”, 又 把 这 九 个 “九州 ”再 往外 扩充 放大 ， 
变 成 八 十 一 个 “九州 ”, 他 说 ,“ 颂 者 所 谓 中 国 者 ,于 天 下 力 八 十 一 分 居 其 一 分 
耳 , 中 国名 日 赤 县 神州 , 赤 县 神州 内 自 有 九州 ,各 之 序 九州 是 也 ,不 得 为 州 
数 ,中 国外 如 赤 县 神州 者 九 , 乃 所 请 九州 也 。 于 是 有 神 海 环 之 , 人民 禽兽 葛 
能 相通 者 ,如 一 区 中 者 万 为 一 州 , 如 此 者 九 , 刀 有 大 瀛 海 环 其 外 ,天 地 之 际 
焉 ”。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 ,早期 的 “九州 ”说 并 没有 被 分 衍 否定 , 邹 衍 在 思 
路 上 实际 是 沿袭 了 “ 亚 ” 或 “ 井 " 字 形 宇宙 观念 ,只 不 过 是 把 它 “ 推 而 大 之 ,至 于 
无 赴 ”, 想 象 和 推论 出 所 谓 的 八 十 一 州 和 大 沪 海 SS。 在 思想 史上 ,我 们 可 以 认为 
分 衍 的 意义 是 象征 了 古代 中 国 的 空间 意识 在 放大 ,虽然 这 种 放大 是 传统 的 延 
续 , 因 为 它 还 是 沿用 着 “九州 "与 “地 若 覆 岂 ” 的 空间 格局 的 思路 ,但 是 这 也 表 
明 人 们 试图 用 思想 扩充 空间 ,来 解释 日 益 扩 大 的 关于 世界 的 知识 。 

对 于 后 世 政 治 意 识 形态 影响 至 深 的 是 “五 德 终 始 ” 说 ,这 是 关于 时 间 的 
一 种 历史 观念 。 前 面 说 过 ,古代 中 国 , 至 少 在 战国 之 前 , “五行” 说 就 很 流行 ， 
但 是 它 多 数 是 用 于 空间 的 平行 分 析 , 如 以 金 木 水 火 土 为 宇宙 结构 之 基本 元 





@ ”这 些 思路 ,与 天 文 历 算 星 展 地 形 的 知识 和 技术 是 分 不 开 的 ,所 以 他 又 被 称 为 “谈天 衍 ”, 而 后 来 
的 《 文 心 雕 龙 。 诸 子 第 十 七 ;也 称 " 邹 子 养 政 于 天 文 ” 见 ( 文 心 雕 龙 校注 拾遗 3 卷 四 ,147 页 ,上 海 
古籍 出 版 社 ,1982。 

@ 《史记 ) 辣 七 十 四 ,2344 页 。 

@ ”当然 ,分 衍 的 推论 也 有 一 定 的 实测 经 验 为 基础 。 据 汉代 王充 ( 论 衡 ， 谈 天 》, 我 们 知道 分 衍 曾经 
提出 过 * 方 今天 下 在 地 东南 "的 说 法 ,尽管 王充 曾经 很 不 以 为 然 地 嘲讽 他 说 ,天 极为 天 中 , 方 今 
天 下 在 地 东南 , 视 极 当 在 西北 ,今天 下 在 极 南 也 ,以 极 言 之 ,不 在 东南 , 邹 衍 之 言 非 也 ”, 黄 晖 ( 论 
衡 校 释 ; 卷 十 一 ,478 页 ,中华 书 局 ,1990。 但 分 入 的 想法 一 定 来 自 对 天 象 地理 的 观测 ,因为 从 
《 穆 天 子 传 》《 山 海 经 》 的 传说 中 可 以 知道 ,战国 时 对 西北 地 理 知识 有 一 个 相当 大 的 开拓 ,并 形 
成 一 种 以 天 之 极 、 地 之 昆仑 为 宇宙 中 心 的 观念 ,加 上 齐 国 在 东海 之 隅 的 经 验 ,很 容易 使 分 衍 形 
成 这 种 * 方 今天 下 在 地 东南 ”观念 。 此 外 ,水 经 注 ; 卷 八 也 记载 邹 衍 曾经 “ 徐 登 缉 城 以 望 宋 都 ”， 
似乎 他 也 曾 实 地 观测 过 很 多 地 理 情况 。 

@” 李 约 瑟 《 中 国 科学 技术 史 ) 第 二 卷 的 一 个 注释 中 指出 《史记 ) 关 于 分 衍 思 想 记载 的 最 末 一 句 
话 “…… 天 地 之 际 焉 ”", 是 指 “ 天 的 边缘 与 海 的 周 界 接合 ,这 是 盖 天 宇宙 论 的 特点 ”, 这 是 很 正确 
的 。 中 译本 ,258 页 ,科学 出 版 社 、 上 海 古 籍 出 版 社 ,1990。 
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素 ,以 五 色 五 音 五 味 甚至 五 脏 五 官 与 之 系 连 等 等 ,这 已 经 是 战国 时 代 的 共 
识 , 是 不 言 而 喻 的 知识 。 但 是 ,在 春秋 后 期 以 来 ,似乎 逐渐 滋生 了 一 种 循环 
轮转 的 有 时 间 意 味 的 五 行 次 序 由 。 

把 知识 从 已 知 领域 推 向 未 知 领域 ,本 来 是 一 种 合情合理 的 思路 ,在 古代 
中 国 似乎 最 被 广泛 推 衔 的 就 是 五 行人 孙子. 势 篇 ?与 4 文子 . 道 原 》 有 一 段 
几乎 一 模 一 样 的 话 

声 不 过 五 ,五 声 之 变 , 不 可 胜 听 也 。 色 不 过 五 ,五 色 之 变 , 不 可 胜 视 
也 。 味 不 过 五 ,五 味 之 变 , 不 可 胜 尝 也 。@ 


同样 ,五行 不 过 金 木 水 火 土 ,但 按照 古人 的 想法 , 纷 终 复 杂 的 现象 世界 ,就 是 
五 行 的 排列 组 合 ,在 这 里 包含 着 古代 中 国 的 一 种 思维 方式 , 即 "归纳 ”和 ” 推 
衍 ”" 《孙子 ;所 说 的 “ 治 众 如 治 寡 , 分 数 是 也 ”, 就 是 先 拆 分 丰富 的 现象 ,然后 
用 “ 数 ” 来 归纳 ,而 最 后 又 以 “ 数 ” 来 向 各 个 领域 推 衍 ,也 许 这 种 思路 在 齐 地 很 
流行 人 管子) 中 的 4 宙 合 》《 四 时 》《 五 行 》? 就 反复 提 到 这 种 五 行 相 次 运转 、 执 
掌 季 节 变 化 以 配 五 音 五 色 的 说 法 ,例如 从 甲子 开始 的 七 十 二 天 属 “ 木 ”, 首 丙 
子 开始 的 七 十 二 天 为 “ 火 ”, 轿 戊子 开始 的 七 十 二 天 为 “ 土 ”, 首 庚 子 开始 的 七 
十 二 天 属 “ 金 ”, 以 王子 开始 的 七 十 二 天 属 “ 水 ”, 一 年 分 属 五 行 ,看 上 去 似乎 
也 很 整齐 而 且 合 理 ,这 就 是 我 们 在 前 面 已 经 提 到 的 ,以 “ 数 ” 来 统 御 一 切 知 
识 , 在 思想 中 整合 宇宙 现象 的 方式 。 

邹 衍 就 是 继承 了 春秋 晚期 以 来 的 思路 ,把 五 行 之 说 挪用 和 推 衍 到 了 时 
间 的 纵向 方面 ,用 于 时 间 ( 历 史 ) 和 变化 ( 终 始 ), 于 是 便 有 了 所 谓 的 “五 德 终 
始 ”, 他 提出 : 


五 行 相 次 转 用 事 , 随 方面 为 服 .@@ 
五 德 从 所 不 胜 , 眶 土 、 夏 木 . 殷 金 \ 周 火 。@ 四 





四 ”如 《 左 传 ) 轨 公 二 十 九 年 记 蔡 墨 语 《十 三 经 注疏 》,2123 页 .2124 页 。 参 见 李 学 勤 《外 书 要 篇 及 
其 学 术 史 意义 》《 中 国史 学 ;第 四 卷 ,1994。 

@ 《孙子 ) 六 五 《二 十 二 子 ) 本 ,420 页 。《 文 子 要 诠 》,41 页 ,复旦 大 学 出 版 社 ,1988。 

G@G 《史记 渝 二 十 八 封 禅 书 》…" 自 齐 威 、 宣 之 时 , 骆 子 之 徒 ,论著 终 始 五 德 之 运 ”"《 集 解 )3| 如 淳 日 
“ 今 其 书 有 《五 德 终 始 》, 五 德 各 以 所 胜 为 行 "。 又 , 同 篇 … 邹 衍 以 阴阳 主 运 , 显 于 诸侯 ”《 集 解 》 
引 如 淳 日 :“ 近 其 书 有 《 主 运 》, 五 行 相 次 转 用 事 , 随 方面 而 服 ”。 标 点 本 ,1368 页 。 

由 《文选 ) 滞 五 十 九 《 齐 故 安 陆 昭 王 碑文 》, 中 华 书 局 影印 本 ,下 册 ,823 页 。 五 行 的 次 序 有 两 种 , 金 
木 土 水 火 是 相 胜 的 顺序 , 即 《 越 绝 书 ; 卷 四 《 计 倪 内 经 ?所 说 的 “ 金 木 水 火 土 更 胜 ”, 而 《 左 传 》 昭 二 
十 九 年 莹 墨 所 说 的 是 相生 的 顺序 《月 令 ) 一 系 也 是 相生 的 顺序 , 即 东 ( 木 ) 南 ( 火 ) 中 ( 士 ) 西 ( 金 ) 
北 (水 ) 的 顺序 。 


把 知识 从 已 
知 领域 推 向 
未 知 领 域 ， 
本 来 是 一 种 
合情合理 的 
思路 ,在 古 
代 中 国 似 乎 
最 被 广泛 推 
衍 的 就 是 五 
行 
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从 一 些 零星 的 残 篇 来 看 , 邹 衍 是 把 人 类 历史 尤其 是 政治 史 看 成 是 一 个 不 
断 循 环 的 过 程 。 每 一 个 历史 时 期 的 权力 拥有 者 都 必须 与 一 种 “ 德 ”, 即 与 
金 木 水 火 土 相应 的 五 种 特质 中 的 一 种 相 匹 配 ,才能 获得 其 取代 并 存在 的 
合理 性 和 权威 性 ,而 这 一 时 期 的 权力 一 旦 获得 “五 行 ”之 一 的 认可 , 便 不 仅 
拥有 与 这 种 元 素 相关 的 性 质 或 特征 ,而 且 也 必须 遵循 与 恪守 这 些 性 质 或 
特征 ,否则 就 有 悖 天道 ”。 每 一 个 历史 时 期 都 是 前 一 个 历史 时 期 的 胜 者 
和 后 一 个 历史 时 期 的 败 者 ,仿佛 这 种 “变革 ”是 必然 的 也 是 合理 的 ,就 像 五 
行 中 的 木 克 土 、 土 克 水 ,水 克 火 . 火 克 金 、 金 克 木 一 样 , 这 就 叫 " 从 所 不 胜 ”。 
《史记 ， 历 书 ) 记 载 说 ,战国 时 天 下 大 乱 , 心 思 都 在 “强国 禽 敌 ,救急 解 纷 ” 谁 
也 顾 不 上 观察 天 象 制定 历 律 ,“ 是 时 独 有 分 衍 , 明 于 五 德 之 传 而 散 阴 阳 之 分 ， 
以 显 诸侯 "0D, 我 很 怀疑 这 也 包含 了 分 衍 对 于 早期 王朝 文化 史 的 观测 ,很 可 
能 是 他 以 古代 人 的 好 汕 风 习 ( 如 色彩 、 方 位 、 生 活 习 俗 ) 比 附 并 推 衔 于 阴阳 
五 行 ,因为 “五 德 "是 依据 阴阳 变化 运转 而 来 的 ,阴阳 变化 运转 又 正 属 于 
“天 之 道 ”, 有 了 “大道 ”的 背景 ,他 的 理论 就 具有 不 容 置 疑 的 权威 性 。 于 
是 ,这 一 看 上 去 有 字 宙 依据 的 历史 观念 在 中 国 极其 流行 , 据 《 史 记 。 封 禅 
书 ) 记 载 ,首先 是 秦始皇 采用 了 它 , 把 自己 的 王朝 定 为 “水 德 ”, 以 承继 和 克 
制 周 朝 的 “ 火 德 ”。 

无 论 是 “ 八 十 一 州 " 还 是 “五 德 终 始 ”, 除 了 它 现实 实用 的 意味 之 外 ,在 
思想 史上 都 可 以 视 为 战国 时 人 对 宇宙 时 空 的 一 种 思路 。 战 国 时 人 对 时 空 
的 思考 已 经 超出 了 一 国 一 地 的 具体 实测 与 计算 ,但 是 其 技术 水 准 又 不 可 
能 对 大 地 或 天 空 进行 广泛 实际 的 测量 和 观察 ,他 们 的 思维 水 平 已 经 深入 
到 了 追问 历史 起 源 的 地 步 ,但 又 不 可 能 理智 地 对 人 类 历史 进行 公正 冷静 
的 描述 ,所 以 往往 先 以 经 验 把 世界 纷 经 的 现象 归纳 为 基本 的 “ 数 ”, 在 这 些 
推测 和 想象 中 得 到 一 些 笼统 的 观念 ,并 以 此 作为 基础 对 更 广泛 的 世界 再 
进行 由 此 及 彼 的 推测 和 想象 ,这 就 是 “ 推 而 大 之 ”的 方法 。《 易 传 ) 可 能 也 
是 这 一 思想 方式 的 典型 例证 , 它 先是 把 天 地 间 一 切 归 纳 为 “ 阴 ” 和 “ 阳 ” 要 
素 , 青 将 万 事 万 物 归纳 为 阴阳 化 生 的 八 类 , 即 “ 天 ”“ 地 ”“ 雷 ”“ 风 ”、 
“ 山 ”“ 泽 ”“ 水 ”“ 火 ”, 又 将 这 八 类 配 以 八卦 ,再 从 此 推 衍 到 一 系列 的 现 








中 《史记 ; 卷 二 十 六 ,1259 页 。 
加 ”虽然 近年 出 土 的 古代 地 图 (如 放 马 滩 、 马 王 堆 的 地 图 等 ) 证 明 在 局 部 测量 的 水 准 已 经 超出 了 我 
们 的 估计 和 认识 。 
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象 和 事物 ,如 一 一 
乾 为 天 ,为 图 ,为 君 ,为 父 ,为 玉 , 为 金 , 为 寒 ,为 冰 , 为 大 赤 , 为 良 


这 就 是 《 系 辞 下 所 说 的 “ 仰 则 观 象 于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 鸟 曾 之 文 ,与 地 之 
宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ,于 是 始 作 八卦 ,以 通 神明 之 德 ,以 类 万 物 之 情 ?名 , 这 
种 对 宇宙 时 空 的 推测 与 玄 想 ,按照 后 来 《 盐 铁 论 ) 中 大 夫 的 说 法 ,是 邹 衍 “ 疾 
晚 世 之 儒 墨 ,不 知 天 地 之 弘 , 昭 旷 之 道 ,将 一 曲 而 欲 道 九 折 , 守 一 隅 而 欲 知 万 
方 , 犹 无 准 平 而 欲 知 高 下 ,无 规矩 而 欲 知 方圆 也 ,于 是 推 大 圣 终 始 之 运 , 以 喻 
王公 列 士 ,中 国名 山 通 谷 以 至 海外 ……”9, 用 今天 的 话 来 说 ,分 衍 一 类 人 是 
在 追问 宇宙 时 空 的 奥秘 ,并 试图 以 此 来 显示 儒 墨 局 限于 现世 是 非 曲 直 的 网 
病 , 为 思想 提供 宇宙 时 空 的 最 终 依据 。 


宇宙 时 空 作 为 价值 依据 成 了 战国 一 部 分 思想 家 透视 一 切 的 思路 起 点 ， 
但 也 引起 另 一 部 分 人 的 反对 。 前 面 说 到 ,对 于 宇宙 时 空 即 “天道 ” 的 思索 、 体 
验 与 玄 想 最 终 在 思想 世界 积淀 了 一 个 大 体 成 型 的 观念 性 框架 , 即 人 类 生活 
在 一 个 由 “ 道 ”“ 阴 阳 ”“ 四 时 ”“ 五 行 "“ 八 卦 "等 整 伤 有 序 的 概念 构筑 起 来 
的 ,天 地 ,社会 、 人 类 同 源 同 构 的 宇宙 之 中 ,在 这 个 宇宙 中 ,一 切 都 是 相互 关 
联 的 ,一 切 都 是 流转 不 居 的 ,整齐 有 序 的 运转 是 正常 的 ,同类 系 联 的 感应 是 
正常 的 ,在 这 一 秩序 中 体现 的 “天 道 ”, 是 一 切 的 最 终 依 据 也 是 一 切 的 价值 
来 源 。 

但 是 ,以 “天 道 ” 即 宇宙 时 空 秩序 为 思路 起 点 与 终点 来 衡量 一 切 现象 事 
物 的 合理 与 价值 , 却 与 另 一 种 传统 的 思路 产生 了 冲突 。 在 前 面 我 们 曾经 说 
过 四 ,即使 在 早期 仪式 中 ,也 潜 含 了 两 种 不 同 价值 依据 的 矛盾 ,是 依据 “天 ”的 


《 易 。 说 卦 《十 三 经 注疏 》,94 页 .95 页 。 

《 易 ， 系 辞 下 》,《 十 三 经 注疏 》,86 页 。 

《 盐 铁 论 ) 卷 九 《 论 分 第 五 十 三 ), 王 利器 :《 盐 铁 论 校 注 》,551 页 ,中 华 书局 ,1992。 

参见 本 书 第 一 卷 第 一 编 第 五 节 《 后 世 思想 史 的 背景 :仪式 ,象征 与 数字 化 的 世界 秩序 》。 
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邹 衍 追问 字 
宙 时 空 的 奥 
秘 , 以 此 显 
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于 现世 是 非 
曲直 的 准 
病 , 为 思想 
提供 宇宙 时 
空 的 最 终 依 














秩序 ,还 是 依据 * 人 ”的 情感 ? 尽管 古人 一 直 以 为 “天 ”与 “人 ”是 和 谐 无 间 的 ， 
但 实际 上 它们 是 不 可 完全 芭 合 的 。《 越 绝 书 )3 引 计 倪 说 ,“ 阴 阳 万 物 ,各 有 纪 
纲 ,日 月 星辰 刑 德 , 变 为 吉凶 , 金 木 水 火 土 更 胜 ,月 朔 更 建 , 莫 主 其 常 , 顺 之 有 
德 , 逆 之 有 殊 , 是 故 圣 人 …… 几 举 百事 , 必 顺 天 地 四 时 , 参 以 阴阳 ,用 之 不 审 ， 
举 事 有 殊 ”D, 这 是 以 “天 道 ”为 本 的 思路 ,按照 这 种 思路 ,人 在 社会 和 字 宙 中 
处 于 被 动 的 位 置 ,秩序 本 身 拥 有 权威 性 ,因为 其 权威 来 自 天 道 , 人 只 能 铀 入 
于 下 ,无 论 是 君主 还 是 民众 ， 欲 变 天 地 之 常 , 数 发 无 道 , 故 贫 而 命 不 长 2; 但 
是 ,以 "人 ”为 基本 依据 的 思路 却 不 同 , 如 《 易 。 系 辞 }》 中 虽然 说“ 一 阴 一 阳 
之 谓 道 ”, 但 是 这 来 自 阴 阳 的 “ 道 ” 却 不 是 直接 临 鉴 或 作用 于 人 间 , 而 是 通 
过 “人 ”, 所 以 接 下 来 说 ,“ 继 之 者 善 也 ,成 之 者 性 也 ”, 于 是 ,这 个 合理 性 的 
基础 就 不 知 不 觉 地 转移 到 了 “人 ”, 不 是 天道" 而 是 ”人道 ”, 论 述 的 理 路 在 
这 里 转 了 一 个 弯 ,“ 道 ”从 “天 地 ”那里 得 来 的 合理 性 和 权威 性 挪移 到 了 
“人 ”的 身上 ,所 以 (中庸 ) 就 说 是 “天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 ,修道 之 谓 教 ”， 
天 命 直 接 投射 于 人 ,体现 在 人 之 “性 ”, 而 遵从 人 性 才 是 “ 道 ”, 于 是 最 重要 
的 不 再 是 外 在 的 宇宙 时 空 , 而 是 内 在 的 人 性 道德 《中 庸 》 说 ， 能 尽 人 之 
性 , 则 能 尽 物 之 性 ,能 尽 物 之 性 , 则 可 以 赞 天 地 之 化 育 ,可 以 先天 地 之 化 
育 , 则 可 以 与 天 地 参 疾 ”, 人 性 成 了 一 切 思路 的 基础 和 前 提 , 只 有 如 此 , 才 
能 谈 下 一 步 的 “天 地 ”或 “ 道 ”"。 在 马 王 堆 出 土 的 帅 书 《五行 ) 也 是 如 此 ,虽然 
它 也 多 次 提 到 “ 道 者 ,天 道 也 ”, 但 是 它 始 终 把 天 道 与 人 道 联 系 在 一 起 ,甚至 
把 人 道 作为 天 道 的 前 提 , 说 善 是 人 道 , 而 德 是 天 道 ,一 个 人 如 果 能 “ 仁 而 能 
安 ” 是 合 天 道 , 能 “ 闻 道 而 乐 ” 是 知 天 道 ,相反 ,如 果 “ 闻 君子 道 而 不 色 然 ,而 不 
知 天 之 道 也 , 谓 之 不 圣 ”, 它 把 五 行 与 人 的 五 种 道德 品格 相配 ,这 五 种 道德 品 
格 又 归于 人 心 ,“ 能 为 一 ,然后 能 为 君子 ,能 为 一 者 , 言 能 以 多 口 忠 ( 疑 作 ' 为 
一 ”) ,以 多 为 一 也 者 , 言 能 以 夫 口 为 一 也 ,君子 慎 其 卉 ( 独 )”9,“ 独 ”, 即 独自 
修 持 其 心 ,这 样 ,终极 的 依据 又 回 到 了 人 自身 的 心性 本 原 , 只 有 从 “人 ”这 里 
才能 通 向 永恒 的 “天 道 ”。 











中 《 越 绝 书卷 四 ( 计 倪 内 经 》, 李 步 嘉 校注 本 ,99 页 。 

四 ”这 种 思路 在 墨 子 一 系 中 也 很 强烈 《 墨 子 。 天 志 上 》:“ 子 黑子 日 :我 有 天 志 , 壁 车轮 人 之 有 规 , 匠 
人 之 有 和 矩 , 轮 匠 执 其 规矩 ,以 度 天 下 之 方 员 , 上 日 "中 者 是 也 ,不 中 者 非 也 "。 今 天 下 之 士 厦 子 之 
书 , 不 可 胜 载 ,言语 不 可 尽 计 , 上 说 诸侯 ,下 说 列 士 ,其 于 仁义 则 大 相 远 也 ,何以 知之 ? 日 :我 得 
天 下 之 明 法 以 度 之 ”, 这 就 是 以 “天 ”为 最 终 依据 来 裁判 是 非 的 例子 。《 墨 子 间 读 ) 卷 七 ,179 页 。 

加 以 上 引 自 《老子 甲 本 及 卷 后 古 佚 书 》 文 物 出 版 社 ,1974。 
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《 易 传 《中 庸 》 和 《五 行 》 似 乎 都 与 思 、 备 一 流 有 些 瓜 葛 , 他 们 的 共同 趋 
向 是 把 “人 ?与 “天 ”的 关系 的 重心 从 “天 ” 移 到 “人 ”, 但 似乎 并 没有 把 “天 ”、 
“人 ”绝对 分 离 ,“ 天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 ,修道 之 谓 教 ” 就 证 明 他 们 希望 协 
其 不 调 , 通 其 隔 疼 。 但 是 ,到 了 荀子 ,问题 就 被 推 向 了 极端 《荀子 天 论 ) 提 
出 男 一 种 思路 ,他 认为 “天 ”只 是 自然 的 “天 ”, 既 不 是 有 神 的 意志 的 “天 ”, 也 
不 是 作为 秩序 依据 的 天”, 尽管 “不 为 而 成 ,不 求 而 得 , 夫 是 之 谓 天 职 ”, 但 这 
“无 为 ”并 不 是 有 意 的 “无 为 ”, 只 是 无 意 的 自 化 , 它 更 不 会 回应 人 间 的 是 非 ， 
“天 行 有 常 ,不 为 癌 存 ,不 为 物 亡 ”, 他 希望 把 "天 ?与 “人 ”分 开 - 一 一 明 于 天 人 
之 分 , 则 可 谓 至 人 全 ”0。 

在 所 有 的 战国 思想 家 中 , 苟 子 对 于 宇宙 之 “天 ”大 概 是 最 冷漠 的 ,尽管 他 
也 用 神奇 的 话语 赞美 天”, 但 他 心目 中 的 “天 ”是 一 种 无 意志 的 自在 的 自然 ， 
“圣人 为 不 求知 天 ”, 天 也 罢 地 也 罢 , 都 是 自然 的 产物 ,对 于 天 ,只 要 掌握 它 的 
现象 , 洞 晓 它 的 四 时 变化 ,对 于 地 ,只 要 了 解 它 的 物 宜 , 调 合 阴 阳 , 就 可 以 尽 
其 意义 ,在 天 地 之 间 , 没 有 什么 神秘 的 内 容 , 天 地 也 不 拥有 人 世 治 乱 的 权力 ， 
所 以 ,一 切 最 终 的 依据 是 在 于 ”人 ”君子 敬 其 在 已 者 ,而 不 募 其 在 天 者 ,小 
人 错 其 在 己 者 ,而 莫 其 在 天 者 ”, 他 说 ,君子 小 人 的 差别 就 在 这 里 。 按 照 他 的 
看 法 ,“ 天 ”是 属于 自然 的 ,而 “人 ”是 可 以 改变 自然 的 : 


大 天 而 思 之 ,就 与 物 畜 而 制 之 ,从 天 而 颁 之 , 熟 与 制 天 命 而 用 之 ? 


作为 宇宙 间 一 切 终极 价值 与 内 在 依据 的 ,是 “人 ”而 不 是 “天 ”, 所 以 说 是 “ 错 
人 而 思 天 , 则 失 万 物 之 情 ”, 这 与 其 他 思想 家 是 很 不 一 样 的 ,特别 是 庄子 一 
流 。 在 荀子 这 里 ，“ 道 ?不 是 天 道 , 而 是 人 道 《 儒 效 》 中 就 说 “ 道 者 , 非 天 之 
道 , 非 地 之 道 ,人 之 所 以 道 也 ,君子 之 所 道 也 ”9。 战 国 时 代 其 他 思想 家 所 说 
的 “ 道 ”, 在 他 看 来 都 不 是 作为 终极 依据 和 价值 基础 的 “ 道 ”,“ 曲 知之 人 , 观 于 
道 之 一 隅 而 未 识 也 , 故 以 为 是 而 饰 之 ,内 以 自 乱 ,外 以 惑 人 ,上 以 珊 下 ,下 以 
融 上 ”, 他 批评 说 ,有 的 人 是 从 实用 角度 去 论 “ 道 ”, 于 是 看 到 的 都 是 “ 利 ”, 有 
人 从 世俗 角度 去 论 “ 道 ”, 于 是 看 到 的 是 “ 道 ” 可 以 满足 欲望 ,有 人 从 宇宙 外 在 
形制 去 论 “ 道 ”, 于 是 引申 出 来 的 都 是 规范 条 例 化 的 “ 数 ”, 有 人 从 权势 利害 角 
度 去 论 “ 道 ”, 于 是 从 中 体会 到 的 都 是 权宜 方便 ,有 人 从 语言 表达 角度 去 论 
“ 道 ”,“ 道 ”就 成 了 一 些 论说 技巧 ,有 人 则 从 “天 ”的 角度 去 论 “ 道 ”, 于 是 便 只 





@ 《荀子 卷 十 一 (二 十 二 子 ) 本 ,327 页 。 
@ 《荀子 ; 卷 四 ,同上 书 ,300 页 。 
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好 一 切 顺 应 自然 ,所 以 他 批评 庄子 是 “ 蔽 于 天 而 不 知人 ?中 ,因为 庄子 一 流 是 
以 “天 ”为 一 切 思想 终极 依据 ,而 不 懂得 “人 ” 才 是 一 切 思想 的 基本 价值 所 在 。 
荀子 一 流 对 “ 道 ” 的 思路 由 "天 ?转向 了 “人 ”因此 它 就 不 再 是 针对 宇宙 时 空 
的 讨论 ,而 是 针对 社会 秩序 的 思考 了 。 


Q@ 《 萄 子 ) 卷 十 五 ( 解 南 》, 注 日 :“ 天 谓 无 为 自然 之 道 ,庄子 但 推 治 乱 于 天 ,而 不 知 在 人 也 ”。《 二 十 
二 子 ) 本 ,340 页 。 
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三 家 ( 韩 . 赵 、 魏 ) 分 晋 , 田 氏 代 齐 之 后 ,风云 变幻 ,进入 公元 前 四 世纪 , 似 
乎 更 是 混乱 , 魏 取 楚 之 鲁 阳 、 秦 之 河西 , 秦 又 败 魏 于 石门 (前 364 年 ) ,接着 又 
败 魏 于 少 梁 ( 前 362 年 ) , 魏 迁 都 大 梁 。 战 国 中 期 ,形成 了 西 秦 东 齐 南 楚 中 魏 
的 格局 。 令 人 了 眼花 综 乱 的 变化 一 个 接 一 个 ,尔虞我诈 、 钓 心 斗 角 的 事情 层 出 
不 穷 。 不 过 , 正 是 在 这 个 国 与 国 . 邦 与 邦 乃 至 人 与 人 的 紧张 中 ,“ 士 ”一 一 知 
识 阶层 一 一 的 生存 空间 与 活动 空间 却 相 对 扩大 , 几 个 大 国都 聚集 了 不 少 文 
士 , 过 去 守株待兔 的 乡 曲 之 土 在 各 诸侯 国 中 来 往 穿梭 ,过 去 并 没有 用 武之 地 
的 文士 相继 成 了 诸侯 的 上 宾 , 随 着 过 去 单纯 的 明确 的 秩序 的 崩 演 , 随 着 过 去 
宗族 共同 体 的 逐渐 瓦解 , 随 着 血缘 解体 后 人 际 关 系 的 日 趋 复 杂 , 社 会 秩序 成 
了 人 们 关心 的 问题 ,这 个 更 现实 的 话题 换个 说 法 就 是 :究竟 如 何 才能 使 这 普 
遍 混 乱 的 社会 从 无 序 到 有 序 ? 

战国 时 的 天 下 大 乱 ,说 起 来 第 一 应 当归 咎 于 上 层 王侯 的 嗜 欲 膨 胀 ,第 二 
应 当 考 虑 到 当时 交通 的 发 达 所 引 来 的 交流 与 冲突 ,第 三 应 当 追 究 到 原 有 社 
会 秩序 的 崩溃 即 王 纲 解 纽 。 但 是 ,在 重视 社会 等 级 秩序 的 儒者 来 看 , 王 纲 解 
纽 . 礼 崩 乐 坏 是 主要 的 根源 。《 大 戴 礼 记 。 礼 察 ) 说 ,婚姻 的 礼仪 被 破坏 , 夫 
妇 之 间 的 关系 就 不 牢靠 ,就 会 出 现 淫乱 离 僻 的 罪恶 , 乡 饮酒 的 礼仪 被 废除 ， 
长 幼 之 间 就 没有 了 节制 ,于 是 就 产生 了 争斗 诉讼 ,聘礼 ,大 射 礼 瓦 解 , 诸 侯 的 
行为 就 无 从 制约 ,产生 了 “和 鳃 溢 ”的 现象 ,丧礼 .祭礼 被 抛弃 , 则 臣下 .子孙 对 
长 上 的 感情 变 薄 ,当然 就 会 出 现 混乱 D。 同 时 ,天 下 又 没有 一 个 共同 尊崇 的 


@ 《大 戴 礼 记 解 放 ) 卷 二 ,21 页 ,中 华 书 局 ,1983。 这 段 话 又 见于 《 礼 记 。 经 解 》《 十 三 经 注疏 》， 
1610 页 。 
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秩序 执行 者 , 搞 到 “世道 衰微 ,邪说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 猎 其 父 者 
有 之 ”中 , 所 以 ,重新 恢复 或 建立 秩序 ,不 仅 是 刻不容缓 的 事情 ,而 且 是 权力 占 
有 者 的 关心 点 ,自然 也 是 战国 中 期 以 后 思想 家 极为 热衷 的 中 心 话题 。 

问题 是 重建 或 恢复 秩序 的 思路 并 不 一 样 。 在 重建 或 恢复 秩序 时 ,首先 
遇 到 的 是 ,秩序 的 合理 性 ,也 就 是 秩序 再 次 得 到 共同 遵循 的 依据 是 什么 ? 在 
源 出 自 " 礼 仪 ?传统 的 儒 门 人 物 当 然 认 定 , 周 代 传 承 下 来 的 仪式 .象征 及 其 规 
定 的 一 整套 等 级 制度 是 不 言 自明 的 秩序 的 基础 ,但 是 当 人 们 追问 :“ 礼 ”所 规 
定 的 秩序 是 怎么 来 的 ? 它 为 什么 是 必然 而 且 必需 的 ? 它 如 何 才 能 成 为 符合 
人 们 需要 的 可 能 的 秩序 ?他 们 就 必须 拿 出 更 令 人 信服 的 理由 ,因为 经 过 了 
春秋 战国 时 代 的 社会 剧变 与 思想 剧变 ,必须 在 “ 礼 ”的 背后 为 其 寻找 更 深刻 
的 人 性 依据 和 历史 依据 ;可 是 , 源 出 自 史 官 传统 的 道 者 却 可 能 把 问题 归咎 于 
社会 的 进步 或 技术 的 发 展 ,过 度 膨 胀 的 财富 诱发 了 过 分 的 贪 欲 ,过 多 的 政治 
智慧 又 积累 了 过 多 的 法 律 制度 ,于 是 个 人 和 欲望 与 社会 提供 之 间 的 紧张 .理智 
制约 与 自由 愿望 之 间 的 紧张 ,就 引起 了 过 去 的 稳定 的 传统 的 秩序 的 骨 溃 ， 
所 以 他 们 要 追问 的 是 :秩序 一 一 现 有 的 秩序 一 一 是 否 天 然 合理 ?从 历史 之 
初 它 就 有 吗 ? 它 赁 什么 要 求 我 们 遵从 它 ? 

思路 不 同 ,答案 也 不 同 。 


社会 是 由 单个 的 人 构成 的 ,社会 中 的 人 们 遵循 一 种 秩序 ,按照 一 套 价值 
生活 ,遵从 一 套 规则 交往 ,如 果 这 套 秩序 价值. 规则 在 人 看 来 是 “合情合理 ” 
的 话 ,那么 ,当然 首先 在 人 们 内 心中 有 一 种 尊重 秩序 承认 价值 遵守 规则 的 
意愿 ,这 种 “意愿 "是 克制 个 人 过 分 的 情欲 .尊重 他 人 应 有 的 权利 的 “ 善 *®@。 
本 来 ,儒者 一 流 并 不 十 分 注意 其 社会 秩序 理论 的 依据 , 即 秩序 的 不 需 言 说 
的 .天然 合理 的 .无 可 怀疑 的 道德 来 源 和 价值 基础 ,他 们 只 是 把 伦理 .道德 作 





《生子 ， 腾 文公 下 ),《 十 三 经 注 豆 》,2714 页 。 

@@ 西田 几 多 郎 《 善 的 研究 ) 中 曾经 指出 ,人 们 之 所 以 行善 ,其 原因 不 能 由 他 律 伦理 学 来 解释 , 只 能 
“根据 人 性 来 说 明 ”, 即 由 自律 伦理 学 来 解释 ,而 自律 伦理 学 又 分 三 种 ,一 是 “把 道德 上 的 善 恶 那 
正和 知识 上 的 真 伪 看 成 是 相同 的 ”, 即 “ 唯 智 论 ”, 二 是 把 利己 或 利他 的 快乐 当成 人 生 目 的 , 即 
“快乐 主义 ”, 三 是 发 挥 自己 的 天 性 ,使 之 充分 完成 人 的 天 赋 性 能 ,达到 人 性 的 圆满 实现 , 即 “ 活 
动 主义 ”, 后 面 我 们 要 讨论 的 孟子 思想 与 西田 相同 ,都 赞成 最 后 一 种 。 何 倩 中 译本 ,97 一 109 页 ， 
商务 印 书馆 ,1965，1989。 
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为 一 种 现成 的 .肯定 的 价值 (观念 ) 和 行为 (仪式 )。 可 是 ， er 
里 知识 失去 了 稳定 性 与 确定 性 ,儒者 不 能 证 明 它 是 “不 必 讨 论 的 真理 ”, 它 
不 能 证 明 它 自身 “永恒 的 有 效 性 ”, 它 就 受到 了 请 难 和 追问 ; ae 
这 种 秩序 .价值 和 规则 来 生活 ? 诗 难 和 追问 引出 了 思想 ,战国 中 期 ,孟子 就 
是 沿 着 这 一 思路 在 为 儒者 学 说 寻找 基石 ,而 他 找到 的 基石 不 是 天 道 而 是 人 
的 本 性 中 。 

据 备 子 说 “ 善 ? 是 人 本 身 就 有 的 天 性 ,在 ( 告 子 》《 梁 惠 王 》《 公 和 孙 丑 入 
《 离 娄 ;各 篇 中 有 相当 多 的 言语 在 强调 这 一 思想 ,最 著名 的 例子 就 是 他 曾经 
两 次 说 到 的 ， 侧 隐 之 心 ”” 关于 之 心 "“ 矢 让 之 心 “是 非 之 心 ”他 说 这 是 
人 所 固有 的 ,不 是 后 天 习 得 的 ,它们 是 ”人 之 所 不 学 而 能 ”“ 不 虑 而 知 ” 的 ， 
是 “赤子 之 心 ” 中 就 已 经 具备 了 的 良知 良 能 9, 它 使 人 自觉 地 有 同情 心 、 正 义 
感 , 羞 业 的 自觉 和 礼让 的 态度 。 比 如 看 见 有 人 落 于 井中 ,一 个 正常 的 人 就 会 
ri 看 见 牛 被 宰杀 之 前 “性 鲜 ”的 样子 ,一 个 有 良知 的 人 就 会 感到 

“人 和 丝 有 不 忍 人 之 心 ”这 是 人 之 为 人 的 根本 依据 。 将 这 一 心性 的 本 

ba en “ 善 推 其 所 为 ”, 就 如 “ 老 吾 老 以 及 人 之 老 , 幼 
吾 幼 以 及 人 之 幼 ”9, 进 而 “ 举 斯 心 加 诸 彼 ”, 扩 大 到 整个 社会 ,就 可 以 整顿 秩 
序 ,改变 王 纲 解 纽 之 后 的 混乱 包 。 


中 比 备 子 更 早 的 儒者 中 已 经 有 人 在 讨论 这 一 问题 《 论 衡 ， 本 性 》 记 载 “ 周 人 世 硕 ,以 为 人 性 有 善 
有 恶 ,…… 故 世子 作 《 养 ( 性 ) 书 ) 一 篇 ”, 又 “ 密 子 贱 , 漆 雕 开 , 公 孙 尼 子 之 徒 , 亦 论 情 性 ,与 世子 相 
出 人 , 皆 言 性 有 善 有 恶 ”"《 论 衡 校 释 》,132 页 .133 页 ,中华 书局 ,1990。 按 :《 汉 书 ， 艺文志 储 家 
类 记载 4 世子 ;一 十 一 篇 ,七 十 子弟 子 陈 人 名 硕 所 作 。 

关于 这 四 种 人 之 固有 的 品 性 《和 孟子 ? 曾 两 次 提 到 , 见 4《 公 孙 丑 上 》, 又 见于 《 告 子 上 》《 十 三 经 注 
玖 》,2691 页 .2749 页 。 

《孟子 .尽心 上 》《 十 三 经 注 朴 》2765 页 。 

《和 孟子 . 梁 惠 王 上 》《 十 三 经 注 玻 》,2670 页 。 

英国 已 故 杰出 汉学 家 葛 瑞 汉 (A. C. Graham) 在 《孟子 人 性 论 的 背景 > 一 文中 曾经 提出 过 相反 的 
意见 ,他 认为 《孟子 ) 中 仅仅 三 次 提 到 “性 善 ”, 而 其 他 阐述 孟子 思想 的 著作 均 不 见 此 说 ,所 以 他 
以 为 文献 不 足以 证 明 孟 子 提倡 “性 善 ”, 至 于 孟子 所 说 的 “性 ”. 也 不 是 与 “天 ”、“ 道 ”同等 的 终极 
的 形 而 上 的 语词 ,而 是 具体 的 性 情 , 所 以 不 等 于 Nature。 见 Studis in Chinese Philosophy and 
Philosophical Literature, The Institute of East Asian Philosophies，Singapore, 1986。 又 ,本 文 曾 
经 刊载 在 《清华 中 国 研究 杂志 ,台湾 新 人 竹 ,1963。 但 是 他 的 说 法 显然 不 能 成 立 ,一 种 思想 是 否 
提倡 ,不 在 于 表述 次 数 的 多 寡 , 而 在 于 思路 是 否 由 此 贯通 ,孟子 的 思路 就 是 从 人 性 开始 的 ,他 以 
人 有 善心 为 社会 秩序 稳定 的 依据 ,以 个 人 性 善 为 社会 和 谐 亲 情 稳固 的 基础 ,以 人 与 动物 在 善 恶 
之 间 的 差异 为 人 之 学 说 的 起 点 ,显然 不 能 用 他 仅仅 正面 说 到 三 次 “性 善 * 就 断定 他 不 属 人 性 本 
善 的 思想 。 
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正如 冯友兰 指出 的 ,孟子 关于 人 性 的 说 法 与 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 相 
近 , 不 仅 肯 定 人 有 “ 善 * 的 本 源 ,而 且 有 保证 “ 善 * 的 理性 ,“ 心 之 官 则 思 ”, 孟 
子 说 ,这 也 是 “天 之 所 与 我 者 *。 他 说 ,“ 人 之 异 于 禽兽 者 几 希 ”, 那 一 点 点 差 
别 就 在 于 动物 的 行为 依据 是 自然 本 性 ,人 的 行为 依据 的 是 人 的 仁义 慈爱 的 
善良 本 性 马 。 根 据 学 者 的 研究 ,性 ”的 本 字 是 “ 生 ”,…" 生 ”的 本 义 是 草木 生出 
土 上 ,引申 为 发 生 和 生育 ,又 引申 为 生命 的 存在 ,早期 金 文 和 文献 中 有 “我 生 
不 有 命 在 天 ”“ 怀 发 录 黄 者 弥生 ”"“ 弥 廉 生灵 终 ”“ 用 求 考 命 弥生 ”, 都 表示 
纯粹 的 生存 名。 但 是 ,在 儒者 的 话语 系统 中 ,单纯 的 肉体 生存 和 精神 的 存在 
分 开 了 , 备 子 说 ， 有 命 起 ,君子 不 谓 性 也 ”， 有 性 起 ,君子 不 谓 命 ", 属 于 自然 
法 则 的 生命 是 “ 生 ”, 而 属于 精神 存在 的 生命 是 “性 ”,“ 生 ”与 “性 ”就 不 再 是 一 
个 合 义 ,也 不 再 是 一 个 汉字 。 所 以 , 告 子 说 :“ 生 之 谓 性 ”, 孟 子 就 反 驶 说 , 自 
然 的 “ 生 ” 并 不 等 于 伦理 之 “性 ”, 犬 之 性 、 牛 之 性 是 “ 生 ”, 而 人 性 却 不 仅仅 是 
“ 生 ”, 而 是 自然 的 人 性 与 理智 的 自觉 的 结合 ,就 像 西田 几 多 郎 所 说 的 那样 ， 
人 要 在 培育 与 发 扬 人 性 中 达到 人 生 的 圆满 ,孟子 就 要 求 每 个 人 用 自己 的 理 
智 求 其 放心 ”“ 不 失 本 心 ”, 然 后 则 是 一 一 


尽 其 心 者 知 其 性 也 , 知 其 性 则 知 天 矣 。 存 其 心 , 养 其 性 ,所 以 事 天 
也 。 天 寿 不 或 ,修身 以 俊 之 ,所 以 立 命 也 。 


“人 ”与 “天 ”的 联系 “性 ”与 ^ 生 ”的 联系 精神 和 生命 的 联系 就 隐隐 地 存在 于 
这 个 表述 中 ,“ 天 ”是 造化 创造 的 自然 生命 ,只 要 推 曾 那天 赋 的 良知 良 能 , 尽 
了 自己 作为 人 的 本 性 ,人 就 圆满 地 实现 了 “天 ”所 给 予 生命 的 意义 四 ,也 达到 
了 人 生 的 终极 境界 。 一 个 人 不 必 追 问 他 拥有 多 少 财富 ,也 不 必 追 问 他 获得 
多 少 成 功 ,他 作为 人 的 实现 ,在 于 他 是 否 尽 了 自己 作为 人 ”的 “ 心 ”, 如 果 他 
尽 了 心 ,那么 他 就 理解 了 自己 的 本 性 ,他 完成 了 本 性 的 提升 ,就 上 应 承 了 
“天 ”的 意志 ,下 完成 了 “人 ”的 使 命 。 

当然 ,对 于 个 人 道德 伦理 的 讨论 最 终 要 落实 在 社会 秩序 的 整 伤 上 。 在 
孟子 看 来 ,社会 乃 是 由 * 大 人 ”与 “小 人 ”、 劳 心 者 与 劳力 者 \ 君 子 与 野人 构成 





《中 国 哲学 史 》,156 页 ,商务 印 书 馆 , 中 华 书局 重印 本 ,1984， 

《重子 。 离 娄 下 》《 十 三 经 注疏 》,2727 页 。 

见 《尚书 "西伯 截 黎 》《 史 墙 盘 )《 蔡 姑 敌 》《 葵 铺 ;} 等 ,参看 傅斯年 :性 命 古 训 辩证 》《 傅 斯 年 选 
集 》 天 津 人 民 出 版 社 ,1996; 刘 翔 :中 国 传统 价值 观 诠释 学 》,179 页 ,上 海 三 联 书 店 ,1995 。 

《和 孟子 ， 尽心 上 》《 十 三 经 注 朴 》2764 页 。 这 与 (中庸 交 天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 , 修 道 之 谓 教 ” 
的 思路 是 一 致 的 。 


O00 


© 


第 八 节 百家争鸣 与 三 种 话题 (四 ;社会 秩序 149 


的 《 腾 文 公 上 里 ,他 试图 说 明 , 社 会 分 工 的 起 源 和 必要 ,是 因为 人 不 可 以 
“一 人 之 身 ” 而 有 “ 百 工 之 所 为 ”, 但 是 ,这 种 分 工 的 社会 观念 被 他 转手 用 来 阐 
述 等 级 的 分 工 ,把 职业 分 化 与 等 级 区 分 画 上 了 等 号 ,于 是 职业 差异 的 合理 性 
便 挪 移 用 在 了 阶层 差异 的 合理 性 .“ 有 大 人 之 事 , 有 小 人 之 事 ”, 所 谓 ” 
人 ”“ 小 人 ”的 差别 又 被 他 说 成 是 知识 创造 者 和 物质 创造 者 的 差异 ,于 是 精 
神 活动 与 物质 活动 又 有 了 阶层 的 等 级 差别 ,所 以 说 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 
于 人 , 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 ,此 天 下 之 通 义 也 ”, 这 种 阶层 的 差异 又 
被 他 指认 为 文明 程度 的 差异 ,于 是 他 又 说 ,“ 无 君子 英 治 野人 ,无 野人 葛 养 君 
子 ” 中 。 更 细致 的 说 法 在 他 回答 北 宫 铸 问 “ 周 室 班 甸 禄 ”的 一 段 话 中 ,他 详细 
地 讨论 了 被 当时 诸侯 废 黑 了 的 古代 制度 , 即 甸 位 、 身 份 . 封 疆 ` 采 邑 劳役 的 
等 级 序 差 吕 ,显然 他 对 于 这 种 仿佛 几何 级 数 序列 的 金字 塔 社会 结构 以 及 它 所 
固定 的 秩序 无 限 向 往 与 追 怀 , 问 题 是 这 种 结构 与 秩序 只 能 建立 在 两 个 条 件 
上 ,一 是 王权 强大 到 足以 依靠 外 在 弹 压力 强制 维持 结构 的 稳定 ,一 是 每 个 人 
都 自觉 地 以 理性 来 服从 这 种 秩序 的 安排 。 当 战国 时 代 王权 瓦解 之 后 ,孟子 
显然 只 能 把 希望 寄托 在 发 自 每 个 人 内 在 心性 的 ,具有 善良 .忍让 ,尊敬 、 眼 惧 
的 良知 良 能 上 了 ,这 就 是 他 极力 论辩 大声疾呼 的 原因 : 


孔子 )。 岂 好 辨 哉 , 予 不 得 已 也 .@ 





与 乔 子 的 思路 不 同 , 另 一 种 对 于 社会 秩序 的 思考 的 出 发 点 却 建 立 在 人 
性 属于 “ 恶 ”的 判断 上 。 

在 秩序 混乱 的 时 代 里 ,人 心 的 一 切 堤岸 都 在 现实 利益 的 冲击 下 近乎 
崩溃 ,人 们 为 了 适应 这 种 无 秩序 的 社会 ,必然 以 现实 利益 为 价值 判断 的 
中 心 , 满 足 生存 的 欲望 。 所 以 从 面前 的 实际 出 发 ,人 很 容易 感受 到 
“ 恶 ”, 而 偏向 于 现世 实用 的 思想 家 也 大 都 倾向 同意 人 性 “ 恶 ” 的 说 法 ,而 
“性 恶 ” 的 思路 也 确实 有 助 于 开 出 一 套 实 际 可 以 操作 的 政治 经 济 制度 。 





Q 《十 三 经 注 朴 》,2705 页 .2702 页 。 
@ 《和 孟子 ， 万 章 下 》《 十 三 经 注疏 》,2741 页 。 
@ 《和 孟子. 滕 文公 下 》《 十 三 经 注疏 》,2715 页 。 
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早 在 战国 初期 的 4 墨 子 . 尚 同上 ) 就 提 到 ,“ 古 者 民 始 生 , 未 有 刑 政之 时 , 盖 
其 语 人 异 义 ”DO, 因 为 “一 人 则 一 义 ,二 人 则 二 义 ,十 人 则 十 义 ”, 人 各 有 想法 
和 和 欲望 ,所 以 “人 是 其 义 ,以 非 人 之 义 , 故 交 相 非 也 ”, 搞 得 “父子 兄弟 作 怨 恶 ， 
离散 不 能 相 和 合 ”, 天 下 百姓 “ 皆 以 水 火 毒 药 相 亏 害 ”, 所 以 “天 下 之 乱 , 若 禽 
兽 然 2@2 ,而 ( 非 攻 上 更 举 出 人 损人 利己 满足 私欲 的 表现 ,有 从 “入 人 园 辕 ， 
窃 其 桃李 ”到 “和 杀 不 事 人 ”,“ 抽 其 衣 玫 ”, 再 到 统治 者 “ 贪 伐 胜 之 名 ,及 得 之 
利 ”9。 不 过 ,《 墨 子 ) 的 药方 却 仍然 是 理想 主义 的 “ 兼 爱 " 和 “ 非 攻 ”, 可 是 ,这 
仿佛 是 扬 汤 止 沸 , 虚 幻 的 “ 善 * 和 “ 爱 ” 似 乎 并 不 能 解决 问题 。 

在 战国 中 期 就 已 经 有 思想 家 从 人 性 的 观察 中 引出 了 后 来 被 称 之 为 法 制 
主义 的 思路 ,我 相信 这 样 的 思路 虽然 不 在 思想 家 的 正面 表述 之 中 ,也 曾经 显 
现在 很 多 人 心里 ,如 在 (黑子) 之 后 的 申 不 害 、 慎 到 和 李 克 。 申 不 害 主 张 “ 任 
法 而 不 任 智 , 任 数 而 不 任 说 ”, 慎 到 提出 “ 据 法 倚 数 ”@ ,按照 法 度 和 规则 管理 
社会 ,其 实 都 是 对 人 性 之 善 端 失 去 信心 后 的 想法 ,特别 是 李 克 ,《 说 苑 ， 反 
质 》 中 引 他 回答 魏 文 侯 的 话说 ,刑罚 所 和 焉 戒 的 罪恶 是 从 哪里 来 的 ? 是 从 “ 奸 
邪淫 佚 ” 的 贪 欲 和 行为 中 生出 来 的 。 显 然 李 克也 认定 人 性 天 然 就 有 “ 恶 ” 的 
种 子 , 所 以 他 一 面 说 “ 几 奸 卯 之 心 ,饥寒 而 起 ”“ 饥 寒 并 至 而 能 不 为 奸 引 者 ， 
未 之 有 也 ”, 反 过 来 从 另 一 面 说 ,富足 了 也 会 起 淫 收 之 心 “ 男 女 饰 美 以 相 稚 ， 
而 能 无 泽 佚 之 心 者 ,未 之 有 也 ”®, 仅 仅 希 望 凭借 人 性 自觉 来 维持 社会 秩序 ， 
显然 是 缘 木 求 鱼 , 所 以 他 主张 一 面 要 有 “法 ”来 控制 秩序 ,一 面 要 禁止 雕 文 刻 
铁 和 锦绣 咎 组 以 杜绝 对 人 和 欲 的 诱惑 。 

更 极端 的 思路 来 自 商 款 .《 商 君 书 . 开 塞 ) 中 曾经 说 到 ,人 类 很 早 以 来 
就 是 “其 道 亲 亲 而 爱 私 ”©, 在 一 个 由 众人 组 成 的 社会 中 ,由 于 这 种 各 亲 其 亲 
的 感情 和 各 有 私心 的 贪 欲 ,秩序 就 会 发 生 纷乱 。 前 面 我 们 曾经 说 过 ,早期 传 
统 的 儒者 希望 通过 仪式 与 象征 ,来 调整 人 们 对 秩序 的 信任 和 尊重 , 而 稍 后 强 
调 内 在 理性 自觉 的 一 流 儒者 又 期 待 ,内 在 的 善良 和 同情 之 心 能 够 挽救 世人 
无 视 秩序 所 造成 的 社会 危机 ,渐渐 地 ,不 仅 是 礼 崩 乐 坏 , 过 去 被 膜拜 和 供奉 





OD@ 《黑子 间 庆 ) 卷 三 ,67 页 。 孙 论 让 注 引 俞 氏 说 , 末 句 应 作 “ 盖 其 语 日 :天 下 之 人 异 义 ”。 

@@ 《 墨 子 间 话 ;) 卷 五 ,118 页 119 页。 
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史 )》, 中 华 书 局 ,1991。 

@ 《说 苑 校 证 ) 卷 二 十 ,518 页 .519 页 ,向 宗 鲁 撰 , 中 华 书局 ,1987。 
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的 象征 已 经 不 再 有 令 人 敬畏 的 权威 ,现实 生存 的 需要 与 日 益 膨 胀 的 欲望 更 
使 人 趋向 于 实用 与 功利 ,要 靠 那 几 个 祖宗 的 牌位 ` 几 个 神 鬼 的 名 号 和 一 套 庄 
严 神 秘 的 仪式 来 管理 人 类 的 行为 是 不 成 的 ,人 在 那个 时 代 已 经 发 展 出 来 最 
冷酷 和 最 彻底 的 实用 理性 ,早已 经 不 再 相信 那些 不 能 直接 获得 利益 或 遭受 
惩罚 的 仪式 和 象征 ,也 早已 经 不 再 相信 那些 没有 实用 意义 的 良心 和 道德 。 
仪式 和 象征 ,良心 和 道德 ,仿佛 破旧 的 称 草 人 在 田 边 孤 零 堆 地 意 立 着 ,没有 
人 会 真 的 把 它 当 做 人 来 看 , 连 麻雀 的 眼珠 也 不 转 过 去 ,要 守住 实际 的 稻谷 ， 
就 只 有 真 的 使 用 惩罚 的 手段 。 所 以 商 蒜 的 思路 就 是 ,应 当 由 “圣人 ”来 对 土 
地 、 财 产 、 男 女 进行 “分 ”, 要 以 带 有 惩罚 和 奖励 措施 的 ,由 权力 与 威 势 强制 保 
证 的 “法 ”来 整理 秩序 ,这 就 叫 “ 分 定 而 无 制 ,不 可 , 故 立 禁 。 禁 立 而 英之 司 ， 
不 可 , 故 立 官 。 官 设 而 英之 一 ,不 可 , 故 立 君 ”, 君 主 实行 专制 ,“ 以 党 禁 , 以 刑 
劝 , 求 过 不 求 善 , 藉 刑 以 去 刑 ”*D, 他 主张 “不 可 以 须 奥 忘 于 法 ”, 一 方面 禁止 那 
些 不 切实 用 而 好 高 警 远 的 理想 主义 ,使 一 切 都 纳入 实际 的 法 制 规范 ,一 方面 
提倡 按照 法 律 规 则 制裁 和 监督 官吏 和 民众 ,把 所 有 人 的 心灵 与 行为 都 严格 
管束 起 来 ,他 希望 "法 任 而 国治 ” 马 , 就 是 希望 达成 一 个 严格 有 效 的 官僚 管理 
系统 ,形成 整齐 ,规范 的 社会 秩序 ,以 取代 早期 的 基于 血缘 亲情 的 伦理 规范 ， 
取代 基于 心理 自律 的 道德 自觉 ,既然 一 切 都 在 “法 ”的 范围 之 内 ,人 的 思想 和 
行为 都 被 限制 在 “法 ”之 中 ,那么 ,没有 什么 个 人 的 精神 自由 和 超越 ,也 不 依 
靠 什 么 血缘 的 伦理 和 道德 或 良知 。 这 与 儒者 理想 实在 是 很 不 一 样 ,儒者 理 
想 中 的 社会 秩序 不 是 依靠 外 在 的 法 律 约束 而 是 依靠 人 内 在 的 道德 自律 意识 
和 外 在 的 礼仪 象征 形式 维持 ,孔子 曾经 批评 晋 国 铸 刑 易 , 因 为 民众 都 按照 刑 
律 来 做 事 , 就 不 再 有 贵贱 之 分 ,没有 了 贵贱 之 分 ,社会 就 混乱 了 乌 。 更 早 一 
些 , 叔 向 也 批评 子 产 公布 刑法 ,认为 这 样 一 来 社会 上 的 人 就 不 再 依照 " 义 ”、 
“ 政 ”“ 礼 "“ 信 ”“ 仁 ”的 道德 理性 来 判断 是 非 , 也 不 能 形成 忠 \ 行 . 务 、 和 、 敬 、 
强 、 刚 的 生活 习惯 ,只 会 按照 法 律 来 行事 ,甚至 于 钴 法 律 的 空子 ,因为 理性 自 
觉 的 道德 可 以 使 人 为 善 ,而 法 律 制 度 只 是 防止 人 作恶 中。 到 了 子 思 、 和 孟子 ,这 
一 思路 更 加 强化 ,而 商 团 、 申 不 害 、 慎 到 的 思路 和 他 们 正好 南 连 北 轮 。 


比 孟 子 和 商 鞭 都 要 晚 一 些 的 荀子 却 兼 采 了 两 面 意见 又 拒绝 了 两 面 的 极 ”匣子 :从 思 
想 学 说 到 意 
识 形 态 
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端 主 义 , 过 分 强调 人 性 发 掘 的 孟子 一 路 必然 走向 理想 的 文化 主义 ,显然 不 切 
实用 ;而 过 分 依赖 法 律 制 约 的 商 著 一 路 则 必然 趋向 于 现世 的 功利 主义 ,容易 
漠视 人 的 情感 。 作 为 儒者 ,荀子 一 面 坚持 礼 乐 的 象征 意味 对 社会 的 垂 戒 示 
警 意义 和 理性 的 自我 调节 对 人 类 行为 的 控制 能 力 ,但 另 一 方面 也 重视 了 现 
世 治 理 中 的 实用 功利 ,他 并 不 赞成 子 思 、 孟 子 的 想法 ,尽管 他 们 的 出 发 点 很 
接近 。 苟 子 也 同意 社会 是 由 个 人 构成 的 ,而 且 个 人 也 必须 在 社会 中 生存 , 因 
为 “能 不 能 兼 技 ,人 不 能 兼 官 "D, 只 能 合 起 来 组 成 一 个 “ 群 ” 即 社会 ,但 是 ,人 
怎样 才能 更 好 地 “ 群 ”?” 荀子 提出 一 个 很 有 意思 的 想法 ,说 要 使 “ 群 * 有 秩序 ， 
不 混乱 ,恰恰 在 于 如 何 “ 分 “分 "一面 作 “ 区 分 ” 解 , 一 面 作 “ 定 分 ” 解 , 有 了 等 
级 的 区 分 ,各 守 自 己 的 本 分 ,社会 就 可 以 有 秩序 ,《 王 制 ) 中 说 : 


人 生 不 能 无 群 , 群 而 无 分 则 争 , 争 则 乱 , 乱 则 离 , 离 则 弱 , 弱 则 不 能 
胜 物 .四 


而 “分 "的 原则 就 是 “ 礼 ”, 礼 仪 一 方面 是 为 了 使 人 际 关 系 和 了 睦 ,一 方面 也 为 了 
对 各 种 人 加 以 区 别 《 礼 论 ) 中 说 ,“ 遇 谓 别 ? 日 :贵贱 有 等 ,长 幼 有 养 , 贫 富 轻 
重 ,各 有 称 也 ”9, 就 是 说 的 这 个 由 “分 ”而 维持 的 “ 群 ”的 秩序 。 

这 种 思路 的 起 点 是 在 关于 人 性 的 判断 ,而 终点 则 在 开 出 一 套 可 资 实 用 
的 整顿 社会 秩序 的 方法 。《 性 恶 ) 一 篇 的 开头 ,荀子 就 说 明 一 一 


人 之 性 恶 ,其 善 者 伪 也 。®® 


什么 是 “性 ”?”“ 生 之 所 以 然 者 , 谓 之 性 ”, “不 事 而 自然 , 谓 之 性 ”, 人 性 的 种 种 
表现 如 “好恶 喜 经 哀乐 ”, 叫 做 “ 情 ”, 人 的 理智 对 这 种 天 然 本 有 的 性 及 自然 流 
露 的 情 加 以 选择 ,就 是 " 虑 ”, 经 过 考虑 后 的 行为 ,就 是 “ 伪 ?”@@。 在 这 个 人 类 组 
合 而 成 的 “ 群 "中 ,每 个 人 如 果 放 纵 “ 生 而 有 好 利 ”的 “性 ”, 那 么 就 会 “争夺 生 
而 辞 让 亡 ”, 如 果 放 纵 “ 生 而 有 疾 恶 ”的 “性 ”, 那 么 就 会 “ 残 贼 生 而 忠信 亡 ”, 如 
果 放 纵 “ 耳 目 之 欲 有 好 声色 ”之 “性 ”, 那 么 就 会 “淫乱 生 而 礼 义 文理 亡 ”, 所 以 
“从 人 之 性 , 顺 人 之 情 , 必 出 于 争夺 , 合 于 犯 分 乱 理 , 而 归于 暴 ”@。 因 此 ,一 方 
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面 , 他 承认 人 的 理性 ,但 是 他 认为 更 重要 的 是 教育 与 学 习 , 依 靠 后 天 的 更 染 
来 使 人 们 养 成 遵守 规则 、 服 从 秩序 的 习惯 ,成 为 彬 彬 君子 ,和 和 孟子 一 样 ,他 也 
注意 到 了 “ 心 之 官 则 思 ” 的 起 点 ,但 是 他 指出 人 之 为 人 虽然 是 人 有 理性 ,不 过 
这 一 理性 是 教育 培养 出 来 的 ,表现 为 知识 与 修养 《 劝 学 ) 中 所 谓 “ 干 越 、 夷 绍 
之 子 , 生 而 同 声 ,长 而 异 俗 , 教 使 之 然 也 ”就 是 这 个 意思 D,《 解 蔽 又 说 ,“ 心 不 
可 以 不 知道 ”, 而 “ 道 ” 就 是 度量 一 切 是 非 曲 直 大 小 美 丑 的 “ 衡 ", 有 “ 衡 ” 就 可 
以 “ 守 道 以 禁 非 道 ” 另 一 方面 ,他 又 特别 注意 外 在 礼仪 制度 对 人 的 节制 @, 在 
《正名 中 他 虽然 承认 “性 ”是 天 生 的 ,但 他 很 快 就 强调 “ 情 ” 是 “性 之 质 ” 而 
“ 欲 ” 是 “ 情 之 应 ”,“ 知 ”虽然 可 以 节制 “ 欲 ”, 但 很 难 完全 控制 情欲 的 发 动 ,所 
以 他 特别 重视 “权衡 ”, 使 人 知道 “祝福” 之 所 在 ,而 “权衡 "除了 内 在 的 理性 之 
外 ,就 只 有 制度 性 的 礼 与 法 了 9,《 王 制 ) 中 说 到 ,对 待 善意 的 人 应 该 以 礼 ,对 
待 不 怀 好 意 的 人 应 该 以 刑 , 换 句 话说, 对待 君子 应 以 礼 ,对 待 小 人 应 以 法 ,这 
样 才能 够 使 人 有 所 警惕 和 旦 惧 .《 礼 论 》 中 有 一 段 话说 得 明白 一 一 


人 生 而 有 欲 , 欲 而 不 得 , 则 不 能 无 求 , 求 而 无 度量 分 界 , 则 不 能 不 
争 , 争 则 乱 , 乱 则 穷 ,先王 恶 其 乱 也 , 故 制 礼 义 以 分 之 .四 
《 乐 论 ) 中 的 一 段 则 可 以 作 补充 一 一 
先王 恶 其 乱 也 , 故 制 雅 颁 之 声 以 导 之 ,使 其 声 足 以 乐 而 不 流 , 使 其 
文 足以 辨 而 不 雇 , 使 其 曲直 繁 省 廉 肉 节奏 足以 感动 人 之 善心 ,使 夫 那 污 
之 气 无 由 得 接 在 。@ 





如 果 说 ,荀子 的 思路 很 容易 引出 后 世 “ 道 问 学 ”, 而 孟子 的 思路 更 容易 引 
发 后 世 “ 尊 德 性 ”的 话 ,应 该 说 这 两 套 思路 都 在 后 来 的 侨 门 有 各 自 的 影响 。 
不 过 ,在 那个 普遍 混乱 和 普遍 功利 的 时 代 里 ,荀子 的 思路 显然 比 孟 子 的 思路 
影响 大 ,荀子 的 思想 在 秦汉 逐渐 定型 的 中 国 的 意识 形态 中 占据 了 很 重要 的 
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地 位 ,尽管 孟子 的 思路 意味 着 儒 门 更 大 的 转化 ,而 且 后 世 在 中 国 思想 世界 里 
地 位 渐渐 升 高 ,并 在 唐 宋 以 后 成 为 “ 亚 圣 ”", 但 是 从 战国 末 到 秦汉 时 代 中 国 思 
想 向 意识 形态 转化 与 定型 中 ,荀子 的 意义 却 是 更 为 重要 的 。 第 一 个 原因 是 ， 
荀子 通过 经 典 的 传授 影响 了 大 批 弟子 ,而 弟子 又 凭借 经 典 的 解释 和 阐发 渐 
渐 控 制 了 文化 话语 的 权力 ,在 4 诗 》《 书 》《 易 》《 春 秋 》 和 《 礼 》 的 传授 系统 
中 ,荀子 处 于 枢 轴 的 位 置 中 。 第 二 个 原因 是 ,荀子 的 思路 不 再 仅仅 是 儒者 的 
人 文 主义 ,传统 的 儒者 执着 于 理想 而 不 切实 用 ,但 荀子 的 思路 中 列 涵 了 十 分 
实用 的 , 既 可 以 用 之 于 道德 自律 ,又 可 以 推 之 于 法 律 管束 的 意识 形态 意味 ， 
很 能 被 上 层 运 用 。 第 三 个 原因 是 ,荀子 的 思路 已 经 很 开放 , 它 不 再 把 儒者 的 
思想 束缚 在 一 种 过 分 封闭 的 理想 主义 与 精神 主义 的 圈子 里 , 而 是 极 广泛 地 
吸取 了 各 种 实用 思潮 ,灵活 地 把 自己 定位 在 世间 , 儒 效 》 里 他 对 儒者 传统 的 
变化 看 得 很 清楚 ,“ 道 者 , 非 天 之 道 , 人 之 所 以 道 也 ”, 也 就 是 说 他 把 着 眼 点 定 
在 了 世间 的 实用 思想 上 ,所谓 “ 道 ?不 再 是 抽象 玄 虚 的 思想 对 象 ,而 是 具体 而 
微 的 实施 手段 ,《 君 道中 说 ,“ 道 者 何 也 ?日 : 君 道 也 。 君 者 何 也 ? 日 :能 群 
也 ”,“ 群 ”就 是 社会 ,“ 能 群 ” 就 是 能 够 建立 一 个 良好 的 社会 秩序 。 正 是 为 了 
这 种 实效 ,他 的 思路 由 “ 道 ” 渐 渐 趋 近 于 “ 术 ”, 立 场 也 由 “ 礼 ” 渐 渐 转向 了 
“法 ”, 而 思索 的 出 发 点 和 终结 点 也 由 “ 民 ” 渐 渐 移 向 了 “ 君 ”9, 思 想 于 是 渐渐 
趋 近 了 意识 形态 。 

现在 无 从 考证 苟 子 在 多 大 程度 上 受到 “法 ”的 思想 的 影响 ,不 过 ,我 们 并 
不 认为 儒 法 之 间 有 不 可 和 逾越 的 鸿沟 ,相反 ,可 以 认为 从 * 礼 ?到 "法 ?是 当时 关 
于 社会 秩序 重建 的 思路 的 自然 延伸 中 ,自觉 的 “ 礼 ”* 不 足以 惩戒 人 心 ,整顿 社 


@ 毛 \ 鲁 、 韩 三 家 (诗经 传授 均 与 茄子 有 关 ,《 左 传 X》《 谷 梁 传 相传 也 经 过 荀子 之 手 ,《 礼 ) 之 大 ,小 
戴 和 《史记 ， 礼 书 ) 艾 取 《 苟 子 )《( 易 ) 则 据 ( 别 录 ) 称 其 “ 善 为 ( 易 阔 ,所 以 皮 锡 瑞 (经 学 历史 ) 第 二 
章 称 “荀子 能 传 ( 易 》《 诗 》《 礼 》《 乐 《春秋 》, 汉 初 传 其 学 者 极 盛 ”。 
《荀子 集 解 } 卷 八 ,下 面 还 有 两 句 是 “能 群 也 者 何 也 ? 日 : 善 生养 人 者 也 , 善 班 治 人 者 也 ”,156 页 。 
《荀子 集 解 ) 卷 十 一 (强国 ) 中 说 ,“ 人 君 者 , 降 礼 尊 贤 而 王 , 重 法 爱民 而 撕 ”, 虽 说 仍 将 “ 礼 " 置 于 “法 ” 
上 ,194 页 。 但 是 ,这 种 对 于 “ 礼 ” 的 尊崇 不 免 有 些 架 空 凌 虚 ,反而 对 “法 ” 却 是 实 实在 在 地 施行 着 ， 
按照 (管子 .心术 上 》 的 说 法 ,“ 礼 出 乎 义 , 义 出 乎 理 , 理 因 平 宜 者 也 ”, 礼 义 是 风俗 与 习惯 ,随时 宜 ， 
顺 人 情 ,其 合理 性 的 价值 本 原 在 于 人 内 心 的 情感 ,但 在 社会 中 ,又 不 能 不 有 权宜 的 维护 秩序 的 法 ， 
“ 事 督 乎 法 ,法 出 平权 , 权 出 乎 道 ”, 道 则 是 “可 以 安 而 不 可 以 说 "的 , 它 强 迫 人 们 接受 ,其 合理 性 的 价 
值 本 原 在 于 人 内 在 的 理性 ,所 以 叫做 法 与 礼 “ 同 出 而 不 得 不 然 也 ”,《 二 十 二 子 ) 本 ,144 页 。 
@@ 《 左 传 ) 昭 公 二 十 五 年 , 子 大 朴 引 救 向 语 , 即 已 经 从 * 礼 ”说 到 “法 ”, 并 将 “ 礼 "? 和 “法 ”与 天 地 四 时 
五 行 六 气 .生死 喜 经 哀乐 等 自然 和 人 性 联系 在 一 起 ,赋予 "“ 礼 "和 * 法 ”同样 的 合理 性 依据 和 价 
值 ,而 (管子 ， 枢 言 ) 也 曾经 说 到 ,人 之 心 悍 , 故 为 之 法 ,法 出 于 礼 , 礼 出 于 治 ,治理 道 也 ”人 《二 十 
二 子 ) 本 ,107 页 。 
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会 ,就 自然 要 用 强制 性 的 “法 ”, 表 面 上 看 来 ,侍者 多 属 礼 制 主义 ,而 实际 进入 
社会 治理 的 所 谓 “ 法 家 ”多 属 法 制 主义 ,其 实 他 们 的 思路 往往 是 一 致 的 ,都 是 
关注 社会 秩序 ,都 基于 对 “人 性 ”的 基本 估计 ,只 不 过 前 者 多 从 人 性 善 的 角 
度 ,后 者 多 取 人 性 恶 的 立场 ,前 者 多 从 人 文 主义 的 思想 家 视角 ,后 者 多 从 实 
用 主义 的 政治 家 眼光 ,只 要 秩序 混乱 到 了 无 法 依靠 人 心 自觉 来 整顿 ,道德 崩 
溃 到 了 无 法 凭借 礼仪 象征 来 维持 的 地 步 ,只 要 坐 而 论 道 的 前 者 真正 进入 了 
实际 管理 的 后 者 的 行列 ,他 就 很 容易 改变 自己 的 立场 。 所 以 从 荀子 到 韩 非 、 
李斯 的 传 续 , 不 仅仅 是 任务 的 师承 关系 ,也 是 思想 史上 的 理 路 延续 与 伸展 由 。 
随 着 军事 力量 在 战国 后 期 越 来 越 占有 重要 的 地 位 , 随 着 国土 与 疆域 的 扩大 
及 管理 上 的 需要 ,这 种 “法 ”的 思想 就 越发 凸显 了 其 声音 与 力量 《韩非子 ， 
用 人 ;说 : 

杰 法 术 而 以 心 治 , 尧 不 能 正 一 国 ,去 规矩 而 妄 意 度 , 奚 仲 不 能 成 一 轮 。@ 
又 《 心 度 ) 中 说 : 

治 民 无 常 , 惟 治 为 法 。 包 
在 韩非子 看 来 ,用 宽松 而 舒缓 的 礼 乐 象征 来 垂 戒 , 靠 未 必 善 良 的 人 性 自觉 来 
拯救 ,都 是 缘 木 求 鱼 的 迁 阔 思路 。 他 的 思想 有 两 个 基点 :一 个 是 人 性 之 恶 ， 
《外 储 说 左上 》 与 《六 反 ) 中 都 以 父母 与 子女 的 关系 论证 人 性 恶 的 天 然 性 ,《 备 
内 》 又 说 ,人 与 人 的 亲善 “ 非 骨 肉 之 亲 , 利 所 加 也 ”, 就 好 像 “ 癸 人 成 与 , 则 欲 人 
之 富贵 ,匠人 成 棺 , 则 和 欲 人 之 天 死 ”, 并 不 是 与 人 是 好 人 而 哲人 是 恶人 中 :这样 
他 就 把 一 切 社会 关系 简化 成 了 利害 关系 。 一 个 是 时 代 变 迁 与 社会 混乱 ,他 





四。 章太炎 《 诸 子 系统 说 沁 经 指出 * 原 夫 法 家 者 本 来 自 儒家 出 ”。 又 可 参考 陈 启 天 :韩非子 参考 书 
辑 要 》,57 页 ,中 华 书局 ,1945。 在 这 一 方面 , 晚 清 夏 曾 佑 ( 致 宋 恕 书 } 等 对 于 荀子 的 讨论 很 发 人 
深 省 。 夏 曾 佑 在 1897 年 前 后 曾经 极力 提倡 批判 苟 子 ,因为 他 认为 荀子 以 法 人 颂 , 改 变 了 孔子 
的 “ 君 民 并 主 与 民主 ”而 代 之 以 帝王 之 学 ,改变 了 "性 善 "“ 言 必 称 尧 亚 ”, 而 代 之 以 "性 恶 "“ 法 
后 王 ”, 因 而 导致 了 中 国 后 世 的 专制 ,所 以 他 写 诗 致 梁启超 说 :“ 遗 文 五 十 三 篇 在 , 夏 道 原 从 附会 
来 ”, 见 孙 宝 玉 :《 忘 山 庐 日 记 》 上 册 ,120 页 ,上 海上 古籍 出 版 社 ,1983;《 宋 她 集 》 上 册 530 一 531 页 ， 
中 华 书局 ,1993;《 夏 曾 佑 诗集 校 ), 赵 慎 修 校 , 载 (近代 文学 史料 》27 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1985。 关 于 这 一 问题 ,可 参考 朱 维 铮 《神州 长 夜 谁 之 答 》《 晚 清 的 排 苟 与 尊 苟 ), 分 见 ( 复 旦 大 学 
学 报 )1980 年 第 1 期 ,( 学 术 集 林 ) 第 四 卷 ,上 海 远东 出 版 社 ,1995.。 
《韩非子 ) 卷 八 ,《 二 十 二 子 ) 本 ,1146 页 。 

《韩非子 ) 卷 二 十 《二 十 二 子 ) 本 ,1189 页 。 

《韩非子 }) 卷 五 (二 十 二 子 ) 本 ,1134 页 。 
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在 (南面) 中 讨论 说 ,时 代 变 了 ,治理 方法 不 能 不 变 D,“ 古 今 异 俗 ,新 故 异 备 ， 
如 和 欲 以 宽 缓 之 政 , 治 急 世 之 民 , 犹 无 图 策 而 御 悍 马 ,此 不 智之 串 也 ”9。 所 以 ， 
他 与 儒者 不 同 , 他 们 的 理想 是 人 人 守法 而 不 是 人 人 行善 ,他 们 的 思想 是 一 种 
实用 的 功利 主义 而 不 是 永恒 的 理想 主义 ,“ 力 多 则 人 朝 , 力 少 则 朝 于 人 ”9, 为 
了 这 种 自强 与 自尊 ,他 们 要 强化 外 在 的 法 律 的 约束 和 官吏 的 管理 ,只 有 这 
样 ,才能 在 社会 治理 上 收 到 明显 的 实际 的 效果 。 他 嘲笑 守株待兔 的 思春 和 
刻 舟 求 剑 的 呆板 ,同时 ,也 把 人 类 的 天 真 和 直率 统统 抛 开 ,他 只 问 结果 而 不 
问 动机 ,他 所 谓 的 “无 参 验 而 必 之 者 , 思 也 ; 弗 能 必 而 据 之 者 , 诬 也 ”@ ,其实 并 
不 是 各 种 哲学 史 思 想 史 著 作 中 善意 推测 的 那 种 对 真实 性 的 探究 ,而 是 对 于 
没有 功利 和 效 验 的 理想 主义 的 成 视 和 嘲讽 。 

在 当时 关于 社会 秩序 的 关注 中 ,被 后 世 统 统 归 纳 成 所 谓 “ 法 家 ”的 人 物 
中 ,思路 也 不 尽 一 臻 ;有 的 比较 强调 君主 个 人 对 权力 的 控制 ,有 的 比较 热衷 
于 君主 在 官僚 机 构 各 种 权力 之 间 的 操纵 ,有 的 比较 偏重 法 律 制度 的 绝对 性 
与 实用 性 ,但 是 ,他 们 有 一 点 是 共同 的 ,就 是 不 太 关心 人 的 终极 理想 和 精神 
超越 ,不 太 过 问 历史 和 理性 的 价值 与 依据 ,而 是 更 关心 一 种 思想 、 学 说 如 何 
“物化 ”为 可 以 操作 和 实现 的 技术 与 制度 ,从 而 去 解决 日 益 迫 切 和 紧张 的 社 
会 秩序 问题 @。 


四 


并 不 是 所 有 人 都 那么 现实 与 功利 的 , 那 种 在 历史 中 寻找 理想 的 传统 与 
追忆 的 幻觉 ,总 是 会 使 很 多 人 在 心中 构筑 一 个 作为 现实 对 立 面 的 理想 世界 ， 
作为 后 世 理 想 思想 之 源 的 ,被 称 为 儒家 经 典 的 4 礼 记 " 礼 运 》 就 是 一 例 。 它 
设想 古代 是 一 个 理想 的 时 代 , 也 希望 回归 古代 夜 不 闭 户 . 道 不 拾遗 的 淳厚 民 
风 中 去 , 它 把 那个 虚幻 的 大 同 世 界 当 做 最 合适 的 社会 秩序 ,无 非 是 为 了 针 古 





《韩非子 }) 卷 五 《二 十 二 子 ) 林 ,1135 页 。 

《韩非子 ; 卷 十 九 人 五 豆 》( 二 十 二 子 ) 本 ,1184 页 。 

《韩非子 ;) 卷 十 九 ( 显 学 》《 二 十 二 子 ) 本 ,1186 页 。 

《韩非子 ) 浴 十 九 ( 显 学 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,1185 页 。 

战国 后 期 “法 ”的 思想 兴盛 ,很 可 能 与 一 部 分 士 人 逐渐 成 为 职业 官僚 ,进入 政治 实际 操作 阶层 有 
关 , 他 们 不 再 是 “ 游 土 ”, 特 别 是 在 秦 国 禁止 “ 游 土 "之 后 ,于 是 作为 实际 管理 者 ,他 们 将 更 加 重视 
实效 。 参 见 ( 商 君 书 . 农 战 》, 又 见 同 书 ( 算 地 》 对 于 “ 游 土 ”的 激烈 挟 击 ,以 及 睡 虎 地 秦 简 《 秦 律 
杂 钞 ， 游 士 律 )? 的 有 关 条 文 。 
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当下 那个 已 经 不 堪 忍 受 的 世界 ,这 多 少 在 当时 是 一 种 风气 。 不 过 ,在 这 种 热 
中 追溯 历史 以 借 古 讽 今 的 风气 中 ,关于 社会 秩序 话题 的 一 个 最 不 协调 的 声 
音 ,来 自 庄子 等 人 。 毋 庸 置疑 的 是 ,他 们 也 对 社会 秩序 的 混乱 不 满意 ,也 激 
烈 地 抒 击 现实 社会 的 不 公平 ,但 是 ,他 们 对 于 历史 的 追问 , 却 使 他 们 得 出 了 
一 些 更 极端 的 思路 ,其 中 可 以 列举 的 是 一 一 

第 一 , 当 他 们 追根 究 底 地 追问 历史 时 ,他 们 发 现 秩 序 只 不 过 是 一 个 人 为 
的 \ 历 史 的 东西 ,是 更 早 的 自然 秩序 被 破坏 之 后 的 产物 ,于 是 习惯 于 在 历史 
中 寻找 依据 的 思想 家 认定 现行 秩序 是 没有 天 然 合 理性 的 ,倒是 早 在 历史 起 
源 处 的 混沌 朴素 秩序 才 是 合理 的 。《 庄 子 。 应 帝王 》 中 所 谓 “ 泰 氏 ” 和 “混沌 ” 
的 传说 0, 暗 示 的 就 是 这 种 社会 秩序 , 它 与 稍 早 的 (老子) 所谓“ 小 国 寒 民 ”和 
后 来 的 《点 冠 子 所 谓 “ 民 犹 赤 子 ” 的 理想 世界 传说 ,构成 了 关于 社会 秩序 讨 
论 的 另 一 种 声音 ,在 公元 前 四 世纪 至 三 世纪 的 混乱 时 代 中 绵延 不 绝地 回响 了 
两 三 百年 ,因为 它们 都 相信 , 正 是 弓 弩 毕 飞 机 辟 增 多 , 乌 才 乱 于 上 , 钩 饵 网 置 袁 
罗 的 智慧 多 , 鱼 才 乱 于 下 ,天 下 之 乱 , 就 是 因为 知识 的 增加 和 和 欲望 的 膨胀 ,于 是 
才 有 混乱 和 虚伪 ,有 混乱 和 虚伪 ,就 有 了 制约 混乱 的 法 律 ,有 矫正 虚伪 的 仁义 ， 
而 法 律 和 仁义 所 强制 构造 的 所 谓 秩序 ,由 于 没有 平静 和 朴素 的 心情 支撑 ,反而 
在 一 面 压制 一 面 放纵 的 情形 中 刺激 了 罪恶 ,于 是 造成 了 秩序 的 混乱 2。 

第 二 ,秩序 的 混乱 确实 源 于 人 性 的 请 乱 ,在 这 一 点 上 他 们 与 儒者 的 思路 
相同 ,但 不 同 的 是 ,儒者 把 人 性 看 成 是 一 种 绝对 的 本 原 的 东西 ， 性 善 ? 则 以 
为 善良 本 性 为 永恒 的 人 性 ， 性 恶 ? 则 认定 情欲 是 人 与 生 俱 来 的 豪 性 ,但 庄子 
一 流 则 不 同 咏 ,如果 《 缮 性 ) 一 篇 可 以 相信 是 庄子 或 庄子 的 弟子 所 作 , 那 么 他 








Q 《庄子 集 释 ) 卷 三 《应 帝王 》,“ 泰 氏 ” 的 故事 是 以 泰 氏 与 被 称 为 贤明 的 有 虞 氏 ( 妈 ) 相 比 ,认为 “有 
虞 氏 不 及 泰 氏 ”, 因 为 “有 虞 氏 , 其 犹 茂 仁 以 要 人 ; 亦 得 人 人 矣 ,而 未 始 出 于 非 人 。 泰 氏 , 其 四 徐徐 ， 
其 觉 于 于 ,一 以 已 为 马 , 一 以 已 为 牛 , 其 知情 信 , 其 德 甚 真 ,而 未 始 人 于 非 人 ”, 意 思 是 说 到 并 没 
有 超越 “是 非 之 域 ”, 还 是 要 “ 包 藏 仁义 ”, 而 泰 氏 却 “ 能 超出 心 知之 境 , 不 人 是 非 之 域 ”; “混沌 ”的 
故事 是 说 像 和 和 忽 为 报答 中 央 之 帝 混 沌 ,按照 人 的 需要 为 它 当 七 窍 ,结果 使 混沌 死亡 ,意思 是 批 
评 “ 不 顺 自然 , 强 开 耳 目 ”。287 页 .288 页 ,309 页 、310 页 ,中华 书 局 ,1978。 

@ 《庄子 集 释 ; 卷 四 《 肤 篮 》,359 页 。 又 同 篇 说 ;:“ 圣 人 不 死 ,大 资 不 止 ”",“ 绝 圣 弃 智 ,大 盗 乃 止 ”,350 
页 .353 页 。 

@ 孟 旦 (Donnald J]. Munro, 中 译本 音译 作 蒙 罗 ) 在 他 的 《早期 中 国 “ 人 ”的 观念 》(The Concept of 
Man in Farly China) 中 说 ,在 恢复 人 性 的 本 原 上 ,“ 复 性 ”对 颂 者 “意味 着 从 羊 肠 小 道 到 康 庄 大 道 
的 道德 复归 ”, 但 对 道 者 意味 着 “回归 到 生 之 起 源 的 道 ”, 这 是 很 对 的 ,但 是 如 果 要 用 “Confucian- 
ists" 涵 盖 整 个 儒家 思想 世界 ,这 是 不 对 的 ,因为 苟 子 在 通常 意义 上 说 也 是 儒家 。 庄 国雄 等 中 译 
本 ,153 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1994。 
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们 基本 上 相信 人 性 在 不 断 变 化 。 与 他 们 的 社会 观念 一 样 ,他 们 的 人 性 观念 
也 认为 ,在 历史 的 起 源 处 人 心 是 平静 而 朴素 的 ,“ 古 之 人 在 混 芒 之 中 ,与 一 世 
而 得 浴 漠 在, 当 是 时 也 ,阴阳 和 静 , 鬼 神 不 扰 , 四 时 得 节 , 万 物 不 伤 ,群生 不 
天 。 人 虽 有 知 ,无 所 用 之 ,此 之 谓 至 一 ”。 但 是 , 当 历 史 变 化 进入 文明 时 代 ， 
人 的 知识 被 开发 ,人 的 情欲 也 被 激活 ,人 性 就 开始 萌生 “ 恶 ”, 于 是 就 进入 了 
“ 顺 而 不 一 ”的 状态 。 再 后 来 ,人 们 服从 秩序 ,但 恶 欲 并 不 安定 ,只 是 处 在 “ 安 
而 不 顺 ” 的 状态 ,人 们 只 好 兴 治 化 , 崇 理性 ,朴素 而 纯真 的 本 性 就 失去 了 自 为 
的 状态 而 进入 了 运用 理性 与 知识 来 约束 的 时 代 。 这 时 ,“ 附 之 以 文 , 益 之 以 
博 , 文 灭 质 , 博 溺 心 ,然后 民 始 惑 乱 , 无 以 反 其 性 情 而 复 其 初 ?0, 正 如 《 驹 拇 》 
中 所 说 的 ， 待 钩 绳 规矩 而 正 者 ,是 削 其 性 者 也 , 待 绳 约 胶 漆 而 固 者 ,是 侵 其 
德 者 也 ”, 人 性 的 淳朴 被 理智 的 巧 饰 所 淹没 ,自然 的 天 性 被 现实 的 利益 所 遮 
融 , 小 人 “以 身 殉 利 ”, 士 则 “以 身 殉 名 ”, 大 夫 则 “以 身 殉 家 ”, 圣 人 更 是 “以 身 
殉 天 下 ”, 人 们 普遍 地 用 “ 辩 饰 知 ”, 用 “ 知 穷 天 下 ”, 用 “ 知 穷 德 ”, 沉 酒 在 外 在 
的 物欲 中 ,把 本 性 迷失 在 世俗 的 功利 上 ,实在 是 本 末 倒 置 咏 ,而 本 来 自然 和 谐 
的 秩序 ,也 因此 堕落 到 了 只 能 靠 外 在 的 管束 与 威胁 来 维持 ,在 这 一 点 上 ， 
“ 道 "与 法 ”的 思路 就 相通 了 。 

第 三 , 顺 着 这 一 思路 ,法 家 可 以 找到 在 现世 实行 法 制 的 历史 依据 ,但 坚 
持 理 想 主义 的 庄子 及 其 后 学 却 很 难得 出 一 个 在 现世 中 可 以 施行 或 操作 的 方 
略 ,只 能 在 运 思 中 驰 鸡 自 己 的 想象 。 《庄子 ， 应 帝王 所谓 的 “ 游 心 于 淡 , 合 
气 于 漠 , 顺 物 自然 而 无 容 私 看 ”, 其实 只 是 想象 ,既然 人 性 是 一 个 历史 演变 过 
程 ,社会 是 每 况 全 下 的 产物 ,唯一 的 可 能 就 是 人 放弃 现世 中 的 一 切 焦虑 , 忘 
却 世间 的 一 切 诱惑 ,回归 原初 的 朴素 与 平静 。 在 他 们 看 来 ,任何 发 掘 当下 的 
道德 心性 或 培育 后 天 的 道德 意识 都 是 徒劳 的 ,因为 在 举世 已 经 被 辨 、 知 、 利 、 
欲 重重 于 住 的 情形 下 ,已 经 不 可 能 有 原初 之 思 的 淤 明 和 原初 之 性 的 纯粹 ,所 
有 的 发 掘 都 是 毁坏 ,培育 无 异 于 涂饰 ,所 以 (庄子 " 田子 方 ) 中 说 老 聘 “ 游 心 
于 物 之 初 ”, 这 个 “ 初 * 时 之 “ 心 ” 是 “至 阴 肃 肃 ,至 阳 赫 赫 ” 的 天 地 交合 而 生 的 ， 
它 不 可 用 语言 言说 ,也 不 可 用 理智 把 握 ,孔子 曾经 试图 以 “ 修 心 ”的 方法 在 后 
天 培育 它 , 但 是 遭 到 老 聘 的 嘲讽 ,因为 这 是 出 于 纯粹 与 自然 的 "天 之 自 高 ， 








@ 《庄子 集 释 ;) 卷 六 ,550 一 552 页 。 
@ 《庄子 集 释 ;) 卷 四 ,321 页 .323 页 。 
@ 《庄子 集 释 ;) 卷 六 《 缮 性 》,556 页 ,下面 又 说 “ 丧 已 于 物 , 失 性 于 俗 者 , 谓 之 倒置 之 民 ”,558 页 。 
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地 之 自 厚 ,日 月 之 自明 , 夫 何 修 址 ”出 。 于 是 这 种 追寻 人 类 原初 之 思 和 原初 之 
性 的 思索 就 停滞 在 纯粹 的 感受 .体验 和 玄 想 之 中 。 

当 社 会 已 经 极度 物欲 横流 ,秩序 已 经 不 能 不 靠 外 在 礼法 维持 的 情况 下 ， 
对 于 社会 秩序 的 失望 和 批评 是 很 难免 的 ,多 少 有 些 萄 废 ,也 多 少 有 些 理 想 
化 ,这 种 批评 常常 能 引起 共鸣 ,这 种 情绪 也 常常 会 引起 同情 ,特别 是 被 后 世 
统统 称 为 “道家 ”的 那些 人 ,如 被 重新 考 定 为 先秦 著作 的 (文子) 和 点 冠 子 》 
中 就 有 很 多 这 种 基于 天 道 而 不 问 现实 的 议论 。 

这 些 人 以 “天 道 ” 作 为 建立 秩序 的 根本 依据 ,如 成 书 于 战国 之 末 的 《 文 
子 )@, 其 中 就 说 :“ 圣 人 法 于 天 道 ”( 简 本 ,0871) ,据说 ,平王 问 文子 说 :“ 为 正 
( 政 ) 奈 何 ?” 文 子 回 答 说 :“ 御 之 以 道 , 口 之 以 道 .”( 简 本 ,0889 十 0707) 并 说 ， 
“有 道 之 君 ,天 举 之 ,地 勉 之 ,鬼神 辅 "( 简 本 ,0569)。 不 过 ,这 一 “天 道 ” 在 他 
们 的 思路 中 ,并 不 是 暗示 有 等 级 的 现存 秩序 的 合理 性 而 是 象征 一 种 无 差别 
的 上 古 秩序 的 合理 性 ,那么 ,什么 是 "天道 ” 呢 ? 文 子 回答 说 :“ 天 之 道 , 高 大 
者 , 损 有 损 之 , 持 高 者 ,下 有 下 之 ”( 简 本 ,0926), 就 是 说 ,要 像 自然 的 宇宙 一 
样 ,无 言 而 公平 ,坦荡 而 无 私 ,这 就 是 (老子) 第 七 十 七 章 所 说 的 “天 之 道 , 损 
有 余 而 补 不 足 ” 人 不 应 当 把 “人 ”的 亲缘 关系 作为 基础 建立 所 谓 的 秩序 , 那 
种 秩序 中 有 亲 朴 远近 ,有 上 下 等 分 ,而 是 应 当 "* 法 天 道 ”( 简 本 ,0689) ,因而 要 
“ 卑 . 退 、 敛 . 损 , 所 以 法 天 也 ”( 简 本 ,0912) , 换 句 话说 ,就 是 应 该 像 宇宙 自然 
一 样 ,人 人 都 处 在 拱 默 退让 的 “无 为 ?状态 @。 这 与 儒者 一 流 不 一 样 ,儒者 虽 
然 最 早 也 是 从 “天 道 ” 来 为 自己 建立 依据 的 ,但 是 他 们 把 天道” 更 多 地 理解 
成 一 种 由 中 心 与 边缘 构成 的 .井然 有 序 的 级 差 格局 , 它 应 当 体 现在 仪式 所 规 
定 的 现时 的 秩序 之 中 ,此 后 ,儒者 又 把 “人 ”当做 “天 ”的 产物 ,再 从 * 人 ”的 角 
度 为 秩序 寻找 依据 ,因此 无 论 是 人 的 性 善 还 是 性 恶 ,维持 亲 朴 远近 上 下 贵贱 
的 秩序 都 应 当 是 一 种 自觉 的 积极 的 “天 道 ”。 而 文子 则 是 从 “天 ”的 角度 为 秩 
序 寻 找 合 理性 的 ,尽管 他 们 也 把 “人 ”看 成 是 “天 ”的 产物 ,但 他 是 从 “天 ” 即 人 
的 自然 之 性 与 人 的 历史 角度 理解 人 性 的 ,他 把 天 真 率 直 和 朴素 混沌 看 成 是 
人 的 本 性 ,所 以 他 认为 应 当 保持 人 的 原初 之 思 和 原初 之 性 ,这 是 “天 道 ? 在 
“人 道 ” 上 的 投射 ,因此 合理 的 秩序 是 一 种 人 处 在 原初 状态 时 的 非 自 党 的 朴 





Q@ 《庄子 集 释 ) 卷 七 ,716 页 。 

@ 关于 《文子 ;的 成 书 时 代 , 可 参看 人 定 县 西汉 中 山 怀 王 墓 竹简 文子 的 整理 和 意义 》《 文 物 )1996 年 
第 1 期 。 

名” 简 本 《文子 》, 见 4 定 县 西汉 中 山 怀 王 幕 竹 简 文子 释文 《文物 )1996 年 第 1 期 。 
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素 境界 。 今 传 本 《文子 ) 中 说 ,“ 人 生 而 静 , 天 之 性 也 ”, 但 是 “ 感 物 而 动 ,性 之 
欲 也 ”和 欲望 得 到 实现 时 ， 物 至 而 应 ,智之 动 也 ”, 于 是 人 的 欲望 和 知识 就 使 
人 产生 了 好 恶 ,有 了 好 恶 , 那 种 朴素 混沌 的 “人 性 ?就 随 着 “天理 ?一道 泥 灭 中 ， 
到 了 这 个 天 理 已 经 泥 灭 的 时 代 , 人 们 纷纷 * 举 大 功 , 显 令 名 , 体 君 臣 , 正 上 下 ， 
明 亲 玻 , 存 危 国 , 继 绝世 ?@, 好 像 秩序 得 到 了 建立 ,但 是 实际 上 人 的 朴素 和 自 
然 ,社会 的 平静 与 安宁 ,都 已 经 被 破坏 殖 尽 ,所 以 只 能 指望 人 们 恪守 “ 道 ” 的 
原则 ,以 虚无 .平易 清真. 静 法、 弱 . 朴 作为 处 世 之 原则 旦 ,在 想象 中 回归 
历史 起 初 的 混沌 和 朴素 , 而 在 现实 世界 中 恪守 与 世 无 争 的 退让 与 无 为 , 即 
“ 通 于 道 者 , 反 于 清净 , 究 于 物 者 ,终于 无 为 "。 更 晚 一 些 的 ( 艳 冠 子 ， 备 知 》 
则 更 具体 地 描述 了 一 种 想象 中 的 、 只 在 历史 起 源 处 似乎 存在 过 或 在 远离 现 
世 的 地 方 能 够 存在 的 和 谐 秩 序 一 一 
德 之 盛 , 山 无 径 迹 , 泽 无 桥梁 ,不 相 往来 , 舟 车 不 通 。 何 者 ? 其 民 犹 
赤子 也 。 有 知 者 不 以 相 坎 役 也 ,有 力 者 不 以 相 臣 主 也 。 是 以 鸟 欧 之 巢 
可 伏 而 宕 也 , 廉 鹿 群居 可 从 而 系 也 。 


可 是 时 间 毕 竟 是 不 可 逆 的 ,五 帝 在 前 ,三 王 在 后 ,上 德 已 衰 侨 ” 包 ,历史 从 混 
沌 走向 清晰 ,心情 从 简单 走向 复杂 ,“ 至 世 之 衰 ,父子 相 图 ,兄弟 相 疑 。 何 者 ? 
其 化 薄 而 出 于 相 以 有 为 也 , 故 为 者 败 之 , 治 者 乱 之 ”©, 理 性 的 觉醒 没有 给 人 
类 带 来 秩序 ,知识 也 并 没有 给 人 类 带 来 和 谐 和 统一 的 价值 系统 , 义 、 利 是、 
非 , 贤 . 思 、. 善 ` 恶 都 清楚 了 也 都 混乱 了 , 莹 传 胜 ,从 道德 出 发 的 人 说 ,这 是 理 
智 ,而 从 利害 出 发 的 人 说 ,这 是 思春 , 汤 、 武 革命 ,好 仁义 的 人 批评 是 无 道 , 好 
利益 的 人 说 这 是 贤明 ,他们 追问 ,理性 赁 什么 说 理性 就 是 判断 是 非 的 最 终 
依据 ? 道德 赁 什么 说 道德 是 判断 善 恶 的 最 终 尺 度 ? 葛 瑞 汉 (C. A. Graham) 
在 一 篇 论文 中 这 样 说 到 《 鹃 冠 子 }? 中 成 书 于 秦 末 的 那 几 篇 :这 肯定 是 一 个 令 
人 幻想 破灭 的 时 代 , 人 们 昔 苦 淘 求 的 统一 的 帝国 终于 建立 了 ,然而 却 是 一 个 
史无前例 的 暴政 ,于 是 几乎 立刻 震 台 ,把 世界 抛 信 了 更 大 的 混乱 之 中 。 对 一 
切 有 组 织 的 政府 的 失望 ,对 圣贤 君主 的 嘲笑 ,对 黄帝 开战 以 前 的 时 代 的 怀 





中 《文子 。 道 原 》《 文 子 要 诠 》,39 页 , 徐 慧 君 . 李 定 生 校 注 , 复 旦 大 学 出 版 社 ,1988。 
@@ 《文子 。 精诚》, 同 上 书 ,56 页 。 

@ 《文子 . 九 守 》, 同 上 书 ,67 一 84 页 。 

@ 《文子 . 道 原 》, 同 上 书 ,39 页 。 

《器 冠 子 ) 卷 三 ( 世 兵 第 十 二 》, 四 部 从 刊 影印 本 ,商务 印 书馆 。 

@O 《 哟 冠 子 ) 卷 三 4 备 知 第 十 三 》。 
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想 , 凡 此 一 切 ,都 成 了 尚 古 思 想 的 背景 ”DD 韶 瑞 汉 对 《点 冠 子 ) 的 时 代 考 证 也 
许 比 我 们 稍 晚 ,但 是 他 说 得 很 对 ,确实 ,从 《老子 》《 庄 子 ) 的 时 代 以 来 ,一 直 
到 《器 冠 子 的 时 代 , 那 种 失望 与 追忆 ,伴随 着 对 于 无 秩序 的 秩序 的 期 待 ,已 
经 绵延 了 几 百 年 了 。 


五 


不 过 ,我 们 应 当 指 出 的 是 , 正 是 在 这 些 舌 废 的 绝望 的 声音 中 ,又 潜藏 
了 一 种 很 人 世 的 理 路 。 倚 会 法 律 控 制 和 权势 操纵 来 整顿 社会 秩序 的 想法 
很 容易 从 这 里 滋生 。 特 别 在 战国 晚期 ,就 出 现 了 所 谓 “ 道 法 转 关 ”的 
现象 2。 

首先 ,他 们 对 于 人 性 堕落 与 社会 混乱 的 极力 择 击 ,正好 是 以 法 度 刑律 治 
理 社会 的 最 好 依据 ,这 一 历史 倒退 的 观念 其 实 本 来 是 情绪 的 表达 , 它 以 绝望 
和 愤 澡 的 态度 说 出 ,以 表达 其 极度 的 不 满 ,但 正好 给 法 制 主义 提供 法 制 的 背 
景 和 依据 多 商 君 书 。 更 法 》 和 《韩非子 ' 五 喜 》 都 说 ,黄金 时 代 一 去 不 复 返 ， 
人 类 的 和 了 睦 与 宁静 早已 成 为 历史 ,人 性 既然 已 经 颓 坏 ,所 以 绝 不 能 守 株 待 
人 兔 ,而 应 当 “ 当 时 而 立法 , 因 事 而 制 礼 ,礼法 以 时 而 定 , 制 令 各 顺 其 宜 ”, 真 正 
的 圣人 是 “不 期 修 古 ,不 法 常 可 , 论 世 之 事 ,因为 之 备 ” 的 ,所 以 ,在 人 性 已 经 
堕落 的 时 候 ,法 制 就 是 不 可 避免 的 。 

其 次 ,他 们 对 “ 道 ”的 超越 性 理解 和 普遍 性 解释 ,正好 为 权势 主义 者 所 强 
调 的 君主 权势 至 高 无 上 而 又 广大 普 施 ,提供 了 宇宙 依据 人 文子) 称 , 所 谓 “ 执 
一 无 为 ”的 圣 王 之 道 , 应 当 “ 高 而 不 危 ”， 贵 为 天 子 , 富 贵 不 离 身 " 简 本 ,0864 
十 2327) ,按照 《器 冠 子 * 能 天 》 的 说 法 ， 道 者 , 圣 之 所 吏 (使 ) 也 ,至 之 所 得 
也 ,以 至 图 弗 能 载 ,名 弗 能 举 , 口 不 可 以 致 其 意 , 貌 不 可 以 立 其 状 ”, 它 不 在 法 
度 规矩 之 内 , 却 又 能 控制 并 管辖 一 切 , 它 本 身 不 言 而 喻 的 便 是 “ 势 " 和 “ 理 ”， 
所 谓 “ 势 ”, 是 一 种 政治 的 权力 ,所 谓 “ 理 ”, 是 一 种 话语 的 权力 ,所 以 说 “其 得 








@ 《 喝 冠 子 : 一 部 被 忽略 的 汉 前 哲学 著作 》 杨 民 译 《清华 汉学 研究 》139 页 ,清华 大 学 出 版 社 ， 
1994。 

@， 李 泽 厚 曾经 讨论 过 《老子 》 和 《韩非子 ?的 关系 ,但 他 着 重 讨论 的 是 : (一 )“ 非 情感 态度 发 展 到 冷 
酶 无 情 的 利己 主义 ”,( 二 ) 冷 静 计 算 空前 细密 化 ”,( 三 多 有 蜡 常 明确 的 功利 目的 ”, 这 是 从 其 思 
维 相同 处 的 角度 来 评价 的 ,并 不 真正 涉及 道 法 转 关 的 内 在 思路 ,但 也 可 以 参考 。《 中 国 古 代 思 
想 史 论 》,97 一 103 页 ,人 民 出 版 社 ,1985 。 
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道 以 存 者 ,天 能 存 之 ”“ 其 得 道 以 亡者 ,天 弗 能 存 也 ”, 其 力量 超越 了 “天 ”, 这 
便 是 所 谓 的 “一 ”一 一 物 乎 物 , 芬 苍 份 份 , 熟 不 从 一 出 "一 一 这 是 很 多 思想 家 
的 共同 思路 , 像 (管子 君臣) 中 就 说 ,“ 道 ”是 贯穿 天 地 人 的 一 种 超越 性 精神 
和 原则 ,但 它 又 是 “上 之 所 以 导 ( 道 ) 民 也 ,是 故道 德 出 于 君 , 制 令 传 于 相 , 事 
业 程 于 官 ,百姓 之 力也 ,四 令 而 动 者 也 ”0, 当 “ 道 ”“ 一 ”与 “ 君 ” 连 在 一 起 的 时 
候 , 这 就 很 接近 法 制 主义 和 权威 主义 了 名 .《 庄 子 》 昌 然 有 些 接近 无 政府 主 
义 ,但 在 (天 地 ) 一 篇 中 却说 ,“ 天 地 虽 大 ,其 化 均 也 ,万 物 虽 多 ,其 治 一 也 ,人 
卒 虽 众 ,其 主君 也 , 君 原 于 德 而 成 于 天 ”, 而 《韩非子 ， 扬 权 》 则 宣扬 一 种 集权 
主义 ,他 说 ,“ 事 在 四 方 ,要 在 中 央 , 圣 人 执 要 ,四 方 来 效 ”, 他 们 的 依据 都 是 宇 
害 有 永恒 的 “一 ”, 它 是 秩序 的 象征 ,而 人 间 效 仿 宇宙 ,当然 也 有 永恒 的 “一 ”， 
“ 君 "就 是 秩序 的 化 身 。 

再 次 ,从 《老子 以 来 ,道家 一 直 崇 尚 的 朴素 混沌 境界 包含 了 一 种 反对 知 
识 的 思路 ,虽然 他 们 希望 的 是 一 种 纯粹 的 单纯 的 思想 世界 ,但 是 在 普遍 的 知 
识 开 发 与 理性 角力 的 时 代 里 ,使 百姓 浑然 不 觉 ,甚至 “ 绝 圣 弃 智 ”"“ 绝 仁 弃 
义 ”“ 绝 巧 弃 利 ”9, 回 到 结 强 而 治 的 时 代 , 实 在 是 一 种 不 现实 的 想法 ,而 老子 
所 谓 ” 古 之 善 为 道 者 , 非 以 明 民 ,将 以 愚 之 ,以 及 “ 民 之 难 治 ,以 其 智 多 ”@@, 虽 
然 心里 想 的 也 许 是 朴素 和 混沌 的 思想 世界 ,但 是 实际 上 多 少 有 些 轴 民 的 意 
昧 。 与 此 相反 ,他 们 把 帝王 作为 社会 的 枢 轴 与 中 心 , 表 面 上 是 仿效 古 圣 与 天 
道 ,是 提倡 “无 为 ”, 其 实 恰恰 是 把 百姓 置 于 股 掌 之 上 ,想象 民众 都 处 在 蒙昧 
的 思想 状态 中 ,而 帝王 控制 着 一 切 ,轻而易举 地 就 理 顺 了 秩序 《庄子 .天 
道 所 谓 ” 莫 神 于 天 , 莫 富 于 地 ,莫大 于 帝王 ,不仅 像 法 制 主义 者 一 样 确立 了 
带 王 的 专制 和 权威 ,而 且 按 照 * 大 道 "“ 道 德 ”“ 仁义”"“ 分 守 ?“ 形 名 ”“ 因 
任 ”“ 原 省 ”“ 是 非 “ 赏 罚 ” 的 次 序 , 理 出 一 条 由 高 到 低 、 由 虚 到 实 的 观念 
衍生 的 历史 脉络 , 据 他 说 , 随 着 时 代 的 日 益 堕 落 和 无 序 ,既然 大 道 不 行 , 道 
德 其 坏 , 仁 义 丧 失 , 就 只 能 依靠 赏罚 来 确定 “ 形 名 ”“ 因 任 ”“ 原 省 ”“ 是 
非 ”, 并 确定 每 个 人 的 “分 守 ”, 这 样 圣 明 的 帝王 就 可 以 不 必 操 心 , “无 为 而 
无 不 为 ”地 使 “ 轧 知 处 宜 , 贵贱 履 位 , 仁 贤 不 肖 袭 情 , 必 分 其 能 , 必 由 其 名 ， 





《管子 ) 卷 十 (二 十 二 子 ) 本 ,132 页 。 

《文子 * 道德 六 君 必 执 一 而 后 能 群 ”,《 文 子 要 诠 》,107 页 。《 尸 子 港 上 《分 池 说 “天 地 生 万 物 , 圣 人 
裁 之 , 裁 物 以 制 分 , 便 事 以 立 官 ,君臣 父子 上 下 长 幼 贵贱 亲 下 答 得 其 分 ”,《 二 十 二 子 ) 本 ,369 页 。 
《老子 ;第 十 九 章 。 

《老子 第 六 十 五 章 。 
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以 此 事 上 ,以 此 畜 下 ,以 此 治 物 , 以 此 修身 。 知 谋 不 用 , 必 归 其 天 。 此 之 谓 
太平 ,治之 至 也 ”0。 

战国 时 代 的 思想 史上 , “秩序” 是 一 个 很 中 心 的 话题 ,因为 这 出 自 建 立新 
的 、 统 一 的 政治 意识 形态 的 需要 的 刺激 。 就 是 在 这 个 话题 的 讨论 中 ,不 仅 使 
儒者 之 学 中 潜 含 了 向 法 制 主义 转化 的 因子 ,因而 儒者 很 容易 从 “ 礼 ”而 “法 ”、 
由 “ 民 ” 而 “ 君 ”, 而 且 也 使 道 者 之 学 也 有 了 “ 道 法 转 关 ”的 思路 ,当时 有 慎 到 、 
申 不 害 兼 道 法 之 学 ,有 《管子 ) 中 杂 名 法 道 术 的 论述 ,有 韩 非 的 《 解 老 》《 哈 
老 ) 之 作 , 有 《文子 》《 器 冠 子 ) 的 近似 法 制 主义 的 言论 名 。 看 来 《史记 》 记 载 
申 子 “本 于 黄 老 而 主 刑名 ”、 韩 非 “ 喜 刑名 法 术 之 学 而 归 本 于 黄 老 ”9, 并 不 是 
一 些 偶然 的 现象 ,尽管 论 道 者 们 开 出 一 套 法 制 之 术 , 并 真正 在 政治 中 实施 ， 
要 到 汉代 才 实 现 , 但 是 杂 灶 道 法 .由 道 而 术 的 趋势 , 却 是 很 早 就 开始 了 。 





QD 《庄子 集 释 } 卷 五 ,465 页 .471 页 。 

回 《文子 ， 道德 》:“ 圣 人 者 ,应 时 权 变 , 见 形 施 宜 …… 论 世 立 法 ,随时 举 事 ”; 又 (文子 . 下 德 ): "法 
令 正 于 上 ,百姓 服 于 下 ”,“ 人 主 之 于 法 ,无 私 好 习 , 故 可 以 为 令 …… 故 为 治 者 , 知 不 与 需 ”, 都 是 
这 一 类 的 言论 ,文子 要 诠 》,109 页 161 页 、171 页 .。《 鹃 冠 子 . 环流 》 以 天 象 的 运行 规则 为 依 
据 , 强 调 一 之 法 立 而 万 物 皆 来 属 "，“ 故 生 法 者 命 也 , 生 于 法 者 亦 命 也 。 命 者 自然 者 也 ”, 四 部 从 
刊 影印 本 卷 上 。 

@ 《史记 ) 卷 六 十 三 ,2146 页 。 
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社会 中 的 个 
人 及 其 存在 
价值 


生命 的 永恒 


第 九 市 ”百家争鸣 与 三 种 话题 ( 轩 ): 
个 人 存在 


前 面 我 们 讨论 了 战国 时 代 思 想 世 界 的 两 个 话题 ,一 个 是 关于 宇宙 的 时 
间 与 空间 ,一 个 是 关于 社会 的 秩序 与 道德 ,这 两 个 话题 涉及 的 都 是 个 人 存在 
的 环境 与 背景 , 换 句 话说 ,在 讨论 的 话题 中 ,“ 个 人 ”并 未 被 凸显 ,个 人 所 生存 
的 环境 与 背景 , 即 巨大 的 宇宙 和 复杂 的 社会 成 了 讨论 的 中 心 ,而 处 在 中 心 的 
“个 人 ” 却 成 了 背景 。 但 是 ,在 男 一 个 话题 即 关于 个 人 生存 的 话题 中 ,“ 人 ” 才 
真正 成 了 讨论 的 中 心 。 


战国 关于 “人 ”的 存在 的 思路 的 出 发 点 ,当然 首先 即 追求 生命 的 永恒 存 
在 。 但 是 ,应 当 说 明 的 是 ,儒者 的 关注 点 并 不 在 此 ,他 们 更 注意 人 在 社会 中 
的 现实 存在 ,所 以 (论语 》 有 “未 知 生 焉 知 死 " 的 说 法 ,荀子 ， 礼 论 ) 说 得 更 
明白 : 

生 , 人 之 始 也 , 死 ,人 之 终 也 , 终 始 俱 善 ,人 道 毕 矣 , 故 君 子 敬 始 

而 慎 终 .@ 
在 这 里 ,生前 与 死 后 是 无 需 关怀 的 ,人 的 生存 只 是 在 现实 中 ,而 现实 则 是 一 
个 社会 ,于 是 对 “人 ”的 关怀 只 限于 人 与 社会 的 关系 。 

但 是 ,希望 生命 的 永恒 却 是 一 个 古老 而 普遍 的 想法 ,也 是 “ 道 ” 的 思考 
中 的 一 个 核心 (老子 ) 二 十 三 章 中 关于 “ 枫 风 不 终 朝 , 骤 雨 不 终日 ”的 忧 


@D 《荀子 集 解 卷 十 三 《 诸 子 集成 ) 本 ,238 页 。 
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虑 ,显然 是 针对 个 体 生 命 的 存在 而 产生 的 ， 静 胜 躁 , 寒 胜 热 , 清净 为 天 下 
正 ?的 方法 中 ,也 显然 不 仅仅 指 社会 治理 的 领域 ,所 以 他 才 会 有 “ 载 营 魄 抱 
一 ,能 无 离 乎 ? 专 气 致 柔 , 能 如 婴儿 乎 ”的 追问 和 "” 善 摄 生 者 , 陆 行 不 遇 忽 虎 ， 
入 军 不 被 甲 兵 ”的 幻想 @, 杨 朱 的 思路 大 概 就 是 这 一 想法 的 延伸 和 放大 ,所 请 
“ 贵 生 ? 即 对 个 体 生命 存 在 的 无 限 关怀 电 。 

战国 中 期 以 前 的 这 种 关注 个 体 生命 存在 的 思潮 有 其 深刻 而 持久 的 背 
景 。 它 不 仅 源 自 人 类 有 始 以 来 的 生命 忧患 , 依 赁 着 当时 养气 炼 形 的 知识 和 
技术 ,而 且 还 有 可 能 得 到 了 南方 楚 地 思想 的 支持 。 虽 然 我 们 现在 还 无 法 确 
认 《 楚 辞 } 中 ( 远 游 盖 篇 的 时 代 , 但 我 们 相信 《 远 游 } 中 表现 的 生命 意识 却 是 
源远流长 ,其 中 如 ”内 惟 省 以 端 操 今 , 求 正 气 之 所 由 , 漠 虚 静 以 恬 愉 今 , 洲 无 
为 而 自得 ”的 人 生态 度 ,与 “ 餐 六 气 而 饮 流 滩 分 , 濑 正 阳 而 含 朝霞 , 保 神明 之 
清 澄 分 , 精 气 入 而 粗 秽 除 ” 的 养生 方法 中 ,应 该 是 战国 时 代 许 多 人 共有 的 一 般 
思想 ,在 这 种 思想 中 预先 潜 存 了 两 个 思路 ,一 个 是 属于 宇宙 观念 和 人 生态 度 
的 ,对 个 体 生 命 意 义 的 形 而 上 思 考 , 它 引出 后 来 所 请 “道家 ”的 生命 观念 ,如 
《文子 所 谓 得 道 之 人 “ 除 其 贵 欲 , 损 其 思虑 …… 五 藏 守 ,思虑 平 ,筋骨 坚强 ， 
耳目 聪明 ?名 , 就 是 所 谓 的 “全 性 保 真 ,不 亏 其 身 ?”@, 因 为 在 他 们 的 观念 世界 
中 ,人 是 天 地 阴阳 化 育 ,“ 精 神 本 于 天 ,骨骸 根 于 地 ,精神 入 其 门 ,骨骸 反 其 
根 ”D, 所 以 要 “法 天 顺 地 ”, 当 然 也 要 “ 节 寝 处 , 适 饮 食 , 和 喜 既 , 便 动静 ”®@; 男 
一 个 是 属于 具体 经 验 和 实用 技术 的 ,比如 说 (庄子) 中 所 说 的 至 人 “大 泽 焚 而 
不 能 热 , 河 汉 泊 而 不 能 寒 , 疾 雷 破 山 、 标 风 震 海 而 不 能 惊 …… 乘 云气 , 骑 日 
月 ,而 游 乎 四 海 之 外 ”,“ 洪 行 不 室 , 蹈 火 不 热 , 行 乎 万 物 之 上 而 不 栗 ”9, 就 是 
他 们 的 想象 ,他 们 想象 ,如 果 对 个 体 生 命 保养 与 修炼 ,就 可 以 达到 这 种 类 似 
神仙 的 境界 , 它 引 出 了 后 世 养 生 术 乃 至 道教 的 炼 形 之 术 , 如 近年 长 沙 马 王 堆 
出 土 护 书 中 的 《 却 谷 食 气 ) 与 佚 失 已 久 仅 存 片断 的 《 陵 阳 子 明 经 ) 加 ,以 仿效 天 





《老子 ) 第 四 十 五 章 。 

《老子 ;第 十 章 、 第 五 十 章 。 

参见 本 编 第 五 节 。 
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《文子 ， 道 原 》,《 文 子 要 诠 》,35 页 ,复旦 大 学 出 版 社 ,1988。 
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地 四 时 . 采 食 天 地 之 气 , 排 除 粗 秽 , 保 存 精 漆 为 主干 的 方法 和 技术 ,似乎 就 与 
这 一 思路 有 关 。 英 国 汉学 家 威 利 曾经 讨论 过 《庄子 . 秋水 ) 中 的 一 段 话 , 这 
段 话说 ,“ 至 德 者 , 火 弗 能 热 ,水 弗 能 溺 , 寒 暑 弗 能 害 ,禽兽 弗 能 贼 ”, 也 许 这 只 
是 对 那些 懂得 "天道" 的 人 的 夸张 性 描述 ,但 威 利 说 ,“ 正 是 这 一 观念 ,把 早期 
哲学 化 的 “道家 ’ 与 后 来 的 “道教 关联 起 来 "0。 


一 般 来 说 ,着 眼 于 社会 秩序 的 思想 家 往往 过 于 重视 人 在 社会 中 的 关系 
即 人 与 人 之 间 的 等 级 定位 与 调适 合作 ,而 不 太 重 视 个 体 存 在 状态 的 自由 与 
真实 ,用 一 句 不 太 确切 的 话 来 说 ,他 们 习惯 于 以 "共性 ”为 不 言 而 喻 的 前 提 ， 
而 不 习惯 于 以 “个 性 ”为 不 容 置疑 的 依据 。 执 着 于 法 制 主义 和 政府 管理 的 思 
想 家 当然 不 必 说 ,就 是 儒者 中 的 重子 .荀子 ,无 论 他 们 持 性 善之 说 还 是 持 性 
恶 之 说 ,他 们 对 于 一 个 “人 ”的 价值 的 评判 , 仍 是 以 他 在 社会 上 的 道德 品格 或 
功业 成 就 为 基准 的 ,人 如 果 不 万 得 社会 舆论 的 赞扬 或 政治 权力 的 认可 ,不 取 
得 家 、 家 族 的 尊重 ,很 难 被 认为 是 实现 了 “人 ”的 价值 。 尽 管 “ 求 其 放心 ”之 中 
也 有 精神 自我 完善 ,道德 自我 提升 的 内 容 , 如 《孟子 尽心 下 》 所 说 的 “可 欲 
之 谓 善 , 有 诸 己 之 谓 信 ,充实 之 谓 美 ,充实 而 有 光辉 之 谓 大 ,大 而 化 之 之 谓 
圣 , 圣 而 不 可 知之 之 谓 神 ”@, 但 是 , 善 . 信 、 美 .大 、 圣 、 神 的 评价 依据 仍然 是 一 
个 人 在 社会 中 的 行为 .道德 ,价值 以 及 意义 的 实现 ,而 人 的 生存 意义 实现 取 
决 于 人 的 性 情 , 人 的 性 情 差异 取决 于 人 的 修养 ,人 的 修养 取决 于 人 的 等 秩 ， 
人 的 等 秩 从 一 开始 就 决定 了 人 的 品格 与 价值 。 《大 戴 礼 记 ， 衰 公 问 五 义 》 
中 ,曾经 藉 孔 子 之 口 说 , 庸 人 是 “ 口 不 能 道 善 言 ,而 志 不 即 邑 ,不 能 选 贤 人 善 
士 而 托 其 身 看 ,以 为 己 忧 , 动 行 不 知 所 务 , 止 立 不 知 所定 ”, 也 就 是 说 , 庸 人 是 
没有 终极 的 理想 和 立场 的 ,他 对 于 自己 的 思想 与 行为 完全 没有 自觉 ,也 没有 
深刻 的 忧患 。 可 是 ,“ 士 " 则 “ 虽 不 能 尽 道 术 , 必 有 所 由 看, 虽 不 能 尽善尽美 ， 





GD 阿 瑟 . 威 利 (Arther Walay):《 古 代 中 国 的 三 种 思考 方式 》(Three Ways of Thought in Ancient 
China),p. 51, Stanford University Press, Califorlia, 1982, 

@@ 《和 孟子 ) 卷 十 四 ,( 十 三 经 注疏 )2775 页 。 赵 岐 注 :“ 己 之 可 欲 , 乃 使 人 欲 之 ,是 为 善人 , 己 所 不 欲 ， 
勿 施 于 人 也 ;有 之 于 己 , 乃 谓 人 有 之 ,是 为 信人 ,不 亿 不 信也 ;充实 善信 ,使 之 不 虚 , 是 为 美人 , 美 
德 之 人 也 ;充实 善信 而 宣扬 之 ,使 有 光辉 ,是 为 大 人 ;大 行 其 道 ,使 天 下 化 之 ,是 为 圣人 ;有 圣 知 
之 明 , 其 道 不 可 得 知 ,是 为 神 人 。” 
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必 有 所 处 焉 ”, 也 就 是 说 ,知识 者 是 有 自己 的 价值 判断 ,有 自己 的 思想 立场 
的 ,所 以 能 够 “ 审 其 所 知 ”“ 审 其 所 由 ”“ 审 其 所 谓 ”"D, 即 有 辨别 是 非 的 理 
智 。 至 于 君子 ,他 们 更 能 够 “ 躬 行 忠信 ”,“ 仁 义 在 已 ”, 即 有 正确 判断 与 行 
动 的 德行 ,贤人 则 “好 恶 与 民 同 情 , 取 舍 与 民 同 统 . 行 中 和 矩 强 而 不 伤 于 本 ， 
言 足 法 于 天 下 而 不 害 于 身 ”, 也 就 是 说 他 可 以 作 天 下 的 表率 ,到 了 圣人 , 则 
是 “ 通 乎 大 道 , 应 变 而 不 穷 ,能 测 万 物 之 情 性 者 也 ”, 即 能 够 以 自己 的 性 情 
通达 天 下 人 类 乃至 物 类 的 情 性 ,所 以 说 ,“ 情 性 也 者 ,所 以 理 然 不 然 取 舍 者 
也 , 故 其 事 大 , 配 乎 天 地 , 参 乎 日 月 "。 正 因为 如 此 《大 学 》 中 才 从 知 止 的 
平静 .安宁 心态 和 理性 思考 开始 ,把 积累 知识 与 端 肃 性 情 当 做 人 之 为 人 的 
起 点 ,从 这 一 点 起 ,才能 正 心 修 身 齐 家 治国 平 天 下 , 它 不 是 个 体 生命 在 宇 
宙 中 的 存在 ,而 是 个 人 价值 在 社会 中 的 实现 ,没有 社会 作为 人 生 坐 标的 参照 
系 , 个 人 是 没有 位 置 的 。 

但 是 ,为 什么 人 在 社会 中 的 思想 行为 拥有 不 证 自明 的 意义 ? 为 什么 个 
人 的 价值 必须 在 社会 中 才能 实现 ?为 什么 个 人 生命 的 意义 一 定 要 依据 社会 
的 参照 系 才能 凸显 ? 个 人 是 否 有 独自 存在 的 意义 ? 这 一 切 在 当时 可 能 都 是 
问题 ,因为 在 那个 时 代 , 道 德 理性 与 社会 价值 还 没有 笼罩 一 切 ,思想 的 空间 
还 很 宽阔 ,动荡 不 定 的 时 代 使 思想 也 动荡 不 定 , 动 荡 不 定 的 思想 世界 中 一 切 
都 在 重 估 中 。 于 是 ,更 注重 “天 道 ”\ 在 无 言 的 宇宙 中 体会 到 更 多 的 自然 与 自 
由 的 人 就 在 对 现世 的 愤 滞 和 烦忧 中 提出 了 另 一 种 关于 人 ”的 思路 ,其 中 最 
深刻 的 就 是 庄子 。 


战国 中 期 以 来 的 庄子 一 系 虽然 与 此 前 的 论 道 者 在 思想 上 有 承继 的 关 
系 ,但 思路 却 与 过 去 不 大 一 样 ,他 的 想法 正如 《庄子 ) 中 一 篇 的 篇 名 叫 “ 达 
生 ”,“ 达 生 ” 不 是 极力 追求 生命 本 身 的 绵延 ,而 是 寻找 个 人 对 生命 的 完成 和 
精神 对 生命 的 超越 。 毫 无 疑问 ,庄子 也 幻想 有 那 种 永恒 的 生命 ,就 像 蓝 姑 射 
山上 的 神 人 ， 肌 肤 若 冰雪 , 绰 约 如 处 子 , 不 食 五 谷 , 吸 风 饮 露 , 乘 云气 , 御 飞 
龙 ,而 游 乎 四 海 之 外 ”名 。 但 是 他 更 关心 和 注意 的 ,是 人 对 生 与 死 的 理解 是 否 


中 《大 戴 礼 记 解 放 》,9 一 11 页 ,中 华 书 局 ,1983。 
@ 《庄子 . 遂 遥 游 })《 庄 子 集 释 ) 卷 一 ,28 页 。 
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能 够 超越 生死 《大 宗师 ) 里 说 , 子 祀 . 子 与 . 子 犁 、 子 来 曾 说 ,有 谁 能 够 “以 无 
为 首 ,以 生 为 疹 , 以 死 为 局 ,就 知 死生 存亡 为 一 体 者 , 吾 与 之 友 矣 ”0D, 这 种 能 
把 生死 都 视 作 一 体 虚无 的 观念 ,就 能 够 使 人 超越 生死 ,去 除 心灵 中 对 生 的 淘 
求 和 对 死 的 旦 惧 ,所 以 子 与 患 病 ,阴阳 不 调 , 侈 供 不 直 , 仍 能 够 “其 心 闲 而 无 
事 ”, 子 来 病 之 将 死 ,妻子 儿女 泣 哀 ,但 他 还 能 ”成 然 呈 , 遗 然 觉 ”"2, 这 样 的 人 
不 再 为 生死 而 忧愁 烦 恼 , 便 获得 了 精神 的 自由 与 快乐 。 在 (天道 ) 中 他 称 之 
为 “天 乐 ”, 因 为 这 是 体会 到 了 自然 (天 ) 生 命 流程 之 后 的 达观 ,“ 知 天 乐 者 ,其 
生 也 天 行 , 其 死 也 物化 , 静 而 与 阴 同 德 , 动 而 与 阳 同 波 。 故 知 天 乐 者 ,无 天 
怨 ,无 人 非 ,无 物 累 ,无 鬼 责 ” 包 。 但 是 ,在 精神 上 淡化 生死 的 界限 ,并 不 是 被 
动 地 顺应 生命 证 的 生死 流转 ,庄子 的 思路 是 尽 可 能 地 依照 天 道 自 然 来 完整 实 
现 自己 的 生命 ,因为 生命 是 “天 "赋予 " 人 ”的 ,人 就 应 当 使 生命 的 流程 体现 自 
然 , 这 就 是 所 谓 “ 保 身 ”“ 全 生 ”“ 养 亲 ”“ 尽 年 " 马 , 任 何 扳 害 生命 的 行为 和 举 
动 都 是 违背 天 道 自 然 的 。 他 说 ， 终 其 天 年 而 不 中 道 天 者 "是 最 高 的 智慧 之 
一 ,并 举 出 古代 真人 的 例子 说 ,他 们 不 以 自己 的 知识 去 参与 世俗 争斗 ,不 以 
自己 的 个 性 去 违背 世俗 风尚 ,心中 不 存 嗜 欲 ,不 存 机 心 , 完 全 顺 乎 天 地 四 时 ， 
“其 究 不 梦 , 其 觉 无 忧 ,其 食 不 甘 ,其 息 深 深 ”, 而 且 精 通 深呼吸 的 养气 之 术 ， 
“不 知 说 生 ,不 知 恶 死 ,其 出 不 诉 , 其 人 不 距 ”, 不 用 心机 损害 道 的 真 诺 , 不 用 
人 为 的 东西 加 诸 自 然 , 所 以 他 们 能 够 “登高 不 栗 , 和 水 不 濡 ,入 火 不 热 ”", 具 有 
神奇 的 生命 力 ,这 才 是 天 人 合 一 的 生命 境界 。 
庄子 对 于 人 ”的 思考 中 心 是 个 人 生命 在 宇宙 间 的 存在 意义 ,他 并 不 看 
重 人 在 现世 中 的 社会 价值 ,《 应 帝王 ) 中 说 ,“ 无 为 名 尸 , 无 为 谋 府 , 无 为 事 任 ， 
无 为 知 主 , 体 尽 无 穷 , 而 游 无 腾 , 尽 其 所 受 于 天 ,而 无 见得 , 亦 虚 而 已 。 至 人 
之 用 心 若 镜 ,不 将 不 迎 ,应 而 不 藏 , 故 能 胜 物 而 不 伤 ”9 ,任何 社 会 评价 系统 中 
占据 重要 意义 的 “名 ”“ 谋 ”"“ 事 ”“ 知 ”, 在 庄子 看 来 都 是 对 人 生命 存在 的 伤 
害 ， 至 人 "不 应 当 像 儒者 所 说 的 那样 ,心中 存 了 种 种 是 非 利弊 .种 种 道德 伦 
理 ,以 期 待 “ 他 者 ”的 认同 和 赞许 ,而 应 当 “ 用 心 若 镜 ”, 就 是 说 像 镜子 一 样 , 映 
照 万 物 之 形 却 又 不 存 万 物 之 形 , 既 不 主动 逢 迎 , 又 不 有 意 逃 避 , 应 物 而 不 累 








《庄子 集 释 ;) 卷 三 ,258 页 。 
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于 物 , 知 智 而 不 系 于 智 ,因为 “人 与 天 一 也 ”0, 天 即 自然 ,人 亦 自然 ,任何 束缚 
人 的 理智 和 情感 都 是 对 自然 的 北 害 ,人 之 豪 受 于 天 的 ,就 是 一 个 自然 而 且 自 
由 的 个 体 生命 ,生命 的 意义 正在 于 精神 的 自由 。 在 人 们 很 熟悉 的 4 道 遥 游 》 
中 ,庄子 写 下 了 那个 关于 包 鹏 以 及 晴 与 学 鸠 的 著名 寓言 ,从 "小 知 " 到 “大 
知 ”从 “小 年 ?到 “大 年 "从 “有 待 "到 “无 待 ”庄子 要 说 的 就 是 ,要 进入 绝对 
自由 的 精神 境界 ,而 进入 绝对 自由 的 精神 境界 ,就 要 不 凭借 任何 外 在 的 依 
托 , 包 括 虚 名 包括 功业 、 包 括 为 己 的 私心 ,这 样 才能 使 自己 的 精神 超越 世俗 
的 一 切 乃 至 超越 自我 ， 乘 天 地 之 正 , 而 御 六 气 之 辩 , 以 游 无 穷 者 , 彼 且 恶 乎 
待 哉 ?一 旦 人 有 了 ”为 已 ?之 心 ,就 有 了 种 种 牵挂 和 顾虑 ,有 了 ”功业 ”之 心 ， 
就 不 免 在 世俗 社会 争斗 和 所 杀 , 有 了 "名誉 "之 心 , 就 会 被 名 所 累 , 拘 执 于 名 
声 ,行为 和 思想 就 受到 束缚 ,为 世俗 的 认可 、 赞 同 .称颂 所 牵 累 。 所 以 ,只 有 
当 人 抛 开 这 些 , 以 “无 己 ”“ 无 功 ”“ 无 名 ”的 心态 进入 一 无 所 有 . 广 交 无 起 的 
自由 境界 ,人 才能 与 天道 ”一 样 处 在 “无 ”的 状态 之 中 ,因为 只 有 “无 ” 才 蕴 涵 
无 限 的 可 能 性 ,“ 人 ”也 只 有 在 “无 ”中 才能 有 绝对 的 自由 境界 ,只 有 感受 到 个 
体 生命 存在 的 自由 和 轻松 ,才能 体验 到 生存 的 真实 的 意义 。 





四 


在 庄子 一 系 的 思想 中 ,应 该 注意 和 理解 的 是 以 下 三 点 : 

第 一 ,这 种 人 生 观 念 也 有 其 宇宙 的 依据 。 在 庄子 一 系 看 来 ,人 是 “天 "之 
所 生 , 应 当 顺 应 自然 ,“ 彼 至 正 者 ,不 失 其 性 命 之 情 ”, 任 何 外 在 的 附加 的 东西 
都 是 多 余 的 累 蒙 的 ,“ 合 者 不 为 群 ,而 枝 者 不 为 层 , 长 者 不 为 有 余 , 短 者 不 为 
不 足 ”, 庄 子 说 ,“ 免 肥 虽 短 , 续 之 则 忧 , 知 肥 虽 长 , 断 之 则 翡 ”, 一 切 都 应 当 顺 
随 其 天 所 赋予 的 本 来 面目 2, 这 里 的 "性命 之 情 ?与 和 孟子、 荀子 都 不 同 , 儒 者 
把 善良 的 道德 理性 或 丑恶 的 情感 本 性 以 及 由 此 产生 的 人 际 准则 当做 “人 ” 
的 根本 依据 ,而 庄子 则 把 天 赋 的 、 自 然 的 、 自 由 的 个 体 生命 存在 当做 “人 ” 
的 根本 依据 ,所 以 他 时 时 以 “天 ”的 自在 境界 来 论证 “人 ”的 存在 状态 ,而 反 
对 人 为 的 道德 和 伦理 原则 对 这 种 状态 的 损伤 ,所 以 他 接 下 去 又 说 ， 意 仁 
义 其 非 人 情 乎 , 彼 仁 人 何 其 多 忧 也 ?所 谓 仁义 是 社会 开始 远离 朴素 和 混 
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沌 之 后 ,无 可 奈何 才 形 成 的 一 种 道德 自律 ,正如 《 徐 无 鬼 ) 中 所 说 的 ,“ 君 虽 为 
仁义 , 几 且 伪 截 ”0, 它 并 不 吻合 人 的 自然 情感 ,尽管 仁义 的 人 很 高 尚 ,但 他 无 
法 要 求 别人 也 如 此 ,于 是 总 是 处 在 一 种 深 深 的 忧虑 之 中 ,结果 自己 也 被 这 些 
对 于 外 在 的 反应 所 缠绕 ,失去 了 自然 和 自由 .《 秋 水 》 中 对 天 与 人 有 一 个 解 
释 ,他 说 ,牛马 有 四 条 腿 是 天”, 但 牛马 被 终 络 套 住 了 就 是 * 人 ”, 庄 子 对 这 种 
自然 与 自由 的 丧 失 感 到 很 悲凉 ,希望 人 类 不 要 牺牲 天 性 ,著名 的 “混沌 当 七 
窃 ” 的 故事 就 是 在 说 ,人 的 理性 开发 ,就 是 人 的 自然 形 失 ,人 的 欲望 萌动 ,就 
是 人 的 天 性 沦丧 ,所 谓 " 人 之 不 能 有 天 ,性 也 ”, 正 是 指 这 种 被 侍者 称 为 根本 
的 ”人 性 ”, 在 庄子 看 来 ,自然 的 “天 性 ?消失 以 后 , 才 会 出 现 这 种 含有 道德 良 
知 的 “人 性 ”, 而 “人 性 ”的 产生 恰恰 就 断送 了 “天 性”@。 

第 二 ,这 种 人 生 观 念 有 其 历史 依据 。 按 照 人 的 智 性 看 来 , 善 恶 是 非 标准 
是 客观 存在 ,其 实 , 这 一 套 价值 判断 标准 本 来 就 是 人 自己 创造 的 ,但 是 人 却 
把 它 当 成 了 先天 的 存在 ,于 是 一 套 不 经 证 明 就 拥有 权威 的 价值 系统 就 横 百 
在 心里 。 儒 者 一 流 思想 家 以 人 在 现实 社会 的 生存 与 幸福 为 理所当然 的 事 
情 ， ee ams 


ee mrt ee 自 加 各国 
牢 、 刻 舟 求 剑 , 他 以 为 ,世界 上 并 没有 一 种 绝对 的 价值 ,其 实 一 切 都 是 相对 的 
存在 ， 物 无 非 彼 , 物 无 非 是 ,而 且 " 方 生 方 死 , 方 死 方 生 , 方 可 方 不 可 , 方 不 
可 方 可 , 因 是 因 非 , 因 非 因 是 ”9, 除 了 永恒 的 虚无 是 唯一 的 之 外 ,一 切 都 不 是 
绝对 的 是 或 绝对 的 非 ， 毛 姥 丽 姬 ,人 之 所 美 也 , 鱼 见 之 深入 , 乌 见 之 高 飞 , 廉 
鹿 见 之 决 又 ”。 个 人 的 生存 也 如 此 ,“ 万 物 一 齐 , 就 短 就 长 , 道 无 终 始 , 物 有 死 
生 , 不 导 其 成 ,一 虚 一 满 ,不 位 乎 其 形 ” 包 ,生死 是 人 所 最 难以 忘情 的 关隘 , 生 
之 长 与 死 之 迟 是 以 时 间 来 计算 的 ,但 是 ( 齐 物 论 ) 中 却说 ,“ 莫 寿 于 殉 子 ,而 彭 
祖 为 天 ”, 用 这 种 反常 的 话语 打破 了 人 们 固执 的 时 间 , 进 入 了 与 天 地 同体 的 
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无 时 间 境 界 , 就 不 再 有 所 谓 生 死 信 速 , 所 以 庄子 用 了 “不 知 庄 周 梦 蝶 还 是 蝶 
梦 庄 周 ”" 和 "“ 妻 死 庄子 鼓 倪 而 歌 ” 的 故事 ,要 求人 们 超越 生死 界限 而 得 到 “ 达 
观 ”; 功 名 是 人 所 最 梦 室 以 求 的 东西 ,在 社会 中 实现 价值 的 人 们 当然 是 以 它 
来 衡量 自己 人 生 的 意义 ,但 是 (庄子 中 却 用 了 “ 楚 庙 堂 之 死神 包 不 如 泥 中 搜 
尾 之 龟 "与 “ 梦 中 骼 通 不 愿 返回 人 间 ” 的 两 个 故事 , 教 人 对 这 些 外 在 于 生命 的 
成 功 表示 器 夷 。 他 希望 用 “ 齐 万 物 , 一 死生 ”的 思路 ,消解 所 有 的 理性 与 价 
值 ,使 人 们 超越 世俗 ,获得 绝对 的 自然 和 自由 。 

第 三 ,这 种 关于 人 生 的 思路 是 有 其 实用 意义 的 。 按 照 庄子 的 想法 ,人 的 
“天 性 ”是 向 往 自然 和 自由 的 ,就 像 鸟 天 然 在 深 林 , 鱼 天 然 在 江湖 一 样 《 至 
乐 中 庄子 说 ,一 只 海 鸟 偶然 飞 到 和 鲁 国 郊外 ,和 鲁 侯 就 把 它 迎 入 太庙 ,举行 仪 
式 ` 奏 起 音乐 .部 以太 牢 , 但 是 乌 却 “有 眩 视 忧 翡 , 不 敢 食 一 帘 , 不 敢 饮 一 杯 , 三 
日 而 死 >9。 人 也 一 样 ,人 之 所 以 有 种 种 危难 困惑 ,就 是 因为 人 进入 了 一 个 他 
不 应 当 存 在 的 ,充满 焦虑 、 和 繁杂、 恐怖、 争斗 的 社会 ,人 的 天 性 就 被 遮蔽 和 损 
伤 , 若 能 够 回归 到 原初 状态 ,回归 与 自然 一 体 的 原初 之 思 , 人 就 能 够 “全 其 
天 ”。 相 反 , 阁 拥有 了 理智 和 知识 , 却 有 可 能 “ 劳 形 自 役 ”, 为 什么 ?因为 人 一 
且 有 了 欲望 和 知识 ,就 止 不 住 贪 鄙 的 念头 和 行为 ,一 旦 贪 鄙 的 念头 萌动 , 行 
为 开始 ,他 就 免不了 去 伤害 他 人 ,每 个 人 都 有 了 这 种 念头 和 行为 ,就 会 互相 
伤害 ,彼此 损伤 ,使 人 人 处 于 紧张 之 中 。 因 此 ,不 如 无 思 无 念 ,无 知 无 识 , 像 
原初 时 代 的 蒙昧 和 混沌 。《 山 木 中 庄子 就 说 ,“ 无 所 可 用 ”的 大 树 虽 然 茂 盛 
却 没有 被 砍伐 9S,“ 直木 先 伐 , 甘 井 先 竭 ”, 就 是 这 一 原因 ,在 (人 间 世 里 ,庄子 
更 用 了 一 连 串 的 比喻 说 ， 山 木 自 寇 也 , 襄 火 自前 也 , 桂 可 食 , 故 伐 之 , 漆 可 
用 , 故 割 之 ,结论 只 能 是 “人 和 皆 知 有 用 之 用 ,而 莫 知 无 用 之 用 也 ?”@@， 无 用 之 
用 ”是 保全 生命 存在 的 永恒 与 精神 境界 的 自由 ,可 是 ,“ 今 世俗 之 君子 ,多 危 
身 弃 生 以 殉 物 , 岂 不 翡 哉 ?”® 


但 是 ,这 种 关于 精神 的 超越 与 生命 的 自由 的 思索 在 战国 时 代 未 免 太 不 
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切实 用 了 。 且 不 说 “ 履 梨 之 下 , 安 有 完 卵 ”, 就 是 在 剧烈 的 变动 中 获取 生存 也 
并 没有 那么 容易 ,何况 社会 是 由 无 数 人 构成 的 ,逍遥 的 漫游 只 是 一 种 想象 ， 
而 精神 的 自由 更 是 一 种 幻想 。 当 整个 世界 都 在 为 最 基本 的 生存 空间 尔 钼 我 
诈 的 时 候 , 想 象 或 幻想 有 了 刺激 的 动力 但 没有 了 实现 的 可 能 ; 当 整 个 世界 都 
意识 到 了 争取 生存 的 实际 意味 的 时 候 ,就 连 想象 或 幻想 都 会 改变 ,人 们 的 思 
路 ,就 渐渐 从 天 上 掉 到 地 下 ,进入 最 为 实际 的 思想 。 


第 十 节 ”语言 写 世 界 :战国 时 代 的 
名 辩 乙 学 


思想 靠 语言 表达 。 世 界 对 于 大 多 数 人 来 说 ,都 是 由 于 语言 或 文字 的 传 
媒 来 认识 的 ,语言 在 人 们 的 思维 中 构筑 了 第 二 个 世界 。 通 过 语言 的 传递 ,人 
们 认识 了 自己 面前 的 现象 世界 ,依靠 语言 的 调整 ,人 们 在 心中 重新 建构 了 一 
个 更 完整 的 观念 世界 ,借助 语言 的 表述 ,人 们 又 把 自己 思索 中 的 观念 世界 转 
告 他 人 。 于 是 , 实 存 的 现象 世界 的 延续 构成 了 实 存 的 历史 ,而 语言 的 观念 世 
界 的 延续 就 形成 了 思想 的 历史 。 

人 们 不 断 地 用 语言 来 表述 修正、 传递 思想 ,语言 构筑 的 思想 世界 就 反 
过 来 影响 着 人 们 对 于 实际 世界 的 理解 ,甚至 真 的 在 改变 实际 世界 的 状态 。 
“ 必 也 正名 平 ? 这 句 话 ,说 明 在 那个 时 代 , 尤 其 是 通过 语言 来 激烈 争辩 的 时 代 
里 ,思想 家 已 经 感受 到 了 语言 对 于 世界 的 意义 ,于 是 人 们 很 自然 地 会 对 自己 
所 使 用 的 语言 文字 以 及 语言 文字 中 的 思路 进行 追问 :语言 能 否 真 正切 实地 
说 明 或 如 何 说 明 世 界 ?” 人 们 能 否 通 过 或 怎样 通过 语言 来 调整 世界 的 实 存 状 
态 ? 人 能 否 或 如 何 超越 语言 而 直 探 世界 本 身 ? 

春秋 战国 时 代 , 逐 渐 成 长 的 名 辩 之 学 既是 具体 的 争论 产物 ,也 是 形 而 上 
的 语言 哲理 思索 的 结果 。 尽 管 那个 时 代 并 没有 什么 称 作 “名 家 ”的 学 派 , 后 
世 所 谓 “ 名 家 ”的 一 个 学 派 ,只 不 过 是 后 人 特别 是 汉代 人 “回溯 性 ”归纳 和 追 
认 的 结果 外, 但 是 ,作为 工具 性 的 语言 把 握 , 名 辩 是 那个 时 代 的 每 个 思想 家 必 
须 关 心 的 技术 ,作为 思辩 性 的 语言 研究 ,名 辩 之 学 也 是 那个 时 代 的 一 些 思想 
家 追问 的 关于 语言 与 世界 的 根本 性 问题 。 


中 ”很 多 人 已 经 指出 “名 家 ?并 非 战国 的 一 个 学 派 , 如 赤 冢 忠 . 金 谷 治 、 福 永光 司 . 山 井 涌 合 编 的 ( 思 
想 史 》, 大 修 馆 ,东京 ,1968。 中 译本 题 作 《 中 国 思想 史 》, 张 昭 译 ,55 页 , 儒 林 出 版 社 ,台北 ,1981。 
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174 中国 思 想 





渍 
全 - 


“ 酬 之 辑 侨 , 民 之 协 矣 。 辞 之 绎 矣 , 民 之 莫 侨 ?由 , 古 人 是 相信 语言 的 力量 
的 ,至 少 在 巫 祝 史 宗 把 握 了 文化 权力 的 时 代 里 ,语言 是 有 一 种 神秘 功能 的 。 
正如 我 们 在 前 面 所 说 的 , 焉 祝 史 宗 的 时 代 ， 和 象征? 往往 可 以 等 同 于 "事实 ”本 
身 , 通 过 “象征 ”的 调整 与 确认 ,人 们 相信 ,事实 世界 也 就 得 到 了 调整 与 确认 ， 
这 一 传统 到 了 孔子 的 时 代 一 一 孔子 的 “正名 ”思想 中 就 有 早期 巫 祝 史 宗 通过 
“象征 ”来 调整 世界 的 意味 一 一 只 不 过 多 种 多 样 的 “象征 ”在 孔子 及 其 后 人 那 
里 渐渐 单一 化 成 了 “语言 ”因为 在 所 有 的 "象征 "中 ,语言 "是 最 重要 也 是 最 
基本 的 ,“ 言 以 知 物 ” 的 意思 就 是 说 ,每 一 个 文字 .语词 都 是 一 个 象征 , 它 靠 
音 、 形 来 辟 况 并 引起 人 的 联想 , 它 不 仅仅 是 单 名 也 往往 是 同类 事物 现象 的 
共 名 , 它 把 它 所 壁 况 的 事物 或 现象 在 人 的 思维 中 强制 性 地 归纳 起 来 ,确认 它 
们 , 当 人 们 一 说 出 或 写 出 它 来 ,其 他 人 就 可 以 联想 到 所 有 这 一 类 事物 或 现 
象 ,不 论 它们 是 否 真 的 在 场 ,而 这 些 字 、 词 , 句 有 了 一 个 清晰 的 秩序 时 , 它 就 
起 了 清理 世界 秩序 的 作用 。 

对 于 语言 的 态度 ,春秋 以 来 的 思想 家 并 不 一 致 。 坚 信 语 言 可 以 说 明 世 
界 的 是 孔子 及 其 后 人 ,他 们 关心 的 中 心 是 社会 ,他 们 恪守 着 传统 的 语言 系 
统 ,希望 社会 秩序 稳定 在 原 有 的 语言 系统 上 。 所 以 他 们 固执 地 认为 ,“ 君 君 
臣 臣 父 父 子 子 "这 样 的 “名 ”和 “ 实 " 的 关系 是 天 经 地 义 的 ,是 天 然 合 理 的 ,这 
种 “名 ”确认 的 是 一 个 合理 的 “ 实 ” 的 世界 ,任何 “ 实 ” 的 变化 都 不 应 改变 “名 ” 
的 秩序 。 据 说 ,春秋 时 代 的 邓 析 曾经 “以 非 为 是 ,以 是 为 非 ”, 不 遵循 传统 的 
“名 ”而 男 行 其 是 ,很 多 追随 他 的 人 也 抛 开 习惯 的 思路 , “学 讼 者 不 可 胜 数 ”， 
于 是 导致 了 郑 国 的 秩序 大 乱 9, 那 么 ,孔子 所 谓 的 “正名 ”就 是 希望 通过 对 
“名 ”( 语 言 ) 与 “ 实 ”( 世 界 ) 关 系 的 调节 来 整顿 社会 秩序 ,维持 旧时 代 的 “名 
分 ”与 新 时 期 的 “等 级 ”的 一 致 性 。 在 他 们 的 心目 中 ,尽管 “名 ”与 “ 实 ” 并 不 一 
致 ,但 是 “名 ”对 于 “ 实 ” 的 规定 性 和 调节 性 是 必须 肯定 的 ,“ 名 ”有 永恒 而 稳定 
的 意义 ,尽管 时 间 流 逝 , 世 事 转 换 ,但 “名 ” 决 不 可 变异 。 他 们 希望 以 这 种 





中 《 左 传 ) 囊 公 三 十 一 年 《十 三 经 注疏 》,2015 页 。 这 是 《诗经 ， 大 雅 ， 板 ;的 句子 《十 三 经 注疏 》， 
549 页 ,“ 协 ” 作 “ 洽 ”。 

《 左 传 》 昭 公元 年 《十 三 经 注疏 》,2020 页 , 杜 预 注 :“ 物 ,类 也 , 察 言 以 知 祸 福 之 类 ”。 

《 昌 氏 春秋 ) 卷 十 八 审 应 览 ， 高 谓 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,694 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 影印 本 ,1988。 
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“名 ”维持 传统 的 秩序 的 稳定 和 延续 ,而 改变 了 的 世界 应 当 去 将 就 这 种 秩序 ， 
换 句 话说 ,他 们 维护 的 是 旧 的 语言 系统 对 世界 的 规范 和 确认 ,而 拒绝 为 世界 
的 改变 而 改变 旧 的 语言 系统 ,所 以 孔子 有 一 名 老话 叫做 " 唯 需 与 名 不 可 以 假 
人 ”器 ”是 象征 等 级 身份 和 秩序 的 车 服 ， 名 "是 证 明 等 级 身份 和 秩序 的 甸 
号 ,传说 ,有 人 为 卫 侯 立 下 大 功 ,请 求 " 曲 悬 繁 组 以 朝 ”, 得 到 允许 ,孔子 就 极 
为 感慨 说 ,可 以 给 他 土地 ,但 不 可 以 把 名 称 与 象征 随便 给 人 ,这 是 君主 才能 
掌握 的 东西 ， 名 以 出 信 , 信 以 守 器 ,器 以 藏 礼 , 礼 以 行 义 , 义 以 生 利 , 利 以 平 
民 , 政 之 大 节 也 , 若 以 假 人 ,与 人 政 也 ”和 。“ 名 ?对 于 孔子 一 流 思想 家 来 说 , 尽 
管 它 只 是 语言 系统 ,但 它 却 象征 着 吾 古 不 变 的 神圣 秩序 ,尽管 它 常常 与 现实 
不 合 , 但 它 却 是 调节 和 安置 秩序 的 基本 框架 吕 。 

墨 子 一 系 与 孔子 一 系 关 于 “名 "的 看 法 不 同 , 墨 子 所 依据 的 不 是 既定 的 
秩序 和 旧 有 的 传统 ,而 是 特别 重视 实际 ,常常 倚重 现 有 经 验 以 确定 知识 ,所 
以 他 认为 “名 ”并 不 具备 永恒 的 意义 ,而 是 要 由 实际 内 容 来 判断 。《 墨 子 》 中 
曾经 举 过 一 个 例子 说 ,一 个 瞎子 认定 “ 氏 者 白 也 , 冉 者 黑 也 ”, 但 是 他 并 不 知 
道 什么 是 黑 什 么 是 白 , 他 们 之 所 以 说 黑白 ,其 实 并 不 是 根据 “名 ”来 的 ,而 是 
根据 经 验 ®, 所 以 ,语言 并 不 是 豆 古 不 变 的 永恒 ,而 是 应 当 根据 历史 事实 效应 
来 调整 它 ,这 叫做 “ 言 必 有 三 表 ”。“ 三 表 ” 有 “本 之 者 ”, 有 “ 原 之 者 ”, 有 “用 之 
者 ”, 首 先 考 察 “ 古 者 圣 王 之 事 ”, 得 到 历史 依据 ,其 次 体察 “百姓 耳目 之 变 ”， 
获得 人 间 支 持 , 再 次 验证 于 刑 政 ,看 看 它 是 否 真 的 能 够 实现 “国家 百姓 人 民 
之 利 ”, 以 求实 用 证 明 昌 。 在 “名 ”与 “ 实 ” 的 关系 上 ,黑子 显然 偏向 于 经 验 主 
义 , 语 言 在 他 看 来 是 一 个 后 起 的 东西 ,并 没有 绝对 的 意味 ,语言 有 效 与 否 的 
根本 依据 在 于 经 验 。 

但 是 ,老子 对 于 语言 的 态度 似乎 更 加 激烈 。 他 基本 上 是 不 相信 语言 的 ， 
因为 他 的 关注 处 在 于 超越 经 验 与 语言 的 “ 道 ”, 而 不 在 于 具体 的 事物 与 现象 ， 
语言 无 法 说 明 、 描 述 这 种 玄 之 又 玄 的 “ 道 ”, 能 谨 明 的 “ 物 ” 又 总 在 变动 流 迁 。 
于 是 ,他 认定 “名 ”是 没有 永恒 性 也 没有 绝对 性 的 ,一 切 语言 反而 能 够 雍 塞 人 














《 左 传 ) 威 公 二 年 《十 三 经 注疏 》1894 页 。 

汉 森 (Chad Hansen) 在 《中 国 古 代 的 语言 与 逻辑 》(Language and Logic in Ancient China, Univer- 
sity of Michigan Press，1983) 第 三 章 中 也 曾经 指出 中 国 古代 哲学 认为 ,语言 功能 是 “调节 性 ”的 
(regulative) , 而 不 像 西 方 哲 学 那样 ,认为 语言 功能 是 “描述 性 ”的 (Cdescriptive) 。 

《 墨 子 间 旋 ; 卷 十 二 《 贵 义 》,406 页 。 

《 墨 子 间 旋 ; 卷 九 ( 非 命 上 》,240 页 .241 页。 
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的 智慧 的 感悟 能 力 。“ 信 不 足 丰 ,有 不 信和 址 ”DD, 老 子 承认 ,语言 在 万 物 起 源 时 
就 已 经 产生 ,三 十 二 章 中 说 ,“ 始 制 有 名 ,名 亦 既 有 ”, 但 他 又 告诫 人 们 ,一 定 
要 懂得 语言 的 限度 ,语言 不 是 永恒 的 ,因为 一 方面 万 物 变 动 不 居 ,一 方面 “ 道 
无 常 名 ”, 还 有 语言 不 可 说 明和 表达 的 ,故而 对 语言 始终 要 有 一 份 疑问 ,对 经 
验 也 要 有 一 份 警 惕 ,“ 不 出 户 , 知 天 下 ,不 帘 篇 , 见 天 道 ,其 出 弥 远 ,其 知 弥 
少 ”@。 于 是 ，“ 知 者 不 言 , 言 者 不 知 " 包 信和 言 不 美 , 美 言 不 信 ?@, 语 言 并 没有 
调节 宇宙 秩序 的 意义 ,只 能 妨碍 人 们 体验 终极 的 天 道 。 如 果 说 ,孔子 坚持 语 
言 的 调节 性 , 墨 子 坚持 经 验 的 可 信 性 ,那么 ,老子 可 能 坚持 的 只 是 直觉 的 超 
验 性 ,他 对 语言 和 经 验 都 表示 怀疑 中 。 

接 下 来 让 我 们 看 战国 中 期 的 情况 。 

前 面 我 们 说 到 的 ,只 是 早期 思想 家 对 于 语言 与 世界 的 态度 。 态 度 多 出 
自 一 种 感受 与 一 种 需要 ,并 不 见得 对 语言 有 特别 的 研究 ,因为 他 们 不 是 把 语 
言 看 成 是 重 铸 或 调节 世界 的 “模范 ”, 看 成 是 把 握 经 验 世 界 的 “工具 ”, 就 是 把 
语言 看 成 是 体验 终极 与 神秘 的 “障碍 ”, 社 会 秩序 经 验 知识 和 宇宙 天 道 才 是 
他 们 关注 的 焦点 ,而 语言 本 身 的 问题 却 在 焦点 之 外 模糊 一 片 。 因 为 对 于 单 
纯 的 名 辩 , 至 少 儒 , 道 一 直 是 很 反感 的 ,前 者 是 因为 纯粹 的 语言 思辨 不 能 整 
顿 社 会 秩序 ,后 者 是 由 于 语言 的 缠绕 不 能 体悟 玄 幽 之 道 。 但 是 ,是 否 一 种 语 
言 的 思辨 没 有 使 用 和 功利 就 没有 意义 了 呢 ? 从 思想 史 的 角度 来 看 并 非 如 
此 ,语言 是 思想 的 运算 符号 ,人 们 借助 它 来 了 解 世 界 ,体验 存在 ,那么 , 它 的 
各 种 词语 、 句 法 和 陈述 样式 中 潜 仿 的 论 理 ,就 直接 影响 到 思想 的 水 准 。 但 
是 ,尽管 中 国 古 代 几 乎 所 有 思想 家 都 在 使 用 语言 , 却 只 有 一 直 在 考虑 “名 ”、 
“ 实 ” 关 系 的 黑子 后 学 以 及 一 直 在 以 “名 ”“ 辩 ”技术 为 探究 对 象 的 惠 施 、 公 和 孙 
龙 等 , 才 真正 地 把 语言 的 思辩 或 论辩 技术 提升 为 一 门 形 而 上 的 学 术 @. 





《老子 ) 二 十 三 章 。 

《老子 ) 四 十 七 章 。 

《老子 ) 五 十 六 章 。 

《老子 》 八 十 一 章 。 

这 种 对 于 语言 的 激烈 轻 茂 态度 在 战国 时 代 一 直 延 续 , 我 们 不 能 确定 它 的 现实 背景 究竟 为 何 ,但 
也 许 有 某 种 对 固定 的 等 级 与 变动 的 社会 之 间 不 和 谐 的 忧虑 《战国 策 . 东周 》* 明 言 章 理 , 兵 甲 
愈 起 , 辩 言 伟 服 , 战 攻 不 息 , 繁 称 文辞 ,天 下 不 治 ", 上 海 古 籍 出 版 社 ,1978。 这 与 4 老子 ) 一 脉 相 
承 ,不 过 ,更 深刻 的 思考 则 在 《庄子 ) 之 中 。 

@ 《 汉 书 艺文志) 称 ,名 家 出 于 礼 官 ,“ 古 者 名 位 不 同 , 礼 亦 蜡 数 ”, 这 意味 着 本 来 “名 ”学 只 是 辩 具 
体 名 分 ,孔子 “正名 ” 即 传 续 了 这 一 传统 ,而 纯粹 思辨 语言 的 名 学 ,在 这 里 其 实 是 这 一 传统 的 异 
端 ,所 以 《 汉 书 ) 接 下 来 就 说 ,“ 及 警 者 为 之 , 则 苟 钩 九 析 乱 而 已 ”。 
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近年 上 海 博 物 馆 收购 的 一 批 属于 战国 中 期 的 楚 简 中 ,有 一 部 分 被 整理 
者 题 为 ( 物 先 ) 或 《天 道 ), 据 说 ,其 中 曾经 讨论 了 现象 世界 与 语言 世界 的 关 
系 ,特别 讨论 了 “或 "(不 确定 性 的 存在 )“ 又 (有 ,确定 性 的 存在 )”“ 生 (生命 
的 存在 )” 以 及 “ 音 ”( 语 音 )“ 言 "(语句 )“ 名 ”( 语 词 )“ 事 "(事物 ) 之 间 的 相关 
性 ,还 提出 了 " 音 非 音 , 无 胃 ( 谓 ) 音 , 言 非 言 , 无 骨 ( 谓 ) 言 ,名 非 名 ,无 胃 ( 谓 ) 
名 ?的 名 辨 思路 ,可 惜 的 是 ,竹简 释文 还 没有 公布 ,不 能 在 这 里 讨论 ,不 过 ,至 
少 它 的 出 土 , 证 明 当 时 的 思想 世界 中 ， 语 言 "与 “世界 ?的 问题 已 经 是 一 个 很 
热门 的 话题 了 。 


首先 我 们 当然 要 看 惠 施 .公孙 龙 一 系 以 “名 辨 "著称 ,专门 以 名? 相 辩论 
的 学 者 。 

《庄子 ， 天 下 ;说 , 惠 施 以 自己 的 见解 来 观察 天 下 ,并 且 公 之 于 众 ,使 得 
天 下 的 “ 辩 者 ”都 被 吸引 到 这 些 话题 上 来 ,而 “ 患 施 日 以 其 知 与 人 辨 , 特 与 天 
下 之 辩 者 为 怪 ”, 又 说 恒 团 .公孙 龙 是 " 辩 者 之 徒 ” 以 名 辨 之 术 “ 胜 人 之 口 ”， 
但 是 “不 能 服 人 之 心 ”@。 可 见 ,在 惠 施 与 公孙 龙 等 辩 者 那里 ， 辩 "已 经 成 了 
职业 与 兴趣 ,“ 辩 ”的 内 容 渐渐 在 这 种 辩论 中 淡化 或 退出 ,而 “ 辩 ” 的 技巧 则 凸 
显 成 思索 的 对 象 , 于 是 便 导 致 了 一 个 思想 史 意味 上 的 变化 :首先 ,语言 与 事 
实 发 生 了 分 离 , 成 了 纯粹 运 思 的 符号 ,进而 , 辩 者 把 这 些 符 号 任意 挪移 ,并 有 
意识 地 违反 语言 约定 俗 成 的 内 涵 与 外 延 ,使 变异 的 语言 本 身 成 为 哲理 思辩 
的 内 容 。《 庄 子 。 天 下 ;所 谓 ”( 惠 施 ) 以 反 人 为 实 而 欲 以 胜 人 为 名 ”人 《荀子 。 
非 十 二 子 ;所 谓 “( 惠 施 ) 好 治 怪 说 , 玩 琦 辞 ”就 是 说 这 些 辩 者 已 经 不 再 把 语 
言 当做 思辨 的 工具 ,而 已 经 把 语言 当做 思辨 的 对 象 ,为 了 在 语言 中 显现 他 们 
的 特殊 想法 ,于 是 在 他 们 那里 ,语言 本 身 发 生 了 倾斜 \ 扭 曲 和 变异 。 

惠 施 论辩 的 资料 大 多 数 已 经 亡 佚 ,现在 只 有 《庄子 。 天 下 ) 记 载 与 评述 
的 那 一 部 分 ,其 中 具体 论辩 的 内 容 有 七 项 @; 


@ 《庄子 集 释 》,1105 一 1111 页 。 

加 胡适 ,冯友兰 称 此 为 “十 事 ”, 其 实 有 凑合 “十 ”之 嫌 , 首 尾 二 事 其 实 是 总 的 理论 ,不 是 具体 论辩 的 
内 容 ， 南 方 ……?”、“ 今 日 ……? 两 则 是 从 时 空 两 方面 论说 一 事 , 不 必 分 为 二 事 。《 中 国 哲 学 史 大 
纲 ) 卷 上 ,《 胡 适 学 术 文 集 》,157 页 ,中 华 书局 ,1991;《 中 国 哲 学 史 》,246 页 ,中 华 书局 重印 本 ， 
1984。 
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、 无 厚 不 可 积 也 ,其 大 千里 由。 

天 与 地 插 , 山 与 泽 平 %。 

、 日 方 中 方 胸 , 物 方 生 方 死 9。 

、 大 同 而 与 小 同 异 ,此 之 谓 小 同 异 ,万 物 毕 同 毕 异 ,此 之 谓 大 同 异 。 
、 南 方 无 穷 而 有 穷 , 今 日 适 越 而 萌 来 @。 

、 连 环 可 解 也 。 

、 我 知 天 下 之 中 央 , 燕 之 北 , 越 之 南 是 也 。 

这 里 的 七 个 命题 ,其 起 点 都 在 (庄子 。 天下》 介绍 惠 施 学 说 的 头 一 句 话 
中 ,这 段 话 是 “( 惠 施 ) 历 物 之 意 日 :至 大 无 外 , 谓 之 大 一 ,至 小 无 内 , 谓 之 小 
一 ”, 所 谓 “ 大 一 ”“ 小 一 ”, 本 是 超越 了 经 验 和 知识 而 存在 的 极 大 与 极 小 的 时 
间 和 空间 9, 人 们 一 般 都 习惯 于 从 自我 立场 出 发 .在 当下 时 空 之 中 、 以 历史 传 
下 来 的 语言 概念 来 观察 世界 ,了 解 宇宙 ,但 是 ,这 种 把 握 世 界 的 方式 就 受到 
了 固定 的 视角 与 固定 的 立场 的 局 限 ,也 受到 了 历史 遗留 下 来 的 语言 的 规定 
性 的 限制 ,从 固定 的 视角 和 立场 出 发 ,就 有 了 是 非 蜡 同 、 物 我 彼此 ,而 语言 
把 这 一 切 事实 之 间 的 区 别 用 符号 固定 下 来 ,使 通过 语言 来 把 握 世 界 的 人 们 
从 一 开始 就 有 了 “习惯 的 固执 ”, 而 惠 施 则 以 “至 大 ”与 “至 小 ”的 时 空 来 观 
照 一 一 而 不 是 观察 一 一 万 事 万 物 ,其 意义 就 在 于 瓦解 语言 与 事实 之 间 的 确 
定性 关系 @。 

本 来 ,在 事实 世界 中 没有 厚度 即 没有 体积 的 东西 是 不 可 以 累积 的 ,不 可 
累积 的 东西 就 不 是 一 个 真实 的 存在 ,但 是 , 它 在 语言 世界 中 却 可 以 被 说 成 是 
有 面积 的 ,所 以 惠 施 说 它 可 以 “大 ”到 “千里 ”, 语 言 世界 原来 与 事实 世界 是 可 
以 分 离 的 ;在 通常 的 思路 上 看 ,天 尊 地 卑 .山高 泽 低 似乎 是 不 言 而 喻 的 事情 ， 
但 是 ,从 ”至 大 无 外 ”的 宇宙 俯 辐 ,或 从 超越 世界 的 角度 透视 , 便 无 所 谓 “ 高 ” 


| 


中 半 岂 是 几 1 











参看 人 庄子 ， 秋 水》 刀刃 者 无 厚 "。 

此 则 在 《荀子 ， 不 苟 ) 中 作 “ 山 渊 平 ,天 地 比 ”, 参 看 杨 售 注 , 杨 售 认 为 这 是 指 天 地 之 间 的 距离 始 
终 一 样 ,无 论 是 高 山 还 是 深 泉 ,这 种 理解 是 不 对 的 ,因为 这 不 符合 惠 施 的 思想 。 

《庄子 ， 齐 物 论 ) 中 也 有 “ 方 生 方 死 , 方 死 方 生 " 的 说 法 ,《 庄 子 集 释 》,66 页 。 

《庄子 " 则 阳 》:“ 戴 晋 人 日 “…… 君 以 意 在 四 方 上 下 有 穷 乎 ?? 君 日 : “无 穷 。”《 庄 子 。 齐 物 论 》 
“未 成 乎 心 而 有 是 非 ,是 今日 适 越 而 背 至 也 ”。《 庄 子 集 释 》,892 页 .56 页 。 

参见 (庄子 集 释 ) 卷 六 《秋水 ) 中 的 一 段 话 :“ 因 其 所 大 而 大 之 , 则 万 物 莫不 大 , 因 其 所 小 而 小 之 ， 
则 万 物 莫 不 小 , 知 天 地 之 为 稀 米 也 , 知 毫 末 之 为 丘山 也 , 则 差 数 睹 也 ”,577 页 。 

侯 外 庐 《 中 国 古 代 思想 学 说 史 ; 第 十 章 说 这 十 条 是 惠 施 的 逆 说 或 奇 论 (Paradox) ,是 “十 足 的 唯心 
论 ”, 用 唯心 唯物 论 的 分 野 来 讨论 名 辩 之 学 ,这 似乎 太 不 够 “了 解 之 同情 ”了 。254 页 ,文风 书局 ， 
上 海 ,1946 。 
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与 “ 低 ” 的 分 别 ,“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ”, 对 象 的 位 置 变 化 ,都 是 人 的 视 位 置 变化 ， 
消解 人 的 固执 的 视角 ,在 至 大 无 塌 的 宇宙 之 中 ,又 何尝 有 什么 天 地 山 泽 远近 
高 低 的 空间 不 同 ” 从 普通 的 时 空 观念 中 看 ,太阳 东升 西 险 ,万 物 生生 和 死 死 ， 
但 从 至 小 无 内 的 时 空 角度 看 ,太阳 东升 西 哈 .人 的 生生 死 死 ,何尝 又 有 什么 
变化 ? 恰 如 王 义 之 所 谓 “ 后 之 视 今 , 犹 今 之 视 昔 ” 叫 ,苏轼 所 谓 “ 自 其 变 者 而 观 
之 , 则 天 地 曾 不 能 以 一 瞬 , 自 其 不 变 者 而 观 之 , 则 物 与 我 缘 无 尽 也 ”名 ; 宇 宙 间 
一 切 各 有 其 名 称 ,不 同 的 名 称 意味 着 形状 ` 色 彩 、 性 质 的 不 相同 ,但 门类 种 属 
之 间 的 差异 只 是 相对 的 小 差异 ,因为 毕竟 它们 各 有 相同 ,如 羊 是 动物 , 马 是 
动物 ,人 是 动物 ,所 以 从 至 大 无 外 的 范围 说 ,这 种 相同 与 差异 毕竟 是 小 的 相 
同和 差异 ,但 是 ,从 “ 物 ” 的 角度 说 , 马 . 牛 , 羊 .山水 .人 都 是 物 的 名 称 , 但 同 
名 称 的 物 又 都 不 相同 ,所 以 说 ”万物 毕 同 毕 异 ”与 非 万 物 的 “无 ? 相 比 ， 无 ” 
无 同 无 异 ,“ 有 ”与 “无 ” 才 是 根本 的 同和 异 ;“ 南 方 ” 如 果 从 某 个 固定 的 空间 位 
置 上 来 指称 , 它 是 无 限 伸延 的 ,但 是 从 “至 大 无 外 ”的 范围 看 , 它 却 只 是 一 个 
固定 视角 位 置 所 指 的 有 限 范围 ,今昔 ? 也 是 从 某 个 固定 时 间 位 置 上 来 区 分 
的 ,人 们 站 在 当下 的 时 间 立 场 上 说 ,这 是 “ 今 ”, 那 是 " 昔 ”, 但 如 果 超越 时 间 之 
外 ,那么 既 无 今 也 无 昔 , 所 以 可 以 说 “今日 适 越 而 昔 来 "; 本 来 ,连环 是 无 解 
的 ,但 是 连环 之 物 "总 是 在 时 空中 形成 ,也 要 在 时 空中 毁灭 的 ,在 跳出 三 界 
外 不 在 五 行 中 的 人 来 看 ,其 毁灭 之 时 即 解 开 之 日 ,所 谓 “ 解 铃 终 有 系 铃 人 ”就 
是 这 样 的 意思 ;天 下 的 中 央 只 是 一 个 人 为 的 中 心 点 ,并 没有 特别 的 权力 、 意 
义 和 标 记 , 当 人 处 在 世界 之 中 ,每 一 个 观察 者 都 可 以 以 自己 为 圆心 画 出 一 个 
宇宙 来 ,因而 有 了 中 心 ,但 是 当 我 们 意识 到 ”至 大 无 外 ?的 "无限 ? 时 ,无 限 大 
的 宇宙 并 没有 中 心 ,为 了 破除 人 们 心中 对 所 谓 中 心 与 边缘 的 固执 与 袜 狭 , 瓦 
解 绝 对 的 位 置 与 视角 ,所 以 要 说 中 心 在 " 燕 之 北 " 或 " 越 之 南 ”, 燕 北越 南 在 人 
们 固定 的 视角 中 本 来 是 北方 的 北方 或 南方 的 南方 。 

这 七 个 命题 的 意义 都 在 于 消解 经 验 知识 给 人 们 带 来 的 确定 和 语言 认 知 
给 人 们 带 来 的 固执 。 人 的 理智 开发 以 来 ,就 将 万 事 万 物 清楚 地 区 别 开 来 ， 
这 是 此 , 那 是 彼 , 这 是 彼 , 那 就 不 是 此 ,语言 又 给 这 一 切 彼此 物 我 命名 ,人 
们 通过 语言 来 了 解 彼此 物 我 ,更 加 深 了 它们 的 分 别 , 于 是 人 们 就 产生 了 对 





中 《三 月 三 日 兰亭 诗 序 》《 全 晋 文 } 卷 二 十 六 ,中 华 书局 影印 本 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》, 
1609 页 。 
@ 《赤壁 赋 》《 苏 轼 文集 ) 卷 一 ,6 页 ,中 华 书 局 ,1986。 
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事物 的 展 恶 .喜好 、 旦 惧 和 困惑 的 差别 ,有 了 "异同 ,有 了 ”差别 ”就 被 固 
定 在 各 种 具体 的 有 限 的 输 域 中 ,因此 好 彼 , 恶 是 喜 非 ,患得患失 ,不 能 获 
得 心灵 的 自由 和 胸襟 的 开阔 。 所 以 , 惠 施 与 庄子 一 样 ,要 人 们 从 “至 大 无 
外 ”的 “大 一 ”和 “至 小 无 内 ”的 “小 一 ”处 领略 万 事 万 物 的 毕 同 毕 异 , 瓦解 一 
个 人 的 固定 而 狭隘 的 视角 ,而 代 之 以 超越 的 境界 ,这 样 才能 对 一 切 事物 抱 
有 多 达 的 态度 与 认识 ,一 来 免除 人 在 具体 认 知 与 价值 判断 上 无 所 适 从 的 
紧张 和 困惑 ,二 来 使 人 获得 从 具体 而 有 限 的 时 空中 解脱 出 来 的 自由 和 轻 
松 , 三 来 使 人 懂得 “ 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 ”, 既 然 万 事 万 物 都 不 存在 绝对 的 
输 域 分 别 , 山 泽 天 地 都 不 存在 高 低 远 近 , 燕 北越 南 , 均 为 天 中 , 牛 羊 犬 马 ， 
俱 为 同类 , 今 是 昨 非 , 全 属 乌有 ,一 切 归 于 一 ,人 们 就 没有 理由 不 对 一 切 都 
抱 有 同样 的 情感 2。 

惠 施 关于 知识 与 语言 的 看 法 与 庄子 颇 为 接近 ,他 们 都 希望 超越 语言 
造成 的 分 别 和 知识 造成 的 局 限 ,“ 齐 万 物 ,一 死生 ”, 达 到 上 自由 境界 ,只 是 庄子 
是 以 “ 心 毅 ”“ 坐 忘 ” 的 “无 心 ”态度 来 达到 意识 的 空 寂寥 廊 , 进 而 体验 自由 与 
超越 ,而 惠 施 则 要 以 “名 ” 即 语言 之 “ 辩 ” 来 破坏 语言 ,瓦解 人 们 对 理智 和 语言 
的 习惯 与 执着 ,从 而 探究 自由 与 超越 的 境界 虽 。 所 以 庄子 一 系 的 学 者 对 各 家 
均 有 微 辞 , 却 对 惠 施 颇 有 了 解 之 同情 ,说 :“ 惜 平 惠 施 之 才 , 验 荡 而 不 得 , 逐 万 
物 而 不 返 ,是 穷 响 以 声 , 形 与 影 竞走 也 。 悲 夫 !” 


如 果 说 惠 施 的 立场 尚 近 乎 所 谓 道家 ,其 思路 还 是 以 ` 齐 物 " 来 瓦解 语言 
的 差异 ,偏向 于 “合同 异 ”, 那 么 公孙 龙 则 似乎 重 在 “ 离 坚 白 ”, 以 对 事实 、 感 
觉 \ 性 质 的 描述 语言 的 分 离 为 特色 ,就 更 接近 纯粹 的 语言 分 析 。 

公孙 龙 的 两 个 重要 命题 是 “白马 论 ” 与 ^ 坚 白 论 ”。 

“白马 论 ” 论 述 的 是 “白马 非 马 ”, 据 《公孙 龙 子 * 迹 府 》, 公 孙 龙 之 所 以 赢 





中 李 锦 全 《 邓 析 、 惠 施 、 公 孙 龙 思想 初探 ;分析 惠 施 思想 时 ,以 为 “合同 异 ” 是 为 调 合 六 国 矛 盾 , 反 对 
战争 的 理论 基础 ,这 似乎 太 溺 实 了 ,《 中 山大 学 学 报 江 979 年 2 期 ,广州 。 

@ ”庄子 也 有 "“ 方 生 方 死 "“ 天 下 莫大 于 秋 毫 之 末 , 而 泰山 为 小 ”“ 天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 我 为 一 ” 
等 等 说 法 ,特别 是 《 德 充 符 ) 中 的 一 旬 话 可 以 证 明 庄 子 的 立场 ,“ 自 其 异 者 视 之 ,肝胆 楚 越 也 , 自 
其 同 者 视 之 ,万 物 皆 一 也 ”。 他 与 惠 施 均 属于 “万 物 为 一 ”的 思路 。 

@ ”可 参考 冯友兰 :( 中 国 哲学 史 》,252 一 254 页 。 
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得 大 名 ,就 是 因为 这 一 论题 。 所 谓 “ 白 马 非 马 ”, 是 说 “ 马 ” 是 规定 “ 形 ” 的 语 
词 ,而 “ 白 ” 是 规定 “ 色 ” 的 语词 ,说 “ 马 ” 可 以 循 名 责 实 地 找到 黄 马 .黑马 ,但 找 
到 白马 却 不 能 把 黄 马 黑马 都 算 上 ,所 以 说 “白马 ”与 “ 马 ” 不 同 ,这 就 是 “白马 
非 马 ”。 据 说 公孙 龙 骑 白马 度 关 , 关 令 不 许 他 过 关 , 说 人 可 过 而 马 不 可 过 , 公 
孙 龙 就 用 了 这 一 辩 术 , 使 关 令 无 可 奈何 地 放 他 过 关 @。 但 是 ,在 一 般 的 知识 、 
思想 系统 中 ,这 一 命题 显然 既 不 符合 经 验 也 不 符合 逻辑 ,首先 ,用 墨 辩 者 的 
说 法 ,“ 马 ”是 类 名 , “白马” 是 私 名 ,类 名 包含 私 名 ,是 包容 的 关系 ,正如 “人 ” 
与 “公孙 龙 ”一 样 ,总 不 能 说 “公孙 龙 不 是 人 ”; 其 次 ,“ 马 ”这 一 语词 并 不 是 只 
对 “ 形 ” 而 言 ,而 是 对 各 种 不 同 颜色 ,不同 大 小 .具有 生命 的 这 种 四 足 动物 的 
命名 ,“ 马 ”这 一 语词 是 视 . 听 、 触 . 嗅 , 味 各 种 感觉 的 综合 意象 “白马 ”的 “ 白 ” 
只 是 对 “ 马 ” 的 一 种 限定 和 修饰 ,并 不 能 说 “ 白 ” 的 “ 色 ” 与 “ 马 ” 的 “ 形 ” 或 “性 ” 
. 互相 排斥 ,在 汉语 中 ,“ 白 ”只 是 形容 词 而 “ 马 ” 是 名 词 。 所 以 又 有 一 个 故事 
说 ,公孙 龙 骑 白马 过 关 , 关 令 就 是 认定 白马 是 马 ,坚决 不 放行 ,公孙 龙 也 无 可 
奈何 ,这 就 叫 * 虚 言 难以 夺 实 ?@ ,他 的 命题 仿佛 一 个 纯粹 语言 的 实验 或 游戏 ， 
与 现象 世界 中 的 具体 事物 是 分 离 的 。 

所 谓 “ 坚 白 论 "与 “白马 论 ? 相 似 而 又 有 些 差异 ,这 也 是 公孙 龙 的 擅长 @。 
《公孙 龙 子 ， 坚 白 论 ) 中 说 : 

坚 , 白 , 石 ,三 ,可 乎 ? 日 :不 可 。 日 :二 ,可 平 ? 日 :可 @。 


为 什么 可 以 ? 因为 公孙 龙 把 坚实 的 白色 的 石头 这 一 具体 事物 首先 转化 成 
一 个 抽象 的 语词 ,其 次 把 这 个 语词 的 内 涵 转 化 成 人 的 感知 ,再 次 又 把 人 的 感 
知 依据 感官 不 同 而 分 离 成 视觉 与 触觉 ,所 以 说 “ 视 不 得 其 所 坚 ,而 得 其 所 白 
者 ,无 坚 也 。 搬 不 得 其 所 和 白 ,而 得 其 所 坚 , 得 其 坚 也 ,无 白 也 ”, 按 照 公 孙 龙 的 
想法 ,“ 坚 ”这 种 触觉 与 “ 白 ” 这 种 视觉 ,是 可 以 独立 于 具体 世界 而 存在 于 语言 





王 防 :公孙 龙 子 悬 解 ),34 页 .35 页 ,公孙 龙 自己 就 说 ,“ 龙 之 所 以 为 名 者 , 乃 以 白马 之 论 尔 ”,“ 龙 
之 学 ,以 白马 为 非 马 者 也 ”。 中 华 书局 ,1992。 

参见 人 吕 氏 春秋 ; 卷 十 八 ( 审 应 览 ， 淫 辞 )《 二 十 二 子 ) 本 ,695 页 ;又 ,\《 初 学 记 》 卷 七 引 刘 向 《七 
略 》, 中 华 书局 标点 本 ,1980。 

桓 谭 :《( 新 论 》, 严 可 均 辑 4 全 后 汉文 ; 卷 十 五 《全 上 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》549 页 ,中 华 书局 影 
印 本 ,1958，1985。 

《庄子 ， 天 地 ;} 里 曾经 记载 夫子 问 老 聘 "有 人 治 道 若 相 放 , 可 不 可 , 然 不 然 , 辩 者 有 言 日 :' 离 坚 
白 , 若 乃 写 。 ?若是 则 可 谓 圣 人 平 " 但 老 聘 批 评说 这 是 “下 易 技 系 , 劳 形 怀 心 ”, 可 见 “ 离 坚 白 ”是 
一 个 当时 很 有 名 的 话题 。 《庄子 集 释 ) 卷 五 ,427 页 。 

@@ 《公孙 龙 子 悬 解 》,77 页 。 
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世界 的 ,“ 坚 ”不 止 是 石 之 坚 ,“ 白 ”不 止 是 石 之 白 , 所 以 “ 坚 ” 与 “ 白 ” 是 可 以 分 
离 的 。 但 是 ,这 里 又 有 问题 出 现 ,在 具体 的 现象 世界 中 , 坚 白石 是 一 体 的 ， 
形 . 色 ,性 也 是 一 体 的 ,所 以 重视 经 验 世界 的 4 墨 子 。 经 上 第 四 十 ) 中 说 “ 坚 
白 ,不 相 外 也 ”0, 只 是 在 感官 上 、 语 言 上 才 是 可 以 分 离 的 ,如 果 语 言 是 为 了 描 
述 与 显示 世界 ,那么 “ 离 坚 白 ” 就 没有 意义 ,如 果 语 言 脱离 了 世界 ,“ 离 坚 白 ” 
是 可 以 的 ,但 语言 的 意义 又 在 哪里 ? 

看 来 ,公孙 龙 是 试图 将 现象 世界 的 万 事 万 物 分 离 成 不 同 的 感觉 要 素 ,种 
种 感觉 要 素 可 以 离开 事物 而 独立 存在 于 人 的 感知 之 中 ,一 切 都 由 不 同 的 感 
觉 要 素 组 合 才 呈现 出 其 实 存 来 ,而 组 合 各 种 感觉 要 素 的 是 “ 神 ”,“ 白 ”是 眼 的 
感觉 , 它 要 靠 火光 来 照 才能 看 见 ,没有 光 , 它 也 不 能 看 见 , 火 光 本 身 也 不 能 
见 , 所 以 既 不 是 眼睛 ,也 不 是 火光 ,而 是 人 心中 的 灵 明 ,“ 坚 ”是 手 的 感觉 ,但 
它 又 依赖 杖 击 才 能 判断 ,那么 应 当 是 手 的 感觉 还 是 杖 的 感觉 ? 但 如 果 没 有 
“ 神 ” 即 人 的 意识 , 坚 也 是 不 能 被 感知 的 ,所 以 说 “ 神 不 见 , 而 见 离 ”*@。 但 是 ， 
神明 灵 智 本 身 又 不 能 见 ,又 不 能 触 , 于 是 它 还 是 与 具体 的 知 见 分 离 , 与 具体 
的 事物 距离 更 远 ,所 以 说 是 “ 离 ”, 他 的 结论 是 “ 离 也 者 ,天 下 , 故 独 而 正 ”, 被 
分 离 在 各 种 感觉 中 的 形 、 色 、 性 ,在 语言 世界 中 分 别 成 为 各 种 不 同 指向 的 语 
词 ,而 各 种 语词 的 呈现 , 才 有 了 真实 的 存在 ,至 于 现象 世界 中 的 万 物 , 却 都 是 
虚幻 ,所 以 说 “天 下 无 指 , 物 无 可 以 请 物 ”。 

据说 在 惠 施 .公孙 龙 的 时 代 , 语 言论 辨 成 了 一 种 风尚 ， 天 下 之 辩 者 相 与 
乐 之 ”,“ 合 同 异 ” 者 有 之 ,“ 离 坚 白 " 者 有 之 ,并 且 在 这 些 论辩 中 提出 了 各 种 各 
样 的 命题 ,如 “ 卵 有 毛 ”“ 鸡 三 足 ”“ 骂 有 天 下 ”“ 厂 可 以 为 羊 "“ 马 有 卵 "“ 火 
不 热 ”…… 加 但 是 , 当 论辩 成 了 纯粹 逻辑 与 语言 的 论辩 时 ,其 背后 的 思想 史 意 
义 就 开始 转化 , 它 不 再 与 现象 世界 息息相关 ,在 中 国人 看 来 ,“ 能 胜 人 之 口 ， 
不 能 服 人 之 心 ”的 辩论 并 不 具备 真实 的 意义 ,在 这 里 “ 道 ” 就 变 成 了 “ 术 ”, 思 
想 就 成 了 技巧 ,上 上 下 下 的 兴趣 也 就 渐渐 淡化 ,于 是 ,各 种 思想 流派 如 孔子 
一 系 ` 墨 子 一 系 . 庄 子 一 系 的 后 人 ,都 来 矫正 这 种 日 渐 成 为 口舌 之 辩 的 语言 





@ 《 墨 子 间 访 ) 卷 十 ,284 页 ;又 4 经 说 上 第 四 十 二 》:" 坚 白 之 拥 相 尽 ”, 孙 褒 让 注 :“ 此 言 坚 白 虽 殊 而 
同 托 于 石 , 性 色相 含 , 弥 满 无 间 , 故 其 所 为 相 尽 ”,313 页 ;又 《经 说 下 第 四 十 三 》:“ 见 不 见 离 ,一 二 
不 相 狼 , 广 修 坚 白 ”, 孙 论 让 注 :“ 白 一 也 , 坚 二 也 ,二 者 离 则 不 能 相 服 , 相 至 狂 相 聘 含 也 ”, 黑 子 一 
系 是 主张 经 验 与 语言 ,语言 与 世界 的 同一 的 ,所 以 主张 “二 而 一 ”,325 页 。 

参见 谭 戒 甫 :《 公 孙 龙 子 形 名 发 微 》,37 页 ,科学 出 版 社 ,1957. 《公孙 龙 子 悬 解 》,85 页 。 

见 《4 庄子， 天 下 》,《 庄 子 集 释 》,1105 页 1106 页 。 
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观念 ,使 之 成 为 通 向 “ 道 ” 的 超越 境界 “人 ”的 道德 世界 或 “ 智 ” 的 经 验 世 界 的 
工具 。 


表面 上 看 ,注重 经 验 、 知 识 与 逻辑 的 黑子 后 学 与 这 些 辩 者 的 语言 观念 在 
思路 的 起 点 上 也 有 一 定 的 相似 之 处 。《 黑 子 ， 经 说 上 ) 称 : 


所 以 谓 , 名 也 ,所 谓 , 实 也 ,中 


就 是 说 ,所 用 来 指称 (事实 ) 的 是 语词 ,被 指称 的 是 事实 本 身 , 显 然 “ 名 ”与 
“ 实 ” 并 不 是 一 回 事 , 这 一 思路 看 上 去 与 辩 者 相同 《公孙 龙 子 ， 指 物 论 ) 就 
说 ， 指 也 者 ,天 下 之 所 无 也 , 物 也 者 ,天 下 之 所 有 也 ”@ ,现象 与 事物 的 世界 是 
存在 的 ,而 “ 指 ”( 语 词 ) 却 不 是 一 个 真实 的 存在 。 但 是 , 接 下 来 问题 是 ,既然 
名 称 只 是 命名 的 符号 ,而 事实 则 是 真实 的 实在 ,那么 语词 的 意义 又 在 哪里 ?号 
公孙 龙 的 说 法 则 偏向 于 纯粹 的 语言 哲理 ,他 把 现象 世界 与 语言 世界 更 细 分 
成 “ 物 ”“ 名 ”“ 指 ”, 即 事实 存在 的 “ 物 ” 先 天 命名 不 可 移 易 的 形 色 性 的 “名 ” 
和 任意 性 符号 “ 指 ”《 指 物 论 ) 一 开头 就 说 : 
物 莫非 指 ,而 指 非 指 ,天 下 无 指 , 物 无 可 以 谓 物 。 电 


也 就 是 说 ,现象 世界 无 一 不 是 由 语言 指称 的 ,但 指称 的 语言 却 并 非 实 存 的 东 
西 ,但 是 ,尽管 指称 的 语言 是 “天 下 之 所 无 ”而 被 指称 的 世界 是 “天 下 之 所 
有 ”, 但 是 没有 “ 指 ”, 一 切 都 不 能 在 思想 中 显现 ,“ 指 ”正如 《 尔 雅 。 释 言 ) 所 
说 ,“ 指 , 示 也 ”, 邢 政 :“ 示 ,请 显现 于 人 也 ”《 说 文 解 字 ) 解 释 “ 示 ” 字 时 又 说 ， 





QD 《春子 间 计 ) 浴 十 ,317 页 。 胡 适 《 中 国 哲学 史 大 纲 ) 以 为 “ 实 ” 只 是 “ 主 词 "(Subiject)，“ 名 ”只 是 表 
词 (Predicable) "都 只 有 名 学 上 的 作用 ,不 成 为 本 体 学 的 问题 了 ”, 似 可 商检 ,因为 墨 子 的 名 实 之 
说 ,是 与 经 验 世 界 相关 的 ,而 胡适 在 男 一 处 又 说 , “种 种 事物 ,都 叫 作 “' 实 ’,“ 实 ’ 的 称谓 , 便 是 
名 ”可 见 他 有 时 也 并 不 真 的 认为 墨 子 的 “名 实 ” 只 是 纯粹 语言 问题 。 见 《胡适 学 术 文 集 ( 中 国 哲 
学 史 )》 上 册 ,155 页 .139 页 ,中华 书 局 ,1991 。 

@ 《公孙 龙 子 悬 解 》,50 页 ; 谭 戒 甫 《公孙 龙 子 形 名 发 微 )13 页 解释 “ 指 也 者 ”一 名 说,“ 指 由 感觉 而 
有 ,世人 所 谓 虚 也 ”, 不 确 。 

@ ”请 注意 前 面 提 到 各 种 语言 观念 。 孔 子 一 系 思想 家 是 将 “名 ”看 成 是 对 事实 有 调节 性 功能 的 符 
号 , 当 “ 名 ”一 旦 成 立 就 不 可 更 易 , 其 意义 在 于 “名 ”与 “ 实 ” 特 别 是 与 社会 秩序 相关 的 “ 实 ” 的 一 致 
性 上 ,而 与 事实 无 关 的 纯 抽 象 而 独立 存在 的 “名 ”是 无 意义 的 ;老子 一 系 讨论 “ 道 ” 的 思想 家 则 对 
“名 ?采取 断然 的 茂 视 态度 ,认为 “名 ?是 人 生 超 越 的 障碍 ,是 自由 思维 的 限制 。 

@ 《公孙 龙 子 悬 解 》,49 页 , 按 :此 处 解释 与 书 中 略 有 不 同 。 





理性 主义 的 
语言 观念 : 
墨 辩 的 “名 
实 耦 , 合 也 ” 
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“ 示 , 天 重 象 , 见 吉凶 ,所 以 示 也 ”D。 天 下 本 来 没有 “ 指 ”, 因 为 它 并 非 实 有 的 
东西 ,现象 世界 本 身 也 不 是 语言 @, 可 是 这 些 “名 "给 现象 世界 命名 ,而 “ 指 "使 
它 在 语言 中 彰 明和 显示 出 来 @。 

黑子 后 学 同意 这 种 对 语言 的 观念 《小 取 ) 中 说 ,名 以 举 实 ",《 经 上 ) 又 
说 “ 举 , 拟 实 也 ”, 就 是 说 ,语词 是 用 来 象征 与 隐喻 实在 现象 与 事物 的 ,( 经 说 ) 
再 进一步 说 ,“ 举 , 告 ,以 文 名 举 第 实 也 ”。 但 是 ,与 那些 把 语言 看 成 是 纯粹 运 
思 符 号 的 辩 者 不 同 , 墨 子 一 系 的 语言 观念 属于 知识 与 经 验 的 范畴 ,于 是 他 们 
进一步 分 析 说 ,仅仅 有 单个 的 语词 还 不 够 ,还 要 有 分 类 、 总 括 ,这 样 才能 把 大 
千 世界 林林总总 在 “思维 一 语言 "中 彰显 出 秩序 来 。 墨 子 后 学 指出 ,各 : 达 ， 
类 , 私 "@, 按 照 (经 说 ) 的 解释 ,是 “ 物 , 达 也 ”, 就 是 说 “ 物 "是 一 个 总 的 名 称 ， 
但 只 有 通过 “名 ”, 才 能 显示 “ 物 ”, 只 有 通过 “类 名 ”, 才 能 对 现象 世界 进行 
序 化 的 把 握 , 只 有 通过 “ 私 名 "才能 确认 和 显示 每 一 事物 ,所 以 一 一 

有 实 必 待 文 名 也 .@ 

比如 " 马 "是 一 个 类 名 ”, 规 定 了 各 种 * 马 "的 名 称 ,人 们 从 “ 马 "这 一 指称 而 知 
道 “ 马 ”, 又 比如 “起 "是 一 个 “ 私 名 ”, 只 有 “人 之 贱 者 ”叫做 “ 越 ”, 那 么 “ 城 ” 就 
专门 指示 身份 低 贱 的 人 @, 当 人 们 要 把 握 世 界 时 ,必须 通过 语言 ,这 就 叫 “ 告 
以 文 名 , 举 彼 实 也 ”D。 由 于 语言 (名 ) 有 这 种 传递 知识 ,指称 世界 ( 实 ) 的 意 
义 ,所 以 应 当 准确 而 且 精 练 , 即 所 谓 “ 名 实 耦 , 合 也 ”@。 显 然 ,这 与 辩 者 不 同 ， 
他 们 不 以 语言 为 纯粹 运 思 的 符号 而 把 语言 看 作 经 验 世 界 的 认 知 工具 ,他 们 





Q@ 参看 王女 华 :《 指 物 论 诠释 》,《 中 华文 史 论 从 并 979 年 第 2 期 ,上 海 古 籍 出 版 社 。 

@ 《 指 物 论 ) 星 还 进一步 区 分 了 “名 ”与 “ 指 ” 的 不 同 ,日 “天 下 无 指 者 , 生 与 物 之 各 有 名 ,不 为 指 也 ”， 
似乎 认为 “名 ?是 与 物 俱 来 的 .先天 有 的 一 种 名 称 , 与 任意 性 的 指称 符号 还 不 同 《 公 孙 龙 子 悬 
解 》,51 页 。 关 于 这 种 稍 嫌 混 乱 的 说 法 ,我 们 可 以 用 汉字 来 比 况 ,“ 物 ”是 现象 世界 的 实在 ,“ 名 ” 
是 汉字 中 那些 与 物 的 形 色 性 有 直接 关系 的 “ 字 ”, 而 “ 指 ” 则 是 与 事物 本 身 只 有 约定 俗 成 的 指示 

@ 俞 机 说 ,“ 指 , 谓 指 目 之 也 , 见 牛 而 指 目 之 日 牛 , 见 马 而 指 目 之 日 马 ,此 所 谓 物 莫非 指 也 ”, 谭 戒 甫 

进一步 说 ,“ 指 义 有 二 , 即 “ 名 ”、“ 谓 ' 之 别 ”,“ 名 ”是 根据 形 色 性 的 命名 , 谓 是 约定 俗 成 来 指示 称 

呼 的 指称 ,参见 ( 形 名 发 微 》,12 页 。 

《 墨 子 间 旋 ; 卷 十 (经 上 》,285 页 。 

《黑子 间 读 ， 经 说 上 》,316 页 ,原作 “有 实 必 待 文 多 也 ”, 依 孙 校 改 。 

《 墨 子 间 话 。 经 说 上 》, 原 文 是 “ 命 之 马 ,类 也 , 若 实 也 者 必 以 是 名 也 ”,“ 命 之 臧 , 私 也 ,是 名 也 止 

于 是 实 也 ”。 

《黑子 间 读 ， 经 说 上 》,306 页 。 

《黑子 间 访 ， 经 说 上 》,317 页 。 
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认定 ,“ 名 ”与 “ 实 ” 应 当 是 契合 的 ,对 “ 实 ” 的 认识 应 当 通 过 契合 的 “名 ”, 而 
适当 的 “名 ”才能 切中 一 定 的 “ 实 ”*。 因 为 面前 的 世界 很 大 ,身后 的 历史 很 
长 , 纷 经 的 现象 世界 太 复 杂 , 人 类 的 个 人 经 验 太 有 限 , 要 把 握 感 觉 所 不 能 
达到 的 领域 ,要 传递 把 握 到 的 知识 ,只 能 依赖 语言 ,语言 给 人 们 呈现 与 构 
筑 一 个 世界 ,就 像 一 个 地 球 仪 象征 一 个 地 球 ,一 张 星 图 表示 整个 宇宙 一 
样 ,语言 象征 在 人 们 的 思想 中 把 世界 展现 出 来 ,仿佛 海德 格 尔 所 说 的 ,“ 语 
言 的 “说 "呼唤 ' 物 '……“ 说 (sagen) 的 语词 具有 命名 (nennen) 的 力量 , 它 使 
各 个 在 者 呈现 出 来 ”0。 

既然 语言 有 此 意义 ,那么 下 一 个 问题 就 是 如 何 使 “名 ”“ 实 ”相合 ,这 是 
极其 重要 的 、 清 理 思维 的 前 提 , 黑 子 后 学 对 类 、 类 推 关系 的 关注 , 正 是 沿 着 这 
一 思路 来 的 《黑子 .经 上 ) 中 首先 肯定 经 验 和 理智 的 认识 能 力 , 称 “ 知 , 接 
也 ”《 经 说 解释 :“ 以 其 知 遇 物 而 能 貌 之 , 肴 见 ”),“ 扰 , 明 也 ”《 经 说 ) 解 释 : 
“以 其 知 论 物 而 其 知之 也 著 , 若 明 ”),“ 虑 , 求 也 ”《 经 说 解释 :“ 以 其 知 有 求 
也 ,而 不 必得 之 , 若 上 晚 ” ,而 这 种 “ 知 ” 即 认识 能 力 又 通过 “名 ”来 表述 ,传递 、 
延续 \ 积 累 , 而 “名 ”又 分 为 * 达 ”“ 类 ”“ 私 ” 即 大 、 中 小 概念 ,它们 分 别 表述 
为 语言 中 内 涵 、 外 延 不 同 但 又 互相 包容 的 三 种 语词 ,对 应 着 世界 上 大 中 小 不 
等 的 门类 种 属 的 各 种 事物 ,而 语言 的 用 法 ,又 有 “ 移 ” 如 《经 说 上 》 所 举例 的 
狗 与 厂 , 狗 是 小 犬 ,“ 移 ” 即 用 “ 犬 ” 来 称 “ 狗 ”, 以 类 名 来 概括 私 名 ,这 是 可 以 
的 )@“ 举 "(《 经 上 ) 说 ,“ 举 , 拟 实 也 ”, 大 约 “ 举 ”是 以 语词 描述 事物 ,指称 事 
物 的 形 色 性 )“ 加 ”(《 经 说 上 ) 举 出 的 例子 是 “ 叱 狗 ”, 大 约 是 命令 、 呼 唤 、 指 
示 事 物 , 迫 其 呈现 的 意思 )9, 通 过 语言 的 概括 、 描 述 和 指示 ,人 们 了 人 解 了 现 
象 世界 ,所 以 (经 上 ;说 : 言 , 出 举 也 ”, 又 说 “ 执 所 言 而 意 得 见 , 心 之 辩 也 ”又 
说 “说 ,所 以 明 也 ”和 电 , 墨 子 后 学 的 态度 显然 与 名 辩 者 的 态度 不 一 样 ,他 们 是 
把 语言 当做 认识 世界 的 工具 ,所 以 最 根本 的 要 求 是 “名 ”与 “ 实 ” 相 合 。 在 
战国 的 名 辩 之 风 中 ,黑子 后 学 归纳 了 语言 和 思想 的 进 路 ,要 求 语言 切中 世 
界 《 小 取 }》 中 说 ,辩论 是 为 了 分 是 非 , 审 治 乱 , 明 同 异 , 察 名 实 , 处 利害 , 决 
嫌疑 一 一 





转 引 自 《 语 言 问 题 的 基本 观点 》, 载 (北京 大 学 研究 生 学 刊 )1987 年 1 期 。 
这 里 用 冯友兰 说 , 见 《 中 国 哲学 史 》,320 页 。 

《黑子 间 计 ) 卷 十 ,285 页 。 

同上 书 ,284 页 .285 页 。 
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超越 语言 : 
庄子 及 其 后 
人 对 “ 道 ”的 
体验 
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摹 略 万 物 之 然 , 论 求 群 言 之 比 , 以 名 举 实 ,以 辞 抒 意 ,以 说 出 故 ,以 
类 取 , 以 类 予 . 中 


在 (经 说 下 ) 也 称 ,“ 辩 也 者 ,或 谓 之 是 ,或 谓 之 非 , 当 者 胜 也 ”2, 所 谓 “ 当 ”, 就 
是 切中 事实 ,符合 经 验 ,成 为 知识 。 而 " 当 ” 的 判断 标准 ,过 去 4 墨 子 》 中 虽然 
有 “三 表 法 ”, 此 时 的 后 学 则 进一步 补充 指出 ,第 一 ,要 持 之 有 故 ,“ 故 ,所 得 而 
后 成 也 ”@ ,特别 是 要 能 够 把 握 “ 大 故 ? 即 必然 的 原因 ， 有 之 必 ( 然 ) ,无 (之 必 
不 ) 然 "四 ,这 样 就 可 以 作为 思考 和 表述 的 依据 。 第 二 ,要 合理 类 推 ,法 ,所 若 
而 然 也 ”名 , 凡 相 同 条 件 下 的 现象 与 事物 可 以 类 比 ,所 以 说 “一 法 者 之 相 与 也 
尽 类 , 若 方 之 相合 也 ”@ ,第 三 ,语言 表述 中 有 ”或 "可 能 )“ 假 ”假设 )“ 效 ” 
(类 比 )“ 群 ”比喻 )“ 爷 ”比较 )“ 援 ”攀比 )“ 推 “归纳 推理 ) 等 等 ,其 意味 
和 界限 都 应 当 明 确 。 这 几 方 面 都 意味 着 黑子 后 学 承认 “名 ”与 “ 实 ” 之 间 ， 
“名 ”要 符 “ 实 ”, 而 且 他 们 在 “名 ” 符 其 “ 实 ” 的 基础 上 肯定 了 人 的 感觉 .知觉 、 
经 验 、 理 智 所 得 来 的 知识 的 有 效 性 ,他 们 并 没有 把 语言 和 世界 剥离 ,并 没有 
把 语言 看 成 是 一 种 任意 的 符号 ,他 们 相信 人 是 能 够 把 握 世 界 的 ,语言 是 可 以 
切中 世界 的 ,因而 他 们 与 传统 的 各 家 并 没有 太 大 的 距离 ,他 们 理智 地 分 清 语 
言 与 世界 之 间 的 差异 ,自信 地 确立 语言 对 世界 的 分 析 、 归 纳 、 描 述 的 意义 , 乐 
观 地 相信 语言 对 世界 的 调节 性 功能 ,建立 在 感觉 .经 验 的 可 靠 性 与 语言 文字 
的 通用 性 上 的 语言 观念 ,使 他 们 特别 注重 “名 ”与 “ 实 ” 的 关系 ,固执 地 确认 语 
言 的 权威 性 与 正确 性 ,相信 语言 世界 与 现象 世界 的 同一 。 通 过 语言 ,他 们 可 
以 在 思维 中 将 整个 世界 清理 得 井井有条 ,一丝 不 苟 ,似乎 现象 世界 真 的 就 在 
这 套 语言 中 安 分 守 己 地 秩序 化 了 ,这 是 一 种 理性 主义 的 语言 观念 ,也 是 他 们 
对 语言 与 世界 的 结论 2。 





五 

但 是 , 另 一 种 相反 的 语言 态度 也 很 有 吸引 力 , 那 就 是 庄子 一 系 对 语言 
Q@@ 《 墨 子 间 旋 ;) 卷 十 一 ,379 页 。 
@ 《 墨 子 间 访 ;) 卷 十 ,339 页 。 
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怀疑 与 芒 视 。 

对 语言 的 怀疑 与 项 视 首先 来 自 对 确定 性 的 旦 惧 。 每 一 个 “名 ”都 使 它 所 
指称 的 那 一 个 事物 与 现象 ( 实 ) 具 有 确定 性 ,但 是 历史 变动 不 居 , 宇 宙 运 转 无 
方 ,社会 动荡 不 定 , 这 使 得 一 切 都 没有 永恒 的 确定 性 ,“ 名 ”与 “ 实 " 之 间 的 差 
异 变 化 ,使 任何 界限 与 分 别 都 经 常 失去 意义 。 逝 者 如 斯 ,今日 之 我 非 昨 日 之 
我 , 彰 日 之 河 非 今日 之 河 , 南 连 北 加 , 燕 赵 匡 越 , 今 是 昨 非 , 彼 我 真 伪 ,《 庄 子 》 
所 谓 * 无 动 而 不 变 , 无 时 而 不 移 ” 岂 ,使 人 们 越发 怀疑 "名 ”的 确定 性 和 普遍 性 ， 
“ 朝 三 草 四 ”和 ” 朝 四 幕 三 ”的 故事 是 一 例 , 毛 姥 丽 姬 对 人 之 为 美 对 鱼 乌 廉 鹿 
之 为 恶 又 是 一 例 ,“ 名 ”对 “ 实 ” 的 确定 与 确认 ,常常 使 这 种 确定 性 成 了 强迫 的 
普遍 性 ,仿佛 盖 棺 论 定 , 不 容 人 怀疑 ,甚至 越 租 代 诡 地 在 人 们 心目 中 取代 事 
物 或 现象 本 身 ,以 至 于 人 们 落 入 “ 郑 人 买 履 "或 “ 刻 舟 求 剑 ” 的 可 笑 境地 。 

庄子 一 系 的 学 者 对 当时 以 “名 ”为 * 实 ”的 思想 和 以 “名 ”为 “名 ”的 思想 似 
平 都 不 满意 ,前 者 容易 把 “名 ” 当 作 “ 实 ”, 落 入 “名 ”的 案 白 , 受 “ 名 ”的 束缚 , 当 
人 们 把 事物 和 现象 用 “名 ”固定 ,那么 就 是 区 分 了 此 与 彼 的 界限 ,确立 了 “此 ” 
的 存在 ,但 是 ,这 样 就 导致 了 彼此 的 对 立 , 就 仿佛 “ 左 " 和 “ 右 ”, 本 来 无 所 谓 左 
右 ,但 人 一 固定 于 一 个 立场 , 取 定 一 个 方向 , 它 就 凸显 了 左右 ,而 左右 一 经 确 
定 , 人 就 不 能 自由 地 转动 其 立场 与 方向 ,这 就 叫 " 其 分 也 ,成 也 ,其 成 也 , 毁 
也 ”加 ， 道 通 为 一 ”仿佛 天 下 本 无 所 谓 分 界 , 相 传 彭 蒙 之 师 就 说 :“ 古 之 道人 ， 
至 于 莫 之 是 , 莫 之 非 而 已 侨 ? 包 ,但 人 们 为 了 追求 一 种 确实 的 把 握 ,人 为 地 划 
出 许多 界限 ,如 左右 、 伦 常 、 正 义 、 分别. 辩 说 .竞争 ,然后 又 将 它们 定 出 是 与 
非 , 此 与 彼 , 其 实 “ 是 亦 彼 也 , 彼 亦 是 也 ”“ 彼 出 于 是 ,是 亦 因 彼 ”, 超 越 了 具体 
的 坐标 ,站 在 更 广 交 的 空间 和 更 漫长 的 时 间 上 看 ,这 一 切 又 有 什么 分 别 , 因 
此 说 ,“ 辩 也 者 ,有 不 见 也 ”®。 但 是 , 辩 者 以 “名 ”为 “名 ”, 把 “名 ”与 “ 实 " 制 离 ， 
专 在 “名 ”上 运 思 , 也 不 是 庄子 的 追求 ,他 曾经 批评 惠 施 一 流 * 辩 者 之 徒 ”, 斤 
斤 于 各 种 名 词 概 念 的 辩论 ,其 实 也 还 是 在 追逐 各 种 指称 “ 物 ” 的 “名 ”, 于 是 陷 
人 繁多 与 分 别 ,使 思想 “ 散 于 万 物 ”, 这 就 是 “ 逐 万 物 而 不 返 ”, 就 好 像 “ 穷 响 以 
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声 , 形 与 影 竞走 ,完全 是 徒劳 ,于 是 “能 胜 人 之 口 ,不 能 服 人 之 心 ”尽管 喉 喉 
不 休 , 其 实 根本 没有 拉 摸 到“ 道 ”, 反 而 只 成 了 “一 蚁 一 贮 之 劳 者 也 ”DD, 所 以 庄 
子 一 系 也 极 反 对 人 们 辩 说 是 非 , 因 为 “ 自 其 异 者 视 之 ,肝胆 楚 越 也 , 自 其 同 者 
视 之 ,万 物 皆 一 也 ”@, 所 谓 “ 一 ”, 自 然 就 是 超越 时 空 而 永恒 的 “ 道 ”。 

试图 超越 语言 所 能 够 叙述 的 世界 以 抚慰 精神 ,是 一 些 冥 思 玄 想 的 哲人 
追求 的 境界 ,被 后 世 称 为 “道家 ”(Taoism ) 的 一 些 思想 家 把 “ 道 ” 推 到 终极 的 
地 位 ,于 是 就 愈 发 不 能 不 对 语言 的 限度 大 加 感慨 ,他 们 总 是 看 到 语言 的 传递 
与 描述 能 力 的 局 限 《 庄 子 . 秋水 3》 中 说 ,可 以 用 语言 来 论说 的 ,是 “ 物 之 粗 
也 ”, 即 具体 的 .个别 的 现象 或 事物 ,而 只 能 用 直觉 和 意念 来 体验 的 ,是 “ 物 之 
精 也 ”, 即 抽象 的 一 般 的 哲理 与 思想 ,但 是 ,还 有 连 语言 与 意识 都 达 不 到 的 ， 
那 才 是 真正 玄妙 的 终极 之 “ 道 ”9, 正 如 《老子 ) 所 说 ,“ 道 可 道 ,非常 道 ”, 所 以 
《庄子 * 天 道 ) 一 篇 中 把 文字 、 语 言 和 意义 划 出 了 等 级 ,指出 世上 所 珍贵 的 是 
文字 记述 的 “ 道 ”, 但 是 文字 记录 的 不 过 是 语言 ,尽管 语言 有 其 珍贵 处 ,但 真 
正 的 价值 在 于 意义 ,意义 也 很 重要 ,但 赋予 意义 以 价值 的 , 却 是 不 能 用 语言 
传达 的 “ 道 ”, 他 叹息 ,人 们 只 懂得 形 、 色 、 名 、 声 ,其 实 形 色 名 声 却 没有 真正 的 
意义 与 价值 ,所 以 是 “ 知 者 不 言 , 言 者 不 知 ”@, 对 于 他 们 来 说 ,语言 只 是 工具 
而 不 是 目的 ,“ 答 者 所 以 在 鱼 , 得 鱼 而 忘 答 。 蹄 者 所 以 在 兔 ,得 兔 而 忘 蹄 。 言 
者 所 以 在 意 ,得 意 而 忘 言 。 看 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 言 哉 ?”® 

既然 语言 不 能 直接 追寻 “ 道 ”, 那 么 只 能 靠 神秘 的 内 心 体验 来 接近 “ 道 ”。 
《庄子 * 人 间 世 》 中 所 谓 “ 无 听 之 以 耳 而 听 之 以 心 ,无 听 之 以 心 而 昕 之 以 气 ” 
的 “ 心 毅 ”, 就 是 以 虚 明 恬静 的 心灵 来 领悟“ 道 ”要 达到 “ 心 毅 ”, 就 要 “ 坐 忘 ”， 
忘记 理性 的 语言 ,忘记 感觉 的 感官 ,忘记 积累 的 经 验 和 知识 ,这 样 ,在 道家 这 
里 ,名 辩 之 学 就 无 立足 之 地 了 。 


不 过 ,孔子 后 学 对 于 语言 的 调节 性 力量 始终 保持 了 十 分 的 热情 。 他 们 
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依然 相信 ,语言 是 可 以 切中 一 切 事物 ,现象 与 思想 的 《 易 。 系 辞 上 ) 说 ,“ 立 
象 以 尽 意 , 设 卦 以 尽情 伪 , 系 辞 丰 以 尽 其 言 , 变 而 通 之 以 尽 利 , 鼓 之 舞 之 以 尽 
神 ”, 前 两 句 似乎 就 是 语言 符号 可 以 彻底 表达 .准确 传递 的 意思 D。 所 以 《 系 
辞 下 》 又 说 “圣人 之 情 见 乎 辞 ”, 因 为 “ 辞 也 者 ,各 指 其 所 之 ”名 ， 其 称 名 也 小 ， 
其 取 类 也 大 ”9。 而 且 , 他 们 还 相信 语言 对 于 已 经 从 原来 的 内 涵 外 延 位 移 了 
的 现象 与 事物 是 有 规范 与 调整 的 意味 的 ,名 与 实 的 关系 ,尽管 可 能 是 任意 
的 , 即 荀子 所 说 “名 无 固 实 ”, 但 是 ,约定 俗 成 之 后 就 “ 约 之 以 命 实 ”“ 名 ”就 成 
了 实在 的 东西 。 于 是 ,使 用 语言 是 一 种 极其 严肃 庄重 的 事情 ,而 语言 不 仅 表 
述 和 凸显 着 事实 世界 的 情 状 ,也 表现 和 指示 着 人 的 心理 , “人情 不 同 ,其 辞 各 
异 ”, 心 中 有 叛乱 之 意 ,言辞 就 一 定 有 蝴 愧 意味 ,心中 疑惑 不 定 ,言辞 就 会 支 
草 ,顺利 的 人 言辞 果断 ,焦躁 不 安 言辞 就 吐 唆 , 诬 陷 之 辞 游 移 内 烁 ,没有 操守 
的 人 ,他 的 话 也 不 坚定 8。 因此 ,语言 的 混乱 将 引起 秩序 的 混乱 , 即 所 谓 *“ 乱 
之 所 生 也 , 则 言语 以 为 阶 ”9, 因 为 在 他 们 看 来 ,社会 秩序 是 由 “名 分 ”维系 的 。 
《 礼 记 。 王 制 ;就 极其 严厉 地 规定 ,不 得 " 析 言 破 律 , 乱 名 改作 ”, 按 照 ( 苟 子 。 
正名 ) 的 解释 ,这 是 因为 “名 ”与 “ 实 ” 的 混乱 ,就 会 导致 “贵贱 不 明 , 同 异 不 
别 ”, 是 非 就 不 清楚 ,即使 是 “守法 之 吏 , 诵 数 之 颂 , 亦 丝 乱 也 ”, 所 以 要 对 “名 ” 
有 所 分 别 ,所 谓 “ 分 别 ”, 不 是 根据 “ 实 ” 来 更 改名 ”, 而 是 根据 “名 ”来 要 求 
“ 实 ”, 这 就 叫 “ 制 名 以 指 实 ”, 即 规定 名 称 ,用 它 来 确认 和 调整 实在 现象 与 事 
物 ,“ 上 以 明 贵 贱 , 下 以 辨 同 异 ”。 

按照 荀子 的 理论 ,语言 是 需要 整理 的 ,“ 同 则 同 之 , 异 则 异 之 ”, 分 清楚 
“大 共 名 ”( 如 “ 物 ”) “大 别名 ”( 如 “ 鸟 兽 ”) 以 及 更 具体 的 “别名 ”如 “ 坞 ”), 然 
后 “ 推 而 别 之 ,至 于 无 别 而 后 止 ”, 这 样 现象 世界 的 门类 种 属 ,观念 世界 中 的 
宇宙 秩序 也 就 不 会 混乱 ,同样 ,用 这 种 层次 清晰 ,等 级 分 明 的 语词 来 规范 社 
会 .调整 结构 ,也 可 以 使 社会 由 无 序 变 成 有 序 , 这 就 是 “ 制 名 之 枢 要 ”, 他 极其 
严厉 地 批评 “ 托 为 奇 辞 以 乱 正名 ”和 “ 析 辞 而 为 察 ”的 名 辩 风气 ,认为 这 会 “ 
民 疑 惑 ,人 多 辨 讼 ”, 是 “好 治 怪 说 , 玩 琦 辞 ,其 察 而 不 惠 , 辩 而 无 用 ”, 甚 至 是 
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“治之 大 下 也 ”D。 其 实 , 后 来 的 法 制 主义 者 “ 循 名 以 责 实 ” 的 思路 就 是 顺 此 而 
来 的 。 

“ 循 名 以 责 实 ”, 是 一 种 极端 清醒 \ 极 端 理智 的 现实 主义 。 当 时 代 不 再 那 
么 浪漫 ,人 们 的 关注 点 就 开始 集中 于 现实 问题 ,对 于 无 “ 实 ” 而 空谈 “名 ”的 纯 
粹 语言 思辨 就 不 那么 有 兴致 , 当 社会 不 再 那么 混乱 ,生存 空间 随 着 秩序 化 的 
社会 来 临 越 来 越 小 ,对 于 徒 具 启迪 意义 而 容易 混淆 思路 的 辩 者 就 不 那么 美 
妙 了 。 苟 子 的 思路 渐渐 成 了 主流 社会 的 意识 ,在 这 种 意识 形态 下 ,被 后 世 称 
为 “名 家 ”的 战国 辩 者 就 渐渐 消失 ,而 纯粹 语言 思辨 与 分 析 也 逐渐 退出 思想 
史 , 直 到 唐 代 的 佛教 唯 识 的 著述 与 禅宗 的 公案 中 , 才 再 一 次 短暂 地 浮 出 水 
面 ,但 也 只 是 县 花 一 现 而 已 。 执 着 社会 关怀 的 中 国人 似乎 并 不 习惯 这 种 在 
现世 中 毫 无 实际 用 处 的 纯粹 语言 思辩 ,追求 心灵 超越 的 中 国人 也 不 愿意 沉 
酒 于 这 种 繁琐 而 细致 的 语言 游戏 ,在 后 世 ,“ 名 家 ”渐渐 演变 成 了 人 的 品行 与 
名 分 的 鉴定 之 学 ,从 儒者 的 “正名 "开始 ,名 辩 之 学 经 过 了 战国 惠 施 . 公 孙 龙 、 
墨 子 后 学 之 手 , 又 回 到 癸 者 的 “正名 ”, 这 真是 个 有 意味 的 问题 。 





@ 《荀子 . 非 十 二 子 )《 苟 子 集 解 ) 卷 三 ,59 页 .62 页 。 
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历史 教科 书 常 常用 自豪 的 口吻 谈 到 春秋 战国 的 诸 子 蜂 起 、 百 家 争鸣 , 毫 
无 疑问 ,这 是 中 国 古代 思想 史上 的 辉煌 时 代 。 依 照 雅 斯 贝斯 (K. Jaspers) 的 
理论 ,我 们 可 以 称 之 为 “ 轴 心 时 代 ”, 因 为 这 个 时 代 中 国 形成 了 自 具 特 色 的 思 
想 体 系 ,这 些 思想 笼 曾 了 中 国 后 来 的 两 千 多 年 。 当 然 , 也 可 以 用 另 一 种 说 
法 ,把 它 称 之 为 “ 虹 变 时 代 ”, 因 为 这 个 时 期 的 “绝地 天 通 ” 而 造成 “ 民 神 异 
业 ”, 从 而 在 神秘 的 氛围 中 生出 了 清醒 的 理性 主义 ,这 使 中 国 思想 史 告 别 了 
混沌 ,仿佛 从 上 古 时代 “ 金 暗 脱 壳 ”, 划 出 了 一 道 清晰 的 界限 。 

这 都 不 错 。 可 是 , 当 我 们 的 目光 顺 着 时 间 再 往 下 看 时 , 便 不 能 不 对 百 家 
争鸣 的 尾声 ,也 就 是 战国 末期 到 西汉 前 期 那 一 段 时 间 里 各 种 思想 逐渐 走向 
融合 交汇 的 现象 多 加 关注 中 。 这 是 因为 :第 一 ,有 关 宇 宙 、 社 会 .人 类 的 知识 
是 在 那个 时 代 才 真正 地 互相 综合 成 一 个 大 体系 的 。 在 诸 子 时 代 ,“ 道 术 将 为 
天 下 裂 ”, 各 自 确认 与 坚守 的 立场 与 视角 往往 各 执 一 偏 ,仿佛 各 有 一 把 开局 
各 自 房 门 的 钥匙 却 没有 通用 于 各 个 房 门 的 万 能 钥匙 ,不 足以 应 付 日 新 月 异 
的 历史 变化 与 瞬息 万 变 的 社会 需要 。 第 二 ,秦汉 大 一 统 以 后 的 中 国 思想 世 
界 基 本 上 依据 的 是 一 个 庞大 复杂 而 又 有 系统 的 知识 体系 ,这 个 知识 体系 正 
是 在 这 一 时 期 逐渐 形成 的 , 它 构 成 了 中 国文 化 的 背景 ,而 这 背景 又 不 是 诸 子 
中 的 一 家 一 派 , 而 是 融会 了 包括 人 文 与 社会 思想 与 兵法 、 数 术 、 方 技 等 实用 
技术 在 内 的 巨大 的 知识 网 络 。 第 三 ,有 人 曾经 指出 ,中 国文 化 在 “ 轴 心 ”时 代 
的 “突破 ”与 其 他 文明 都 不 一 样 ,是 最 “温和 ”的 ,所 谓 “ 温 和 ”是 说 , 当 近 古 的 


Q@ ”很 早 以 前 , 夏 曾 佑 在 其 所 著 《 中 国 古代 史 》 中 就 说 过 , “秦汉 两 朝 ,尤为 中 国文 化 之 标准 ,以 秦汉 
为 因 ,以 求 今日 之 果 , 中 国之 前 途 , 当 亦 可 一 测 识 侨 ”,226 页 。 


对 过 去 的 思 
起 不 是 一 种 
“ 彼 可 取 而 
代 之 ” 式 的 
否定 ,而 是 
一 种 “百川 
汇流 ” 似 的 
综合 和 兼 
容 , 并 在 综 
合 和 兼容 中 
重新 进行 了 
整合 和 解释 





194 中国 思 想 史 











理性 思想 从 远古 蒙昧 中 剥离 出 来 的 时 候 , 它 对 过 去 的 思想 不 是 一 种 “ 彼 可 取 
而 代 之 ” 式 的 否定 ,而 是 一 种 “百川 汇流 ” 似 的 综合 和 兼容 ,并 在 综合 和 兼容 
中 重新 进行 了 整合 和 解释 ,这 一 “整合 和 解释 ”并非 仅仅 出 现在 汉 武 帝 时 代 
的 “黑山 百 家 , 独 苯 颂 术 ” 中 ,也 出 现在 战国 末 到 秦汉 之 际 的 各 种 折衷 色 彩 极 
浓 的 思想 表述 中 。 

早 在 三 十 年 代 , 就 有 人 总 结 过 这 个 时 代 的 思想 趋势 , 姚 胜 钦 说 秦汉 时 代 
的 哲学 是 “混成 的 ”, 是 “ 翻 陈 出 新 ”和 “互相 融通 ”的 ,这 得 到 了 张 东 苏 、 蒋 维 
乔 和 吕 思 勉 的 一 致 称赞 0D, 近 年 ,英国 已 故 汉学 家 葛 瑞 汉 (A. C. Graham) 在 
一 篇 论述 ( 咒 冠 子 ) 的 文章 中 也 说 到 ,从 《( 吕 氏 春 秋 》《 成 子 》 到 写作 时 间 跨 越 
了 秦汉 的 《 右 冠 子 ), 都 有 一 种 “折衷 主 义 ” 的 趋向 ,这 似乎 正 是 战国 末期 秦 
汉 之 际 中 国 思 想 的 一 个 特征 ,这 一 特征 一 直到 《淮南 子 ) 仍 表现 得 十 分 明显 。 
的 确 , 汉 代 初 期 的 黄 老 学 说 也 好 ,儒家 学 说 也 好 ,它们 分 别 与 刑名 法 术 、 养 生 
神仙 、 兵 法 阴阳 、 数 术 方 技 , 各 有 互相 融通 的 现象 ,特别 是 黄 老 之 学 , 它 让 我 
们 想到 《史记 。 太史 公 自 序 》 中 那 一 段 著名 的 评语 :其 为 术 也 , 因 阴 阳 之 大 
顺 , 采 颂 墨 之 善 , 撮 名 法 之 要 ,与 时 迁移 ,应 物 变化 , 立 俗 施 事 , 无 所 不 宜 ”, 虽 
然 说 的 只 是 道家 ,但 “其 为 术 也 ”以 下 说 的 却 确实 是 战国 末 到 秦汉 之 际 知识 
体系 逐渐 融合 沟通 的 趋向 。 

近年 来 的 考古 发 现 为 我 们 提供 了 一 幅 从 未 见 过 的 思想 世界 的 图 景 。 睡 
虎 地 的 简 本 《 秦 律 》《 日 书 》 马 王 堆 汉 墓 帅 书 《黄帝 书 》《 周 易 》《 老 子 》 以 及 
《五 星 占 》《 病 方 》《 导 引 图 》, 放 马 滩 、 银 淮山 、 张 家 山 、 八 角 廊 、 双 古 堆 等 地 
出 土 的 4 引 书 》《 脉 书 》《 万 物 》 以 及 各 种 和 久 已 亡 佚 的 著作 ,都 提醒 我 们 ,那个 
时 代 的 思想 并 不 像 过 去 想象 的 那么 贫 交 和 匮乏 。 同 时 ,出 土 资料 也 “解放 ” 
了 过 去 被 判 为 伪 书 的 一 大 批 子 书 ,如 《 尉 综 子 》《 己 子 )《 文 子 》《 器 冠 子 》， 
它们 又 丰富 了 我 们 心目 中 战国 末 到 秦汉 之 际 思想 史 的 内 涵 , 使 我 们 有 可 能 
把 更 多 的 资料 用 来 勾勒 这 一 时 期 的 思想 轨迹 。 至 于 越 来 越 多 的 秦汉 考古 中 
发 现 的 实物 ,如 果 我 们 把 它们 当 作 一 般 思想 史上 的 ,体现 了 普通 人 的 思想 与 
意识 的 资料 ,那么 , 像 帅 画 、 壁 画 、 画 像 石 陶 俑 帮 至 随 匡 的 铜 器 .玉器 ,也 能 
给 我 们 讲述 很 多 当时 人 心底 的 故事 。 如 果 我 们 把 现存 种 种 文献 汇集 起 来 加 








中 姚 舜 钦 :( 秦 汉 哲 学 史 》.6 页 ,参看 卷首 张 东 苏 (1934) , 蒋 维 乔 (1935) 和 吕 思 勉 (1935) 的 序 , 商 务 
印 书馆 ,1936 。 

@ 《一 部 被 忽略 了 的 汉 前 哲学 著作 :点 冠 子 )(A Neglected Pre-Han Philosophical Text : Ho-Kuan- 
Tzu ) ,中 译本 , 杨 民 译 ,《 清 华 汉学 研究 第 一 辑 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1994。 
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以 考察 ,再 把 新 近 发 现 的 大 量 简 息 佚 籍 作为 理解 当时 知识 现象 的 背景 材料 ， 
再 参 以 各 种 考古 发 现 ,就 不 难 发 现 这 一 时 代 思 想 的 大 势 : 

第 一 ,过 去 关于 宇宙 、 社 会 与 人 (或 用 古人 的 术语 说 是 天 ` 地 、 人 ) 的 各 种 
知识 ,逐渐 从 零散 走向 系统 ,从 偏执 变 为 兼容 。 本 来 ,侍者 很 少 关心 自然 ， 
“天 何 言 哉 ”的 “天 ”虽然 是 宇宙 ,但 其 意义 只 是 用 于 隐喻 ， 逝 者 如 斯 夫 " 的 
“ 川 ” 昌 是 江河 ,但 其 意义 仅仅 用 于 感叹 ; 墨 者 对 逻辑 与 技术 有 种 种 精彩 的 见 
解 ,但 多 属于 经 验 层面 的 记述 而 少 有 抽象 层面 的 概括 ,缺少 了 整体 宇宙 观念 
的 支持 ,经 验 就 支离破碎 不 成 片段 ;各 种 学 说 虽然 也 辨析 语言 与 世界 之 间 的 
关系 ,但 多 数 是 在 “名 ”与 “ 实 ” 的 关系 中 展开 讨论 ,对 “名 ”与 “ 实 ” 背 后 的 终极 
依据 却 常 常 忽 略 不 计 , 患 施 、 公 孙 龙 虽然 关心 纯粹 的 语言 问题 ,但 又 近乎 “ 诡 
辩 之 术 ”; 法 制 主义 者 和 实际 管理 者 关心 社会 政治 的 操作 手段 ,而 不 关心 形 
而 上 的 宇宙 理论 ,因而 停留 在 法 律 制度 的 层面 ; 老 . 庄 追寻 精神 的 自由 与 超 
越 , 但 总 体 上 依然 关心 的 是 上 层 人 的 心灵 问题 而 缺乏 形 而 下 的 实用 技巧 ; 弥 
漫 于 整个 思想 世界 的 阴阳 五 行 思路 ,来 自 对 宇宙 现象 的 体验 ,但 高 度 约 化 
的 说 法 使 它 多 流 于 哲 思 的 抽象 或 技术 的 实用 ,没有 更 严密 整 伤 的 展开 体系 ， 
使 它 难 以 笼罩 自然 ,社会 .人 类 的 各 个 方面 ,也 难以 更 有 效 地 解释 天 、 地 、 人 
的 所 有 问题 。 可 是 ,时 代 的 需要 ,使 思想 逐渐 趋向 于 建立 统一 的 知识 体系 和 
解释 体系 ,一 个 从 终极 意义 到 实用 技巧 ,从 知识 技术 到 法 律 制度 可 以 涵盖 一 
切 的 意识 形态 @。 从 各 种 资料 可 以 看 出 ,自然 .社会 .人 已 经 被 包容 在 一 个 由 
“一 ”( 道 ,太极 ,太一 ) “二 ”( 阴 阳 、 两 仪 )“ 三 ”三 才 )“ 四 ”( 四 象 、 四 方 、 四 
时 ) “五 ”五行 )“ 八 (八卦 )“ 十 二 ”( 十 二 月 ) 乃 至 “二 十 四 ”( 节 气 ) 等 等 构 
成 的 数字 化 的 网 络 中 。 关 于 宇宙 ,他 们 认为 宇宙 的 起 源 是 太一 生 两 仪 ,两 仪 
生 四 象 ,四 象 生 八 卦 而 衍生 的 ,宇宙 的 结构 则 是 以 五 方 八卦 九 野 二 十 八 宿 这 
样 的 规则 组 合 的 ,万 物 就 在 这 种 整齐 有 序 的 格局 中 有 秩序 地 循环 ;关于 社 
会 ,他 们 设想 社会 的 起 源 是 由 浑 朴 而 繁 绎 ,社会 的 组 织 是 由 自在 而 自 为 , 即 
由 “无 ”向 “有 ”而 走向 高 度 组 织 化 ,而 这 高 度 组 织 化 的 社会 结构 就 是 仿效 天 
地 阴阳 四 时 五 行 而 拥有 合理 性 依据 的 君臣 制度 ;关于 人 ,他 们 的 体验 是 








中 《 昌 氏 春秋 贵 生 沪 道 之 真 ,以 持 身 ,其 绪 余 ,以 为 国家 ,其 土 范 , 以 治 天 下 ”"。《 二 十 二 子 ) 本 ， 
633 页 ,上海 古籍 出 版 社 ,1986 。 

加 《文子 微 明 ;所 谓 * 帝 者 体 太一 ,王者 法 阴阳 , 霸 者 则 四 时 ”,《 吕 氏 春 秋 “。 序 意 》 所 谓 “ 大 转 在 
上 ,大 和 矩 在 下 ”,《 器 冠 子 * 环流 所谓“ 发 于 气 , 通 于 道 , 约 于 事 . 正 于 时 , 离 ( 丽 ) 于 名 ,成 于 法 ”， 
就 是 说 社会 结构 的 合理 性 来 源 于 宇宙 。 
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“ 气 ” 分 阴阳 ,阴阳 化 合 而 生 人 ,人 以 天 地 为 法 则 ,男女 仿佛 阴阳 ,正如 气 分 阴 
阳 一 样 , 头 圆 像 天 , 足 方 似 地 ,五 官 是 仿效 五 行 ,四 肢 是 配合 四 时 ,三 百 六 十 
骨节 如 三 百 六 十 日 由。 在 这 种 庞大 而 复杂 的 理论 体系 中 ,包含 了 春秋 战国 一 
直 作 为 知识 背景 的 阴阳 五 行 的 思想 、 名 实 语言 的 思辨 .法律 制度 的 基础 与 依 
据 , 以 及 儒学 之 社会 道德 , 道 者 之 自然 理想 ,甚至 还 有 墨 子 之 鬼神 崇拜 ,这 些 
内 容 都 以 数字 化 的 ,程式 化 的 理 路 整齐 有 序 地 编排 在 一 起 虽 。 

第 二 ,过 去 关于 宇宙 、 社 会 、 人 的 各 种 知识 和 思想 ,在 演进 与 系统 化 中 ， 
逐渐 有 了 一 个 统一 的 形 上 的 终极 依据 而 拥有 了 不 证 自明 的 性 质 .《 礼 记 。 
经 解 》《 大 戴 礼 记 ' 保 傅 》《 史 记 。 太史 公 自 序 ; 等 不 少 书 中 都 引用 过 据说 
出 自 《 易 ;的 一 句 话 , 正 其 本 而 万 物理 , 失 之 毫 厘 , 差 之 千里 ”@@, 什 么 是 “本 ”? 
它 就 是 人 们 意识 中 一 切合 理性 的 基本 依据 。 这 个 依据 在 中 国 古 代 思 想 世 界 
中 ,不 是 具体 的 事物 ,也 不 是 抽象 的 本 体 ,而 是 高 居于 天 地 人 和 鬼 之 上 ,又 与 天 
地 人 和 鬼 相 应 的 宇宙 、 社 会 与 人 共有 的 起 源 与 图 式 , 它 被 之 想 为 “ 道 "或 “一 ”。 
道 者 曾经 通过 体验 寻觅 天 之 “ 道 ”, 颂 者 曾经 以 道德 探讨 人 之 “ 道 ”, 但 是 前 者 
的 “天 道 ” 玄 之 又 玄 , 只 能 存在 于 人 反 身 体悟 的 内 心 ,后 者 的 “人 道 ” 虽 然 具 
体 , 但 只 得 到 社会 实际 的 支持 而 缺乏 自然 法 则 的 支持 ,究竟 它们 的 合理 性 来 
自 何方 , 各 家 都 没有 充分 的 论述 。 可 是 , 当 战 国 末年 秦汉 之 际 那 一 套 关 于 宇 
宙 、 社 会 与 人 的 形 上 建构 完成 ,一 切 知识 都 在 它 那里 找到 了 依据 ,因而 有 了 
不 证 自明 的 合理 性 。 这 合理 性 来 自 天 .地 .人 的 同一 本 原 和 同一 结构 ,来 自 
“ 道 ? 或 "一 ”正如 《十 大 经 "成 法 》 说 ， 一 之 解 , 察 于 天 地 ,一 之 理 , 施 于 四 
海 ”@@, 各 种 思想 .知识 与 技术 因此 都 有 了 各 自 的 逻辑 力量 。 伦 理 道德 既 来 自 





@ 《黄帝 内 经 素 问 ;} 卷 一 (上 古 天 真 论 第 一 兴 上 十 之 人 ,其 知道 者 ,法 于 阴阳 ,和 于 术 数 ", 又 说 , 贤 
人 “法 则 天 地 , 象 似 日 月 , 辩 列 星 展 , 逆 从 阴阳 ,分 别 四 时 ”, 又 4 生气 通天 论 第 三 》 说 ， 生 于 本 ,本 
于 阴阳 天 地 之 间 六 合 之 内 …… 五 藏 十 二 节 缘 通 乎 天 气 ”《 二 十 二 子 ) 本 ,875 一 877 页 。 

@” 当 我 们 看 七 十 年 代 出 土 的 汉代 文献 时 ,就 可 以 发 现 这 一 点 。“ 恒 先 之 初 , 过 同 太 虚 , 虚 同 为 一 ”， 
似乎 可 以 兼容 道 者 之 说 ,“ 建 八 正 , 行 七 法 ”及 所 谓 “ 道 生 法 ”和 “是 非 有 分 ,以 法 断 之 ”, 则 可 以 沟 
通 法 制 主义 “天 地 有 恒 常 ,万 民有 恒 事 ,贵贱 有 衡 立 (位 ), 畜 臣 有 恒 道 ,使 民有 人 常 度 ” 的 “六 顺 六 
逆 ”“ 四 度 ”, 也 与 颂 者 所 提倡 的 等 级 秩序 相通 ,而 “阴阳 (之 ) 代 不 可 不 智 ( 知 ) 也 ”和 “ 凡 论 必 以 
阴阳 ( 明 ) 大 义 ”, 则 可 以 证 明 其 背景 知识 中 的 阴阳 学 说 。 见 马 王 堆 汉 幕 外 书本 《 道 原 》《 经 法 》、 
《 称 》 及 阜阳 汉 简 人 万物》《 老 子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释 文 》, 文 物 出 版 社 ,1974;《 文 物 》1988 年 第 4 
期 。《 吕 氏 春 秋 ) 与 《淮南 子 ) 的 著述 结构 充分 体现 了 这 种 涵盖 整个 思想 世界 的 思路 ,参看 本 编 
后 面 的 详细 论述 。 

@@ 《 礼 记 ， 经 解 》《 十 三 经 注 朴 》1611 页 ;《 大 戴 礼 记 解 放 》,58 页 ,中 华 书局 ,1983;《 忠 记 》， 
3298 页 。 

@ 《老子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释文 》31 页 A, 文 物 出 版 社 ,1974。 
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人 性 又 吻合 自然 秩序 ,法 律 制 度 既是 社会 纲 维 所 需 又 出 自 自然 法 则 ,逻辑 是 
外 在 世界 的 程式 也 是 内 在 思维 的 理 路 ,名 称 是 “ 道 ” 生 万 物 之 后 造物 主 命名 
的 产物 也 是 万 物 无 可 逃 授 的 符号 ,就 连 医药 知识 也 因为 有 了 阴阳 五 行 的 支 
持 而 拥有 说 服 力 , 养 生 方法 也 因为 吻合 了 宇宙 起 源 的 次 序 而 获得 理论 支点 ， 
一 切 都 显得 那么 井井有条 、 合 情 合 理 。 人 类 总 是 需要 一 种 根本 的 理论 来 为 
自己 所 处 的 世界 作 解 释 的 ,中 国 古代 思想 从 远古 不 证 自明 的 思维 中 走出 来 ， 
经 历 了 诸 子 时 代 的 “怀疑 ”, 直 到 此 时 , 才 又 在 一 个 新 的 基础 上 重新 整合 ， 
一 个 几乎 无 所 不 包 的 知识 背景 中 得 到 了 不 言 而 喻 的 终极 依据 ,这 个 依据 又 
可 以 给 人 们 建构 一 个 几乎 可 以 解释 一 切 的 思想 体系 ,因此 人 们 才 感 到 安全 
和 安心 由 ,正如 弗 雷 泽 ( 金 枝 ) 里 说 的 那样 , 当 人 类 的 思维 之 舟 “ 从 其 古老 的 停 
泊 处 被 砍 断 缆绳 而 颠 租 在 怀疑 和 不 确定 的 艰难 之 海 " 时 ,他 们 会 很 痛苦 和 困 
感 ,直到 思维 之 船 重新 “进入 一 种 新 的 信仰 和 实践 的 体系 中 为 止 "9。 直 到 此 
时 多 墨 子 " 法 仪 ) 中 说 的 “以 天 为 法 ,动作 有 为 必 度 于 天 ”,《 庄 子 * 天 地 ?所 
说 的 “万 物 虽 多 ,其 治 一 也 ”9, 才 算 真正 落 到 实处 ,过 去 那 种 玄 虚 抽象 的 
“ 道 ”“ 无 “一 ”, 终 于 在 这 个 体系 中 创造 性 地 转化 成 了 可 以 操作 可 以 计 度 
的 道理 ,人 们 可 以 用 它 来 解释 一 切 , 尽 管 似是而非 ,但 又 不 言 而 喻 ,就 仿佛 马 
王 堆 汉 墓 护 书 (经 法 ， 论 ) 里 的 “天 执 一 以 明 三 (日 月 星 )”,“ 天 明 三 以 定 二 
(阴阳 )”,“ 天 定 二 以 建 八 正 ( 四 时 动静 )”®, 如 此 类 推 下 去 ,有 什么 可 以 逃 出 
它 的 解释 ? 

第 三 ,在 这 一 时 期 ,知识 与 思想 的 形 上 基础 与 形 下 操作 ,也 就 是 古人 说 
的 “ 道 ” 与 “ 术 ” 才 得 到 了 沟通 ,并 形成 一 套 规范 与 模式 。 对 于 自然 , 道 . 阴 阳 、 
五 行 以 及 与 之 对 应 的 各 种 范畴 (如 阴阳 与 明暗 \ 干 湿 , 轻 重 ,五 行 与 五 方 、 五 
音 ` 五 色 ), 可 以 解释 一 切 现象 和 事物 的 产生 ,变化 与 结构 ,如 雷鸣 电 闪 是 阴 
阳 相 注 , 早 涝 之 灾 是 阴阳 变异 等 等 ,都 是 符合 情理 的 解释 ,以 这 些 解释 的 理 
论 来 建构 一 套 技术 ,模拟 自然 ,祈福 袜 灾 ,当然 应 当 行 之 有 效 ; 对 于 社会 , 既 
然 社会 已 经 由 混沌 朴素 变 成 繁 丝 复 杂 , 那 么 建立 各 种 礼俗 制度 便 有 其 合理 





@ 像 ( 易 . 系 辞 ) 中 的 “太极 生 两 仪 ”之 说 《如 氏 春 秋 ) 卷 一 至 十 二 的 “四 纪 十 二 月 ”及 卷 十 三 的 “ 九 
野 九 州 ”" 论 《黄帝 内 经 素 问 ) 卷 十 二 的 “九宫 八卦 八 节气 ” 论 以 及 马 王 堆 汉 医护 书 《 五 星 占 的 
“五 方 五 星 五 行 ” 论 ,其 实 都 是 如 此 。 

《金枝 ) 第 四 章 , 徐 育 新 等 中 译本 ,88 页 ,中 国民 间 文 艺 出 版 社 ,1987。 

《 墨 子 间 庆 ;) 卷 一 (法 仪 》,19 页 ,中华 书局 ,1986。《 庄 子 集 释 ) 卷 五 天地》, 又 下 引 记 日,“ 通 于 
一 而 万 事 毕 ”,403 一 405 页 ,中华 书 局 ,1961、1978。 

@ 《老子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释文 ),12 页 B。 
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意义 ,如 君 尊 臣 卑 仿 效 天 地 ,官僚 体制 模拟 五 行 , 依 四 时 春 夏 则 有 仁爱 慈 柔 ， 
依 四 时 秋冬 则 有 法 纪 严 明 ,我 们 看 依照 天 象 而 建 的 汉代 皇宫 ,就 可 以 知道 这 
一 体系 竟 也 可 以 付 诸 实用 ;对 于 人 ,动静 如 阴阳 ,五 官 五 脏 如 五 行 五 方 ,十 二 
大 节 三 百 六 十 骨节 仿佛 月 日 之 数 ,四 肢 如 四 季 , 头 圆 仿 天 , 足 方 象 地 ,气息 有 
如 自然 代 序 , 因 此 人 可 以 依据 外 在 自然 的 理解 来 解释 内 在 生理 ,我 们 看 当时 
充满 阴阳 五 行 字 眼 的 医药 之 书 .就 可 以 明白 解释 已 经 转化 为 实际 应 用 的 技 
术 。 于 是 ,贯穿 自然 .社会 .人 的 思想 ,就 同样 贯穿 了 科学 政治 和 技术 。 它 
从 单纯 的 人 文思 想 演化 成 为 无 所 不 包 的 意识 形态 ,在 后 世 充 当 了 思想 世界 
的 潜在 背景 ,在 近代 西方 思潮 对 它 进 行 整体 的 冲击 之 前 , 它 一 直 是 中 国 思想 
的 基础 。 

从 战国 末 到 秦汉 之 际 ,虽然 有 过 焚 书 的 举动 和 挟 书 的 禁令 ,但 思想 家 一 
直 没 有 停止 过 他 们 的 思索 ,在 没有 大 一 统 的 纷乱 中 ,思想 是 不 会 停止 的 , 它 
依然 在 政治 压力 下 活跃 。 倒 是 统一 王朝 的 建立 与 统一 意识 的 趋势 对 思想 的 
影响 更 大 ,使 “ 道 术 为 天 下 裂 "转向 “百川 异 源 而 归于 海 , 百 家 殊 业 而 务 于 
治 ”, 为 了 “ 治 ”, 思 想必 须 重新 整合 ,形成 一 个 无 所 不 包 的 体系 ,为 了 “ 治 ”, 思 
想必 须 开 出 一 套 兼 有 形 而 上 理 论 和 实用 效应 的 模式 ,这 就 叫 “ 重 定 于 一 ”和 
“ 道 术 相通 ”。 因 此 ,从 大 一 统 的 时 代 即 将 来 临 的 战国 末年 起 ,思想 家 就 在 开 
始 建 构 这 种 也 许 不 能 称 作 “思想 ”而 应 当 称 作 “ 意 识 形态 ”的 大 体系 。《 吕 氏 
春秋 ，。 序 意 ) 中 自称 : 


上 把 之 天 ,下 验 之 地 ,中 审 之 人 , 若 此 , 则 是 非 可 不 可 ,无 所 通 矣 中。 


《史记 ， 吕 不 韦 列 传 ) 说 他 自 以 为 “ 备 天 地 万 物 古 今 之 事 ”, 并 且 “ 布 咸阳 市 
门 , 悬 干 金 其 上 9 延 诸 侯 游 土 宾客 ,有 能 增 损 一 字 者 ; 予 于 金 ”@， 一 百 多 年 后 9 
《淮南 子 ) 兴 二 十 一 (要略 ) 中 又 说 了 一 遍 类 似 的 话 : 

夫 作为 书 论 者 ,所 以 纪 纲 道德 ,经 续 人 事 , 上 考 之 天 ,下 摘 之 地 ,中 
并 自称 是 “ 观 天 地 之 象 , 通 上 古今 之 事 , 权 事 而 立 制 , 度 形 而 施 宜 , 原 道 之 心 , 合 
三 王 之 风 …… 理 万 物 , 应 变化 , 通 殊 类 , 非 循 一 迹 之 路 , 守 一 隅 之 指 ”9。 都 是 








@ 《 昌 氏 春秋 ) 卷 十 二 ,《 二 十 二 子 ) 本 ,665 页 。 
@ 《史记 ; 卷 八 十 五 ,2510 页。 
@ 《淮南 鸿 烈 集 解 ) 卷 二 十 一 ,700 页 .711 页 ,中 华 书局 ,1989。 
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一 副 集 大 成 的 口吻 。 就 是 在 这 种 “折衷 ”“ 融 通 ” 的 思想 大 势 中 ,个 人 生存 、 
社会 规范 、 方 技 数 术 、 刑 名 法 律 . 颂 学 伦理 ,它们 共同 构成 了 那 一 百 多 年 中 思 
想 世 界 的 主 潮 。 原 来 ,“ 百 家 争鸣 ”的 结束 ,不 仅仅 是 秦始皇 焚 书 坑 备 ,也 不 
仅仅 是 汉 武 帝 罢 贺 百 家 ,也 是 由 于 折 囊 与 融通 已 经 兼容 了 各 家 ,使 各 家 界限 
日 益 淡 化 的 结果 。 思 想 的 统一 往往 是 以 特色 的 泥 灭 为 代价 的 ,但 这 是 无 可 
奈何 的 事情 ,而 无 可 奈何 的 事情 常常 就 是 历史 。 


思想 的 统一 
往往 是 以 特 
色 的 混 灭 为 
代价 的 


第 一 闻 ”秦汉 时 代 的 普 过 知识 背景 


从 对 准 各 二 十 世纪 七 十 年 代 , 潮 南 长 沙 马 王 堆 汉 划 的 相继 发 掘 ,给 人 们 重新 认识 

节 f wa 秦汉 思想 世界 提供 了 一 幅 过 去 从 未 看 到 过 的 图 景 。 过 去 历史 学 家 仅仅 任 借 

生 现 的 泰 汉 《史记 》《 汉 书 ) 以 及 少量 典籍 勾勒 出 秦汉 的 思想 世界 ,但 是 ,历史 文献 与 实 

时 。 物 在 时 光 流 逝 中 的 不 断 散 佚 ,掌握 历史 解释 权力 的 人 们 对 历史 的 不 断 选择 
和 诠释 ,使 我 们 只 能 透 过 遗存 并 不 算 多 的 记忆 与 经 人 删 订 的 史料 来 重建 历 
史 , 而 重视 经 典 作家 与 精英 思想 的 思想 史 传统 ,又 使 这 种 记忆 和 史料 “经 典 ” 
化 ,于 是 可 能 距离 实 存 的 历史 越发 遥远 。 比 如 说 ,秦汉 黄 老 兴盛 与 武帝 时 代 
的 独 尊 癸 术 ,两 汉 识 纬 与 经 学 ,再 加 上 一 个 王充 ,似乎 就 可 以 构成 思想 史 这 
一 时 期 的 主干 。 但 是 , 马 王 堆 息 书 与 护 画 的 惊人 发 现 , 却 为 我 们 展示 了 一 个 
并 不 全 同 于 过 去 思想 史 所 描述 的 世界 人 : 


一 一 这 里 有 《老子 》《 黄 帝 书 )L《 经 法 》《 十 大 经 》X《 称 》《 道 原 》)、 
《五 行 》《 九 主 》《 易 经 ) 及 《 易 传 )K《 系 辞 》《 二 三 子 问 》《 要 》《 缪 和 》、 
《 昭 力 》《 易 之 义 ) 这 类 后 来 进入 上 层 思 想 世 界 的 内 容 。 

一 一 这 里 也 有 《战国 纵横 家 书 》《 春 秋 事 语 》 一 类 可 以 算是 历史 之 
学 的 著述 。 

一 一 这 里 有 《五 星 占 》《 天 文 气象 杂 占 》《 相 马 经 》《 导 引 图 》《 五 
十 二 病 方 》《 却 谷 食 气 》《 刑 德 》 等 等 在 后 人 看 来 是 民间 信仰 和 使 用 技 
术 类 的 东西 。 

一 一 这 里 还 有 城 虽 和 园 窗 图 、 神 只 图 . 升 龙 图 .地 形 图 等 等 图 形 
广 带 。 





@ ”参看 何 介 钧 . 张 维 明 编 :( 马 王 堆 汉 莫 》,71 一 75 页 ,文物 出 版 社 ,1982。 
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一 个 墓葬 中 所 收藏 的 读物 ,往往 是 墓 主 所 涉猎 的 书籍 ,而 一 个 幕 主 所 涉猎 的 
范围 ,可 能 代表 他 这 一 阅读 群体 ,在 一 个 阅读 群体 所 涉猎 的 书籍 中 ,大 体 可 
以 测定 当时 普遍 的 阅读 范围 , 而 这 个 普遍 的 阅读 范围 大 体 上 就 透露 了 这 一 
时 代 的 知识 水 平和 思想 兴趣 。 毫 无 疑问 , 马 王 堆 日 书 与 甬 画 所 呈现 的 知识 
大 体 包括 了 六 经 与 诸 子 中 的 黄帝 与 老子 之 学 ,儒者 的 易学 与 五 行 说 ,近世 的 
历史 典籍 , 数 术 方 技 中 的 刑 德 、 医 方 .占卜 . 导 引 ,此 外 还 包括 了 当时 人 所 实 
行 的 祭礼 芋 丧 技术 ,如 果 再 参考 近年 来 睡 虎 地 出 土 的 秦 简 《日 书 》 旱 阳 双 古 
堆 汉 墓 中 出 土 的 占卜 类 《 易 》 在 定 县 八角 廊 汉 墓 发 现 的 竹简 《文子 》《 儒 家 

言 》 在 临沂 银 尖山 汉 莫 发现 的 4 孙 腕 兵法 》《 孙 武 兵 法 》《 唐 勒 》《 六 帮 》 
张 家 山 汉 幕 中 发 现 的 4 奏 识 书 》《 引 书 》《 脉 书 》《 历 谱 》《 算 术 书 ;等 等 2 ,把 
考古 发 现 的 种 种 " 书 ?” 综 合 起 来 , 正 吻合 ( 汉 书 艺文志 ;将 知识 归 为 六 艺 . 诸 
子 . 诗 赋 ` 兵 家 、 数 术 \ 方 技 六 大 类 的 分 类 , 它 提醒 我 们 《 汉 书 ， 艺文志) 的 分 
类 表 所 显示 的 , 才 是 秦汉 思想 世界 的 实际 状态 ,在 那个 时 代 , 人 们 关心 的 不 
仅仅 是 关于 天 道 的 哲理 ,关于 世道 的 治理 ,关于 人 道 的 伦理 ,而 且 还 关心 种 
种 实用 的 知识 与 技术 。 例 如 他 们 对 于 显示 生活 中 困 厄 的 解除 和 生命 的 延续 
有 极 大 的 关怀 与 热情 ,他 们 不 仅 用 种 种 技术 如 医药 来 寻求 ,用 种 种 占卜 来 预 
测 ,还 运用 象征 仪式 来 祈 禄 ,使 生活 幸福 与 生命 绵延 。 在 他 们 的 思维 世界 
中 ,这 些 知识 与 技术 都 在 一 个 并 无 冲突 ,甚至 同样 拥有 不 言 自 明 的 依据 , 故 
而 令 人 深信 不 疑 的 大 体系 之 中 ,思想 史 不 能 无 视 它 一 一 普遍 知识 背景 与 一 
般 思想 水 平一 一 的 存在 与 意义 。 


并 不 是 说 在 传世 文献 中 没有 记载 ,在 现存 的 文献 中 我 们 也 能 看 到 ， 
除了 黄 老 之 学 与 儒家 之 言 外 ,当时 的 民众 还 有 种 种 其 他 的 信仰 与 思想 。 
据 《 史 记 “， 封 禅 书 》 和 《 汉 书 。 郊 祀 志 》 的 记载 ,从 战国 末 到 秦汉 时 期 ， 
各 地 有 种 种 的 祭祀 存在 ,如 齐 地 祭 八 神 将 ,包括 天 主 与 地 主 , 兵 主 , 阴 
主 与 阳 主 ,月 主 与 日 主 , 四 时 主 ， 和 皆 各 用 牢 具 祠 ,而 巫 祝 所 损益 ,让 币 杂 





Q ”其 中 临沂 汉 简 所 收 各 书 ,可 参见 罗 福 颐 ( 临 沂 汉 简 所 见 古籍 概略 》,《 古 文字 研究 ) 第 11 辑 , 中 华 
书局 ,1985; 张 家 山 汉 简 《 引 书 》, 可 参见 (文物 990 年 第 10 期 所 载 释文 ; 张 家 山 汉 简 《 脉 书 》, 可 
参见 高 大 伦 k 张 家 山 汉 简 脉 书 校 释 》, 成 都 出 版 社 ,1992; 定 县 八角 廊 汉 简 人 文子 》 见 《文物 》1996 
年 第 1 期 所 载 释文 。 


在 那个 时 代 
人 们 关心 的 
不 仅仅 是 关 
于 天 道 的 哲 
理 、 世道 的 
治理 、 人道 
的 伦理 , 而 
且 还 关心 种 
种 实用 的 知 
识 与 技术 
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异 丰 ”0, 秦 地 则 祭 名 山大 川 大 家 星辰 神 只 ,如 峰之 东 有 和 名山 五 ,大 川 二 , 华 
之 西 有 名 山 七 ,大 川 四 , 另 有 小 山川 .四 大 冢 日. 月. 参 . 辰 . 南 斗 北斗、 区 
惑 , 太 白 、. 岁 星 、 填 星 . 展 星 、 二十八宿 `, 风 伯 、 雨 师 等 等 ,其 中 最 尊崇 的 是 四 
时 之 上 帝 ,“ 太 祝 常 主 ,以 岁 时 奉 祠 之 ”, 最 小 的 是 杜 主 ,“ 故 周 之 右 将 军 , 其 
在 秦 中 最 小 者 也 ”名 ,而 楚 地 则 从 《 九 歌 》 和 望 山 ` 包 山 楚 简 中 知道 ,又 有 东 
皇 太一 、 云 中 君 .大 司 命 、 少 司 命 . 河 伯 、 山 鬼 、 湘 君 湘 夫人 等 一 套 完整 的 
祭礼 对 象 9, 到 了 汉代 ,出 身 楚 地 的 刘 氏 仍然 因 袭 这 些 祭祀 习惯 ,并 对 各 地 
信仰 采 取 了 兼容 的 态度 。 据 4 汉 书 ， 郊 祀 志 》 的 记载 ,对 于 梁 、 普 、 齐 、 秦 的 
祭祀 传统 ,官方 仍然 准许 ,其 至 连 祭 秦 中 (二 世 ) 的 祭典 也 同样 默认 ,只 是 
对 秦 代 最 重要 的 四 时 之 上 带 加 以 修改 ,加 上 了 北 时 , 立 了 黑 帝 祠 , 变 成 与 
五 行 . 五 色 、 五 方 相配 的 五 帝 祠 ,但 仍然 “ 悉 召 故 秦 祠 官 , 复 置 太 祝 太 衬 ,如 
其 故 仪 礼 "和 。 时 间 的 流逝 与 政权 的 更 迭 , 并 没有 打 断 传统 信仰 的 传承 ,在 
这 广泛 存在 于 社会 生活 中 的 普遍 信仰 中 ,古代 祝 , 史 .上 下 、` 宗 一 流 文 化 人 还 在 
掌握 一 定 的 思想 与 知识 的 权力 。 

信仰 维系 需要 一 套 知识 与 技术 ,在 那个 时 代 , 风 角 与 堪 和 与 ,占星 与 择 
日 都 在 流行 的 技术 之 中 , 褚 少 孙 补 《史记 ， 日 者 列传 ) 末 有 一 段 记载 说 , 汉 
武帝 时 曾经 召集 各 种 流派 的 占卜 专家 来 讨论 “ 某 日 可 取 妇 否 ” 的 问题 ,这 
说 明 汉 代 的 巫 者 对 世俗 行事 的 影响 力 , 也 说 明 占 卜 技术 在 社会 生活 中 的 
意义 ,虽然 由 于 这 次 “五 行家 日 可 , 堪 与 家 日 不 可 , 建 除 家 日 不 吉 , 丛 晨 家 
日 大 凶 , 历 家 日 小 凶 , 天 人 家 日 小 吉 , 太一 家 日 大 吉 , 辩 讼 不 决 "9, 车 得 汉 
武帝 大 为 恼火 , 便 运用 了 政治 权力 宣布 “ 避 诸 死 忌 ,以 五 行为 主 , 人 取 于 五 
行 也 ”, 但 是 在 一 般 民众 乃至 上 层 贵 族 中 , 仍 执着 地 相信 几乎 所 有 的 这 类 
知识 与 技术 , 马 王 堆 帅 书 中 有 一 篇 4 刑 德 》 就 是 五 行家 的 技术 记载 , 它 以 
“ 德 ? 配 天 干 ， 刑 ? 配 地支 , 以 刑 、 德 在 分 别 六 十 甲子 中 的 位 置 及 搭配 来 预 
测 吉凶 @@, 双 古 堆 汉 简 (周易 》, 便 是 实用 的 占卜 之 学 , 它 以 各 类 事情 分 系 各 








《 汉 书 ; 卷 二 十 五 ,1202 页 .1203 页 。 

《 汉 书 ) 浴 二 十 五 ,1207 一 1209 页 。 

参见 本 书 第 一 卷 第 三 编 第 六 节 。 

《 汉 书 ) 卷 二 十 五 ,1210 页 。 

《史记 ;) 卷 一 二 七 ,3222 页 。 

参见 马克 ，。 卡 林 诺 斯 基 (IMarc Kalinowski) :( 马 王 堆 外 书 刑 德 试探 ), 载 4 华 学 ;第 一 辑 , 中 山大 学 
出 版 社 ,1995。 
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卦 交 之 下 ,为 占 验 者 提供 了 种 种 分 类 检索 、 查 看 吉凶 的 便利 ,各 地 出 土 的 
各 种 式 盘 , 则 显示 了 当时 人 对 天 地 之 间 的 运行 轨迹 以 及 其 与 星宿 ,方位 的 
对 应 关系 之 于 人 间 祸 福 的 预见 的 尝 信 外, 这 种 普遍 的 知识 不 仅 支撑 着 一 般 
平民 的 生活 信心 ,也 同样 影响 着 帝王 与 贵族 的 心理 , 像 汉 武帝 ， 尤 敬 鬼 神 之 
祀 "9, 所 以 才 会 有 李 少 君 的 祠 灶 \ 谷 道 、 却 老 方 , 廖 咏 的 祭 太 一 坛 , 少 俩 的 召 
致 鬼 神 ; 像 诸侯 王 ,江都 易 王 “ 信 巫 祝 ,使 人 祷 祠 妄 言 " 和 ,衡山 王 * 求 能 为 兵法 
候 星 气 者 ”9, 所 以 (春秋 繁 露 ) 卷 十 六 才 会 有 认 认 真 真 的 祭 天 求 雨 的 记载 ,如 
春天 : 


颇 焉 聚 蛇 八 日 于 邑 东 门 之 外 ,为 四 通 之 坛 , 方 八 尺 , 植 苍 缁 
八 , 其 神 共 工 , 妹 之 以 生 鱼 八 , 玄 酒 , 具 清 酒 肝 胶 , 择 巫 之 洁 清 辩 利 
者 以 为 祝 。 
要 裔 戒 三 日 ,要 再 拜 陈 辞 ,要 泰 上 牺牲 ,要 舞 龙 祈 宕 ,这 些 仪式 和 象征 ,以 及 
仪式 与 象征 背后 所 承 负 的 意义 ,始终 就 是 支撑 自信 心 和 赋予 合法 性 的 来 源 ， 
例如 从 天 象 星 历 中 寻求 人 间 问 题 正 解 的 占星 望 气 术 ,例如 从 五 行 五 色 五 方 
的 象征 中 获取 权力 合法 性 的 “ 受 封 必 受 土 于 天 子 之 社 ” 的 仪式 DP。 至 于 民众 
之 中 ,这 套 知识 与 技术 则 应 当 更 为 普遍 ,正如 (风俗 通 义 }) 卷 九 所 谓 ， 财 尽 于 
鬼神 , 产 匮 于 祭祀 ,据说 汉代 民间 祭祀 石 人 ,曾经 弄 得 “ 华 载 击 , 帽 帐 绛 
天 ,丝竹 之 声 , 闻 数 十 里 ”®。 





在 以 图 形 为 主 的 考古 资料 中 我 们 也 能 体会 到 秦汉 人 的 知识 背景 和 思想 
水 平 ,秦汉 时 代 的 人 们 基于 经 验 ,以 为 象征 和 象征 所 模拟 的 事物 或 现象 之 间 


《阜阳 双 古 堆 西 汉 汝 阴 侯 幕 发 掘 简 报 》 人 文物》,1978 年 第 8 期 。 

参见 严 敦 杰 、 李 零 等 人 的 研究 ,《 中 国 方术 考 》, 今 日 中 国 出 版 社 ,1994。 
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《史记 ; 卷 五 十 九 ( 五 宗 世 家 》,2096 页 。 

《史记 ) 卷 一 一 八 (淮南 衡山 王 列传 》,3095 页 。 

《春秋 繁 露 ) 卷 十 六 《 求 雨 第 七 十 四 》 这 是 一 套 程式 化 的 仪式 ,夏天 在 南 门 , 建 七 尺 坛 , 舞 赤 龙 ; 
秋天 在 西门 , 建 九 尺 坛 , 舞 白 龙 ;冬天 在 北 门 , 建 六 尺 坛 , 舞 黑 龙 。 从 这 些 整 齐 的 颜色 方位、 数 
字 可 见 ,这 是 五 行家 的 技术 .《 二 十 二 子 ) 本 ,803 页 .804 页 。 
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有 某 种 神秘 的 关系 ,于 是 那些 画像 图 像 类 的 东西 可 能 并 不 只 是 一 种 单纯 的 
艺术 品 ,而 有 某 种 神秘 的 实用 意味 , 像 汉 武帝 时 , 少 翁 就 用 画像 招致 神 物 , 如 
画 云气 车 ,各 以 胜 日 避 鬼 , 画 太一 天 地 诸 神 , 以 致 天 神 由 ,这 种 经 验 大 概 古代 
很 早 就 有 ,所 谓 “ 铸 易 像 物 ” 使 人 记 识 以 避 奸 究 , 所 谓 以 ( 白 泽 精怪 图 》 识 鬼 物 
以 辟邪 的 技术 ,至 少 在 春秋 战国 就 很 流行 ,因此 我 们 相信 在 这 些 并 非 纯 艺术 
而 有 实用 意味 的 象征 性 图 像 中 ,包含 了 某 些 真实 的 想法 。 在 现在 相当 多 的 
帅 画 画像 石壁 画 中 ,我 们 可 以 归纳 出 一 些 主题 ,其 中 ,最 显著 的 是 人 们 对 
于 未 知 世 界 的 想象 。 

在 长 沙子 弹 库 楚 护 书 的 四 周 , 曾 有 十 二 个 不 知名 的 神 只 图 像 ,其 状 怪 
异 ,似乎 已 经 透露 了 人 们 对 另 一 个 世界 的 幻想 ,而 男 一 幅 曾 经 被 称 为 ( 升 龙 
图 ) 的 帅 画 ,一 人 仗 剑 御 一 龙 一 凤 , 似 乎 更 暗示 着 当时 人 对 男 一 个 世界 的 向 
往 。 我 们 知道 ,古代 中 国人 早 就 有 死 后 的 幽冥 世界 与 神仙 的 不 死 世界 的 想 
法 ,《 左 传 隐 公元 年 记 郑 伯 克 段 故事 中 ,就 已 经 有 “黄泉 ”的 说 法 ,黄泉 就 是 
当时 人 想象 中 极 深 极 暗 的 另 一 世界 所 在 《 礼 记 。 檀 号 下 》 说 ,人 死 后 "骨肉 
归 复 于 土 , 命 也 , 若 魂 气 , 则 无 不 之 也 ”, 所 以 ( 楚 辞 } 中 有 《招魂 》 似 乎 人 死 后 
一 面 要 到 “黄泉 ”“ 土 府 ”, 一 面 又 有 漂泊 无 定 的 游 魂 ,要 把 它 招 回来 ,使 它 安 
宁 地 驻 留 在 那个 幽深 的 世界 名。 同时 ,战国 以 来 又 多 有 关于 神仙 所 居 的 
“ 山 ”“ 岛 ”故事 ,《 楚 辞 )《 庄 子 》《 山 海 经 ) 及 《 穆 天 子 传 ) 中 的 昆仑 山 与 药 莱 
岛 就 是 两 大 理想 世界 的 象征 ,在 古代 人 的 心目 中 ,这 是 玄 虚 而 美妙 、 神 奇 而 
民 履 的 男 一 个 世界 ,所 谓 “ 不 死 之 草 ”, 所 谓 “ 五 色 流 水 ”, 所 谓 “ 五 色 云 气 ” 以 
及 黄金 白玉 的 宫 阅 ,让 许多 人 信以为真 而 趋 之 若 仪 号。 在 汉代 ,这 两 个 世界 
仍然 占据 在 一 般 思想 与 知识 系统 中 ,极其 诱 人 地 出 现在 访 画 、 画 像 石 .壁画 
上 ,特别 是 临沂 金 害 山 九 号 幕 出 土 的 帅 画 里 ,上 层 金马 (日 ) 与 蟒 内 (月 ), 中 
层 世 俗人 间 ,下 层 的 二 龙 相 背 ®9, 马 王 堆 汉 幕 护 画 最 著名 的 丁 形 护 画 上 ,上 





@ 《 汉 书 ;) 卷 二 十 五 ,1219 页 。 

名 ”关于 死 后 世界 ,可 参看 前 野 直 彬 ;冥界 游行 )《 中 国文 学 报 汶 4 一 15 辑 , 日 本 ,京都 ; 泽 田 瑞穗 ， 
《地 狱 变 一 一 中 国 忆 冥界 说 》 修 订 本 ,日 本 东京 ,平河 出 版 社 ,1991; 余 英 时 《中 国 古 代 死 后 世界 
观 的 演变 》, 载 其 (中 国 思 想 传 统 的 现代 诠释 》 台 北 , 联 经 出 版 公司 ,1987; 葛 兆 光 :《 死 后 世界 
一 一 中 国 宗教 与 文学 的 一 个 主题 》, 载 (扬州 师范 学 院 学 报 刻 994 年 第 3 期 。 

@) 关于 神仙 世界 ,可 参看 顾 颐 刚 :《 庄 子 与 楚 辞 中 昆仑 与 胃 莱 两 个 神话 系统 的 融合 》, 载 (中 华文 史 
论 从 并 979 年 第 2 期 ,上 海 古 籍 出 版 社 ; 葛 兆 光 :( 从 出 世间 到 人 世间 中 国 宗教 与 文学 中 理 
想 世 界 主题 的 演变 ), 载 (文学 史 ) 第 三 辑 , 北 京 大 学 出 版 社 ,1995。 

@ 见 《文物 并 977 年 第 11 期 发掘 简 报 六 又 , 佐 原 康夫 (汉代 祠堂 画像 考 》 所 附 ,人 《东方 学 报 ;第 63 
册 ,26 页 ,日 本 京都 。 
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层 天 界 中 的 主神 ,以 及 金 乌 、 扶 桑 、. 蟾 蟒 与 龙 ,中 层 世 间 的 幕 主 及 其 侍从 ,下 
层 世 界 的 两 条 大 鱼 与 巨人 擎 大 地 ,都 表现 了 汉代 人 们 对 于 自己 生存 的 空间 
世界 与 时 间 世 界 的 区 分 ,人 们 生存 于 现实 ,向 往 神奇 世界 , 敬 旦 死 后 世界 。 
也 许可 以 顺便 提 到 的 是 ,著名 的 河北 满 城 西汉 中 山 靖 王 刘 胜 墓 中 所 看 到 的 
金 缕 玉 衣 , 不 仅 是 用 以 炫 术 身份 ,更 主要 的 也 许 是 古人 相信 , 玉 可 以 生 肌 ,能 
保护 死者 肉身 不 坏 ,在 另 一 个 世界 绵延 他 的 生命 ®。 

目前 发 现 的 汉代 壁画 大 多 是 西汉 晚期 至 东汉 时 代 的 ,不 过 ,社会 普遍 知 
识 与 一 般 思想 水 准 都 不 会 在 短期 发 生 大 的 变化 ,我 们 还 是 可 以 借助 这 一 类 
资料 来 了 解 秦 汉 时 期 更 广泛 的 思想 与 知识 ,在 壁画 中 ,我 们 可 以 看 到 与 帅 画 
相似 的 图 景 ,如 1976 年 在 洛阳 发 现 的 西汉 晚期 仆 干 秋 墓 ， 墓 中 门额 上 绘 人 
首 神 鸟 , 主 室 顶 脊 上 自前 壁 至 后 壁 满 绘 壁画 ,东西 两 端 分 绘 伏 义 与 日 象 , 女 
娲 与 月 象 ,其 间 则 是 持 节 仙人 引导 下 , 随 在 双龙 ,和 白虎. 朱 誉 . 泉 羊 等 仙 禽 神 
兽 之 后 , 绘 出 墓 主人 乘 龙凤 升天 的 图 像 ”此 外 又 有 方 相 氏 驱 那 的 图 像 ;而 
1957 年 在 洛阳 发 现 的 另 一 座 汉 墓 , 除 了 这 些 升 仙 驱 那 的 内 容 外 ,还 绘 有 各 种 
星辰 天 象 ， 以 粉 白 涂 地 ,用 墨 朱 二 色 绘 流 云 ,用 朱 色 圆 点 标 出 星辰 ”"; 1959 年 
在 山西 平 陆 囊 园 村 发 现 的 王 葬 时 期 壁画 幕 ,也 绘 有 金 乌 (日 )\ 蟾 肾 (月 ) 与 标 
志 了 天 象 方位 的 龙 . 虎 .玄武 及 一 百 多 颗 星 象 电 。 

在 西汉 以 后 ,虽然 幕 主人 升 仙 的 壁画 少 了 , 转 而 表现 幕 主 生前 的 生活 万 
其 是 官位 仪 仗 与 事迹 ,似乎 现实 意味 被 突出 ,标志 着 上 层 人 士 的 精神 生活 中 
神 异 色彩 的 淡化 与 世俗 意味 的 加 强 ,但 是 ,这 并 不 是 说 过 去 对 于 世界 的 理解 
和 观念 就 退出 了 社会 生活 ,其 实在 普遍 的 知识 与 思想 中 ,对 于 神秘 世界 的 想 
象 ,对 于 神秘 力量 的 信仰 ,对 于 天 地 的 体验 与 膜拜 ,始终 笼罩 在 人 们 对 生命 
与 生活 的 理解 之 中 ,在 大 量 的 东汉 画像 石 中 ,仍然 处 处 可 见 这 些 观念 的 存 
在 ,如 山东 安 丘 董 家 庄 画像 石 昔 ,就 有 "反映 升 仙 的 题材 ,如 仙人 骑 白 鹿 ， 
仙人 云 车 , 伏 义 女 娲 ,及 大 量 的 奇 禽 怪 兽 ”; 沂 南 的 画像 石 墓 ,也 多 有 ”与 升 
仙 思 想 、 识 纬 迷 信 有 关 的 神话 人 物 、 珍 禽 异 兽 、 仙 草 嘉 不 之 属 ”; 南阳 一 带 





Q” 依 巫 鸿 的 看 法 则 把 马 王 堆 汉 墓 护 画 分 为 四 层 , 见 《礼仪 中 的 美术 : 马 王 堆 的 再 思 》, 载 《考古 学 的 
历史 ,理论 ,实践 ),412 页 ,中 州 古籍 出 版 社 ,郑州 ,1996。 但 是 通常 是 把 它 分 为 三 层 ,参看 (长 沙 
马 王 堆 一 号 汉 莫 发掘 简 报 》, 文 物 出 版 社 ,1972; 又 可 参看 钟 敬文 . 周 士 琦 的 研究 《中 华文 史 论 
从 并 979 年 第 2 辑 , 上 海 古籍 出 版 社 。 

《 满 城 汉 墓 发 气 纪 要 》 人 《考古 1972 年 第 1 期 愉 后 汉 志 ; 郑 六 ,3141 页 .3152 页 。 

《新 中 国 的 考古 发 现 与 研究 》,448 页 ,文物 出 版 社 ,1984。 
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铜 镜 铭文 中 
所 见 之 汉人 
观念 


关于 生命 、 
幸福 ,子孙 
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西汉 末 东 汉 初 的 幕 中 ,画像 石 "内 容 以 历史 故事 、 舞 乐 百 戏 、 角 艇 校 猎 与 反 
映 升 仙 思 想 ( 如 伏 闵 女 娲 .应 龙 羽 人 ) 、 祈 求 驱 疫 .辟邪 ( 如 材 官 踊 张 、 虎 吃 
女 峰 、 铺 首 衔 环 ) 的 题材 为 常见 ”DD。 近 年 ,在 山东 分 城 高 李 村 发 现 的 东汉 夯 
像 石 幕 ,其 第 一 石 是 日 中 三 足 乌 与 托 日 的 人 面 龙 身 像 ,第 二 石 两 侧 是 仙人 和 饲 
龙凤 神兽 像 ,第 三 石 两 侧 是 仙人 舞 乐 图 台 , 山 西夏 县 王 村 发 现 的 东汉 壁画 墓 ， 
其 所 绘图 亦 是 仙人 骑 稚 乘 鱼 “ 仙 人 肩 生 双翼 , 身 着 交 领 长 袍 , 鹤 展 翅 振 翻 ， 
鱼 巨 首 修 鳞 ?9 。 





还 有 一 类 考古 资料 似乎 特别 能 反映 人 们 的 生活 观念 。 至 今 出 土 的 大 量 
铀 镜 背面 ,大 都 有 一 些 铭文 ,这 些 铭 文 固然 是 一 些 平常 的 吉利 话 ,但 也 透露 
了 当时 人 的 普遍 想法 ,这 些 想法 可 以 分 为 几 类 。 

铭文 的 第 一 类 内 容 ,是 对 人 的 寿命 永恒 表示 企盼 ,他 们 期 望 在 世间 延 
寿 , 更 羡 菜 仙人 的 永恒 自由 : 


千秋 万 岁 。 

与 天 相 寿 ,与 地 相 长 。 

延年益寿 辟 不 羊 ( 祥 ) 。 

尚方 作 镜 真 大 巧 , 上 有 仙人 不 知 老 , 渴 饮 玉泉 饥 食 惠 , 浮 游 天 下 邀 
四 海 , 翡 ( 飞 ) 回 名 山 采 芝 草 。@ 


铭文 的 第 二 类 内 容 , 是 对 世间 的 幸福 表示 鲜 莫 ,这 当然 很 符合 人 的 心 
理 ,如 果 生 命 存 在 ,那么 下 一 个 愿望 当然 是 生存 得 更 快乐 ,所 谓 “ 幸 福 ” 的 标 
志 , 其 中 一 个 是 “ 富 ”, 一 个 是 “ 贵 ”, “富贵 ”包括 “ 乐 无 事 , 常 得 意 ,美人 会 , 竺 
琴 侍 ”, 也 包括 “* 商 市 程 ,万 物 平 , 老 复 丁 ,复生 宁 ”, 享 受 与 事业 都 要 顺利 ,所 
以 他 们 期 望 : 





《新 中 国 的 考古 发 现 与 研究 》,454 页 。 

《山东 邹 县 高 李 村 汉 画 像 石 墓 》 人 《文物 )1994 年 第 6 期 ,25 一 27 页 。 

《山西 夏 县 王 村 东汉 壁画 募 》《 文 物 嫉 994 年 第 8 期 ,38 页 。 

河北 满 城 出 土 的 中 山 靖 王 刘 胜 的 金 银 鸟 虫 书 铜 壶 ( 甲 ) 上 的 铭文 也 有 这 种 意思 :“ 延 寿 谷 ( 却 ) 
病 ,万 年 有 余 ”。 人 参见 张 政 粮 《 满 城 汉 摹 出 土 金 银 鸟 虫 书 铜 壶 ( 甲 ) 释 文 } 及 范 祥 雍 《 满 城 汉 摹 铜 
壶 释文 商检 》, 载 (中华 文史 论 丛 为 979 年 第 3 期 ,1980 年 第 3 期 ,上 海 。 
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大 乐 富贵 。 
常 贵 富 , 乐 未 央 。 
大 乐 贵 富 得 所 好 ,千秋 万 岁 宜 酒 食 。 


除 此 而 外 ,所 谓 “ 幸 福 ” 的 内 容 还 有 盼望 家 庭 和 睦 与 团圆 ,因为 在 古代 中 国 ， 
除了 个 人 生存 与 幸福 外 ,毕竟 人 是 家 庭 的 成 员 , 特 别 是 对 于 女子 来 说 ,家 庭 
就 是 一 切 , 所 以 铜 镜 铭文 中 还 有 : 


秋思 悲 , 愿 君 串 , 君 不 说 ( 悦 ) ,相思 愿 姓 绝 。 
君 行 卒 , 予 心 悲 , 久 不 见 , 侍 前 稀 。 


当然 ,对 于 古代 中 国人 来 说 ,生命 .幸福 家 庭 毕竟 是 一 生 一 世 的 事情 ， 
要 想 真 正 生 命 永恒 ,最 实际 的 是 子孙 的 绵延 ,所 以 铭文 内 容 又 有 相当 多 
的 表现 : 


家 当 大 富 乐 未 央 , 子 孙 具 备 居中 央 。 
七 子 八 孙 居中 央 , 夫 妻 相 保 如 威 央 今 。 
令吉 祥 , 宜 孙子 。 
铭文 的 第 三 类 内 容 , 则 表现 了 当时 人 们 心目 中 , “民族 国家 ”观念 的 形 
成 。 在 那个 时 代 , 人 们 对 于 “中 国 ”的 认识 与 过 去 已 经 相当 不 同 ,对 四 夷 强大 
的 警觉 ,改变 了 人 们 一 直 不 曾 细 细 思索 的 “天 下 ”观念 ,对 四 诊 的 知识 的 日 益 
丰富 , 反 过 来 在 人 们 心目 中 凸显 了“ 中国” 的 意识 ,毕竟 在 同一 个 地 域 .同一 
种 文化 .同一 种 语言 中 生活 ,人 们 渐渐 认同 了 这 个 国家 ,把 自己 的 家 庭 、 生 活 
与 它 相连 ,希望 自己 所 在 的 这 个 国家 能 够 平安 和 富强 。 有 好 几 个 不 同 制作 
者 所 造 的 铜 镜 上 都 写 着 同样 的 铭文 , 正 说 明 这 个 铭文 表现 的 “国家 ”, 是 汉代 
流行 的 ,也 是 被 共同 认可 的 思想 : 
口 氏 作 镜 四 夷 服 , 多 贺 国 家 人 民 息 。 胡 虏 珍 灭 天 下 复 , 风 雨 时 节 五 
谷 熟 。 
人 们 还 把 他 们 所 能 够 想到 的 所 有 关于 宇宙 与 社会 的 不 言 而 喻 的 哲理 ,对 于 
人 生 的 希望 ,都 与 “中国 ”联系 起 来 , 写 在 铜 镜 的 背后 ,西汉 后 期 的 一 面 禽兽 
规矩 镜 的 铭文 写 道 : 


圣人 之 作 镜 今 , 取 气 于 五 行 , 生 于 道 康 今 , 口 有 文章 , 光 象 日 月 ,其 
质 清 刚 , 以 视 玉 容 今 , 辟 去 不 羊 ,中 国 大 宁 , 子 孙 益 昌 , 黄 帝 元 吉 有 纪 纲 。 





天 下 、 海 内 、 
四 夷 :民族 
国家 的 确认 


秦汉 一 般 思 
想 的 总 结 


外 在 的 宇宙 
是 判断 与 理 
解 的 基本 依 
据 
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其 中 ,益阳 出 土 的 一 面 铜 镜 上 ,长 达 七 十 字 的 铭文 ,似乎 把 当时 一 般 民众 所 
有 的 理想 和 愿望 都 写 上 去 了 : 


李 氏 作 和 镜 四 夷 服 ,多 痪 国家 人 民 息 , 胡 房 珍 灭 天 下 服 ,风雨 时 节 五 
谷 熟 。 长 保 二 亲 得 天 力 , 传 告 后 世 乐 无 极 , 自 有 纪 , 上 有 仙人 不 知 老 , 渴 
饮 玉 泉 饥 食 惠 , 夫 妻 相爱 如 威 田 岛 , 长 宜 子 .中 


铜 镜 之 所 以 针 有 如 此 的 铭文 ,用 镜 作 镜 的 人 之 所 以 相信 这 铭文 有 如 同 
识 文 的 应 验 , 是 因为 铜 镜 的 铜 被 认为 是 “ 金 精 ”, 而 镜子 的 明 澈 又 有 特别 的 神 
秘 意味 , 据 学 者 的 研究 ,古代 中 国人 对 铜 镜 怀 有 神秘 感 , 从 先秦 以 来 就 有 ,但 
“把 镜子 当做 这 个 世界 的 支配 者 ,作为 帝王 权力 的 象征 而 神秘 化 ,神灵 化 ”， 
则 从 西汉 末年 识 纬 大 盛 时 就 已 经 十 分 普遍 ,特别 是 铜 镜 是 仿照 天 象 而 作 
的 ,因此 它 仿 佛 是 天 的 象征 , 它 的 周边 所 常 有 的 天 二 .地支 名 称 以 及 四 神 、 八 
卦 .二 十 八 宿 ,就 仿佛 天 圆 如 笠 ,而 “内 清 质 以 昭明 ,光辉 象 夫 日 月 "“ 见 日 之 
光 , 天 下 大 明 ” 的 铭文 ,又 使 人 们 有 一 种 懂 然 大 悟 的 感觉 ,原来 它 的 “ 形 ” 与 
“ 质 ” 都 是 以 “天 ”为 依据 的 9, 因 此 它 具 有 “天 ”的 神圣 意味 ,也 有 着 “天 ”一 样 
的 不 言 而 喻 的 神秘 力量 , 正 因为 如 此 ,人 们 才 把 心中 的 所 有 理想 和 信念 都 写 
在 了 上 面 。 


至 此 ,我 们 大 致 可 以 归纳 秦汉 时 代 的 普遍 知识 与 一 般 思想 一 一 

一 、 外 在 的 宇宙 仍 是 判断 与 理解 的 基本 依据 。 当 时 人 们 普遍 认定 ， 
“天 ?不 仅 是 人 类 生存 于 其 中 的 空间 与 时 间 , 还 是 人 类 理解 和 判断 一 切 的 基 
本 依据 ,仿效 “天 ”的 构造 ,模拟 “天 ”的 运行 ,遵循 “天 ”的 规则 ,就 可 以 获得 思 
想 与 行为 的 合理 性 。 临 沂 汉 简 《 曹 氏 阴 阳 残 简 》 中 有 ”……' 为 治 侨 ,此 若 言 沿 
(上 ) 可 合 星辰 日 月 ,下 可 合 阴 阳 四 时 ?@@, 所 谓 “ 合 ”就 是 在 星 展 日 月 阴阳 四 时 





@ 以 上 所 引 , 凡 未 注 出 者 , 均 见 周 世 荣 《 湖 南 出 土 汉代 铜 镜 文字 研究 》,《 古 文字 研究 ) 第 14 辑 , 中 
华 书 局 ,1986。 

福永 光 司 :《 道 教书 洒 辑 镜 上 剑 ), 载 (道教 思想 史 研 究 )19 页 , 岩 波 书店 ,1987。 

河南 新 野 县 出 土 的 一 面 汉代 铜 镜 铭 文 有 :“ 池 氏 作 况 ( 镜 ) 大 毋 伤 ,天 公 行 出 乐 未 央 , 左 龙 右 虎 居 
四 方 ,子孙 千 人 富贵 昌 ”, 其 周边 纹饰 有 天 公 、 河 伯 、 云 气 、 龙 虎 图 案 ,当即 当时 人 心目 中 的 “天 ” 
的 内 容 。 见 刘 绍 明 :《 天 公 出 行 镜 》, 载 (中 国文 物 报关 996 年 5 月 26 日 。 

由 ” 罗 福 熙 《临沂 汉 简 所 见 古 籍 概略 》《 古 文字 研究 第 11 辑 , 中 华 书局 ,1985。 
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中 得 到 依据 ;同样 , 张 家 山 汉 简 《 引 书 》 也 说 ,“ 治 和 映 欲 与 天 地 相 求 , 犹 莹 俞 
也 ”人 的 生活 应 当 如 “ 春 产 , 夏 长 ,秋收 , 冬 藏 ,此 彭祖 之 道 也 ”, 人 导 引 时 的 
原理 就 是 使 自己 “与 燥 湿 寒暑 相应 ”0D, 治 身 也 是 天 人 相应 ,要 与 天 地 四 时 的 
变化 相应 ,从 中 求 得 永恒 依据 。 在 人 们 心目 中 ,凡是 仿效 “天 ”的 ,就 能 够 拥 
有 “天 ”的 神秘 与 权威 ,于 是 ,这 种 “天 ”的 意义 ,在 祭祀 仪式 中 转化 为 神秘 的 
支配 力量 ,在 占卜 仪式 中 转化 为 神秘 的 对 应 关系 ,在 时 间 生 活 中 又 显现 为 神 
秘 的 希望 世界 ,支撑 起 人 们 的 信心 ,也 为 人 们 解决 种 种 困 厄 。 不 仅 是 一 般 民 
众 , 就 连 掌握 了 世间 权力 的 天 子 与 贵族 也 相信 合理 依据 和 权力 基础 来 自 于 
“天 ”@, 秦 汉 时 代 皇 宫 的 建筑 要 仿效 天 的 结构 ,汉代 的 墓室 顶部 要 绘 上 天 
的 星象 ,汉代 皇家 的 祭祀 要 遍 祭 上 天 的 神 只 ,祭祀 的 场所 更 要 仿造 一 个 与 天 
体 一 致 的 结构 ,这 种 对 “天 ”的 崇敬 与 效法 ,成 了 一 种 不 言 自明 的 合理 性 的 来 
源 @ ,在 普遍 和 一 般 的 知识 与 思想 水 平 上 的 人 们 的 心目 中 ， 天 ?仍然 具有 无 
比 崇 高 的 地 位 ,天 是 自然 的 天 象 ,是 终极 的 境界 ,是 至 上 的 神 只 ,还 是 一 种 不 
言 自明 的 前 提 和 依据 。 

二 、 延续 着 古代 中 国 的 思想 传统 ,“ 天 ”所 显示 的 自然 法 则 更 加 明确 地 
被 一 些 基 本 的 数字 式 的 概念 所 表述 ,而 这 些 概 念 又 被 具体 化 为 一 些 可 以 操 
作 的 技术 ,于 是 “天 "与 ”人 ?之 间 就 被 联系 起 来 。 其 中 首先 当然 是 “一 ”, 这 是 
一 个 可 以 被 理解 为 中心“ 绝对 ”“ 神 圣 ” 或 “唯一 ”的 概念 ,在 秦汉 时 代 它 
既是 宇宙 的 中 心 、 唯 一 的 本 原 、 至 上 的 神 只 ,又 是 天 下 一 统 、 君 主权 威 、 理 性 
法 则 、 知 识 基础 和 一 切 的 终极 依据 ,“ 一 切 都 取 法 于 天 行 或 宇宙 的 结构 ”, 但 
又 不 仅 指 宇宙 的 运行 与 结构 ,正如 汤 因 比 说 的 ,这 是 “秩序 的 观念 ”©; 其 次 是 
“二 ”， 二 ?当然 即 阴阳 ,但 它 既 可 以 被 比拟 成 日 月 .天 地 ,也 可 以 被 象征 君 
臣 、 上 下 ,以 及 从 阴阳 中 进一步 引申 出 来 的 冷暖 ` 湿 燥 . 尊 卑 、 贵 贱 , 而 且 也 暗 





参见 高 大 伦 k 张 家 山 汉 简 ( 引 者 > 研究》 所 附 释 文 ,171 页 .90 页 172 页 , 巴 卉 书社 ,1995。 

参见 万 兆 光 :《 众 妙 之 门 ),《 中 国文 化 北三 期 ,香港 中 华 书局 ,1990。 

《三 辅 黄 图 ) 泗 经 说 到 ,都 城建 设 要 像 天 体 ,“ 端 门 四 达 , 以 则 紫 宫 , 像 帝 居 ; 渭 水 贯 都 ,以 象 天 汉 ; 

横 桥 南 渡 , 以 法 牵 牛 ”, 见 孙 星 入 校本 ;在 班固 的 《 西 都 赋 》、 张 衡 的 《西京 赋 ) 中 都 有 “ 左 牵 牛 而 右 

织女 ”“ 牵 牛 立 于 左 , 织 女 处 其 右 ” 的 记载 ,可 见 就 连 昆 明 池 也 是 仿效 天 汉 而 建 的 。 关 于 汉 长 安 

城 的 建筑 ,请 参看 王 仲 殊 《汉代 考古 学 概 说 》, 中 华 书局 ,1984。 又 , 刘 庆 柱 《 汉 长 安 城 的 考古 发 

现 及 相关 问题 研究 特别 指出 的 “党 方 "和 “ 择 中 ”, 实 际 上 与 建筑 学 上 对 天 地 的 一 种 理解 和 模拟 

是 分 不 开 的 ,《 考 古 )1996 年 第 10 期 。 

图 威 利 (A. Waley) 在 他 的 《The Way and lts Power) 的 引言 中 对 此 有 很 好 的 论述 ,p. 69、70。 转 引 
自 汤 因 比 :《 历 史 研 究 ) 中 册 ,320 页 ,中 译本 ,上 海 人 民 出 版 社 。 

@ 汤 因 比 :《 历 史 研究 ) 中 册 ,324 页 。 
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示 了 一 系列 的 调节 技术 ;再 次 是 “五 ”, 在 ( 吕 氏 春秋 ) 中 ,思想 家 曾 为 “五 ”并 
列 出 种 种 匹配 的 事物 和 现象 ,这 说 明 人 们 普遍 接受 和 相信 “五 行 ”可 以 归纳 
和 整理 宇宙 间 的 一 切 , 使 字 窗 整齐 有 序 ,而 有 条 不 亲 是 符合 守 宙 法 则 和 人 类 
理性 的 ,相反 ,如 果 五 行 . 五 色 、 五 声 、 五 味 、 五 方 、 五 脏 、 五 礼 等 等 发 生 亲 乱 ， 
人 们 就 要 用 技术 将 其 调整 过 来 ,否则 人 就 会 生病 ,社会 就 会 混乱 ,宇宙 就 会 
无 序 。 比 如 朝代 的 变更 ,要 顺序 地 吻合 五 德 的 排行 ;人 们 的 服饰 ,要 顺序 地 
吻合 五 色 的 轮 次 ;祭祀 的 对 象 ,要 顺序 地 凸显 五 方 的 地 位 台 。 这 种 数字 式 的 
概念 正如 我 们 前 面 说 过 的 那样 ,它们 发 生 很 早 ,经 历 了 漫长 的 整合 和 论证 过 
程 ,在 秦汉 时 代 终 于 以 系统 的 形式 固定 下 来 ,并 渗透 到 各 个 领域 ,人 们 已 经 
习惯 了 这 一 解释 系统 ,于 是 就 用 它 作为 理解 和 处 理 天 地 人 神 一 切 问 题 的 内 
在 理 路 ,由 此 衍生 出 种 种 知识 与 技术 。 

三 、 沟 通天 地 人 神 的 权力 仍然 被 少数 术士 所 掌握 。 大 多 数 人 相信 ,他 
们 由 于 有 某 些 特殊 的 台 赋 与 训练 ,他 们 拥有 与 神秘 世界 对 话 的 能 力 , 于 是 既 
是 人 天 、 人 鬼 、 人 神 之 间 沟 通 的 渠道 ,又 是 阻隔 的 屏障 ,人 们 需要 通过 他 们 与 
天 ,与 神灵 ,与 祖先 交流 ,他 们 一 方面 依靠 庞大 而 系统 的 自然 法 则 ,如 司马 
季 主 “ 辩 天 地 之 道 ,日 月 之 运 ,阴阳 吉凶 之 本 ”, 一 方面 依靠 秘密 的 传授 垄断 
着 沟通 天 地 人 神 的 技术 秘诀 如 仪式 、 方 法 等 等 ,他 们 能 以 祭礼 等 仪式 ,将 人 
的 意志 传达 给 神 鬼 ,也 能 以 书写 (如 解 注 瓶 上 的 符 )、 诅 沈 ( 如 祝 由 ) 等 等 将 神 
鬼 的 力量 传达 到 人 。 在 秦汉 人 的 思想 世界 中 ,宇宙 包括 了 神 只 所 在 的 仙 岛 
神山 或 天 上 世界 ,人 类 所 在 的 世间 ,以 及 “ 土 主 ”“ 地 下 主 ” 及 “泰山 ”所 管辖 
的 下 界 乌 ,而 居于 这 三 个 世界 之 间 可 以 上 通 下 达 的 ,只 有 巫 观 一 流 人 物 ,尽管 


四 ”比如 * 阴 ”, 人 们 可 以 引申 到 “月 "《 吕 氏 春 秋 。 精通 》:* 月 也 者 , 群 阴 之 本 也 ”人 淮南 子 。 天 文 》 
“月 者 , 阴 之 宗 也 ”, 而 某 些 动物 生 于 “水 ”, 因 此 属于 “ 阴 ”, 与 “月 ”同类 ,而 同时 ,月 ?又 与 “水 ” 相 
关 ,《 论 衡 ， 说 日 ):“ 夫 月 者 ,水 也 ,水 中 有 生物 ”, 由 “月 ”的 盛衰 就 可 以 解释 这 些 动物 的 变化 ， 
《淮南 子 " 说 山 》 “月 盛 训 于 上 , 则 赢 . 风 应 于 下 ”, 据 说 这 是 “ 同 气相 动 , 不 可 以 为 远 ”, 一 下 子 就 
把 “月 ”“ 水 ”“ 生 物 ” 与 “ 阴 ” 相 连 ,因此 人 们 可 以 相信 《 昌 氏 春秋 。 精 通 》 所 说 的 “月 望 则 蚌 蛤 
实 …… 月 星 则 蚌 蛤 虚 ”, 也 可 以 相信 《淮南 子 * 天 文 》 所 说 的 “月 虚 而 鱼 脑 减 ,月 死 而 赢 蟾 难 ”, 当 
人 们 懂得 这 一 联系 之 后 ,就 可 以 用 种 种 技术 来 调节 与 处 理 一 切 ,包括 身体 的 疾病 ,社会 的 困难 、 
军事 的 策略 ,物质 的 变化 等 等 。 

例如 关于 秦汉 是 否 “ 水 德 "的 问题 ,就 曾经 争论 不 体 ,参见 ( 史 记 ; 卷 九 六 《 张 丞 相 列传 》2681 页 、 
2682 页 。 

参见 林 富 士 :汉代 的 巫 者 》, 台 北 , 稳 乡 出 版 社 ,1988。 

《史记 ; 卷 一 二 七 《日 者 列传 》3216 页 。 

参看 小 南 一 郎 : 汉 代 2D) 祖 灵 观 念 》《 东 方 学 报 } 六 十 六 册 , 日 本 京都 大 学 人 文科 学 研究 所 ,1994。 
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在 汉代 他 们 渐渐 失去 了 相当 的 地 盘 , 也 渐渐 退出 了 大 传统 的 许多 知识 领地 ， 
但 其 影响 却 在 民间 依然 是 有 决定 性 的 力量 。 

四 、 当 时 人 们 相当 关心 的 中 心 问题 有 以 下 几 类 。 一 是 生命 ,这 也 是 人 
生存 的 基础 ,秦汉 人 看 来 是 相信 人 可 以 不 死 的 ,不 过 也 相信 人 之 永恒 是 极其 
困难 的 ,如 果 说 铜 镜 铭文 . 护 画 .画像 石 中 的 神仙 内 容 及 秦汉 方士 的 求 仙 寻 
药 炼 金 活动 ,其 背后 都 反映 了 人 对 生命 的 期 望 和 想象 ,那么 他 们 也 极其 努力 
地 探索 过 人 体 的 奥秘 与 医疗 的 技术 , 张 家 山 汉 简 中 的 4 引 书 》《 脉 书 》 马 王 
堆 和 是 书 中 的 k 五 十 二 病 方 》《 导 引 图 》《 却 谷 食 气 》, 双 包 山 汉 墓 出土 的 针灸 
经 脉 漆 木 人 形 , 其 背后 都 反映 了 人 们 的 焦虑 和 忧患 。 古 代 中 国人 正 是 在 这 
种 期 望 和 想象 焦虑 和 忧患 中 ,逐渐 形成 了 他 们 的 生死 观念 ;二 是 幸福 ,显然 
在 秦汉 的 一 般 思想 世界 中 ,自由 和 超越 作为 人 生 幸 福 的 内 容 , 渐 渐 退 居 次 要 
地 位 ,这 种 精神 上 的 自由 和 超越 的 期 望 往往 被 普遍 的 神仙 信仰 具体 化 世俗 
化 ,成 为 一 种 生理 上 的 自由 和 超越 ,生理 上 的 自由 和 超越 就 是 追求 生命 的 永 
生 。 而 现实 生活 中 的 “富贵 ”与 子孙 的 “繁衍 ”, 却 成 了 更 现实 的 生活 中 “地 
福 ”, 人 们 的 渴求 日 益 现 实 , 铜 镜 铭 文中 那么 多 的 富贵 和 宜 子孙 字样 就 是 明 
证 ,人 们 日 益 实 用 的 生活 观念 正 是 在 这 里 漫 不 经 意 地 透露 出 来 ;三 是 国家 ， 
当 诸 侯 国 家 日 益 消 亡 或 前 弱 , 各 种 文化 区 域 日 趋 混 融 成 为 一 个 文化 共同 体 
的 时 候 , 秦 汉 时 代 的 人 们 开始 彼此 认同 。“ 天 下 ”一 词 在 当时 是 一 个 较 纯 粹 
的 政治 概念 , 当 人 们 逐渐 有 了 更 广泛 的 地 理 知识 之 后 ,人 们 认识 到 自己 所 熟 
悉 的 地 域 只 是 天 下 的 一 部 分 ,于 是 又 常常 使 用 “海内 ”一 词 ,“ 海 内 ”一 词 在 当 
时 ,成 了 中 国人 的 文化 疆域 的 代名词 ,凡是 生活 在 海内 的 人 ,凡是 有 共同 语 
言 . 习 俗 、 观 念 与 服饰 的 海内 人 ,都 是 “文化 意义 ”上 的 “中 国人 ”,“ 非 我 族 类 ， 
其 心 必 异 ”这 句 话 如 果 不 带 有 种 族 偏见 意味 ,那么 正好 意味 着 人 们 已 经 有 了 
“民族 国家 ”的 观念 ,文化 和 习俗 意义 上 的 共同 体 已 经 在 人 们 心目 中 确立 
了 @。 秦 始 皇 统一 中 国 是 个 标志 ,《 史 记 》 对 中 国 历史 的 记载 和 对 疆域 的 确认 
也 是 一 个 标志 ,在 铜 镜 中 出 现 的 “国家 ”“ 四 夷 ”“ 胡 虏 ?字样 更 是 一 个 标志 ， 
它们 标志 着 中 国人 已 经 确认 了 中 国 . 中 国 的 近邻 .中 国 的 敌对 力量 , 正 是 因 





中 ” 马 继 兴 :K 双 包 山 汉 墓 出 土 的 针灸 经 脉 潜 木 人 形 》 人 《文物 汶 996 年 第 4 期 ;又 《绵阳 永 兴 双 包 山 二 
号 西汉 木 樟 墓 发 掘 简报 》《 文 物 》1996 年 第 10 期 。 参 见 沈 从 文 :《 说 熊 经 》,《 花 花 朱 朱 坛 坛 铅 
色 》, 外 文 出 版 社 ,1994。 按 :《 史 记 ) 卷 一 百 五 ( 扁 静 仓 公 列传 ) 记 载 太 仓 公 有 《 脉 书 )《 五 色 诊 》、 
《 奇 咳 术 》《 石 神 》; 又 ,可 参见 4 汉 书 ， 艺文志 ) 的 方 技 略 医 方 类 ， 

包 ”参见 (剑桥 中 国 秦汉 史 》, 中 译本 ,407 页 .408 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1992。 
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为 如 此 ， 汉 ?成 了 民族 、 国 家 的 共同 名 称 , 成 了 人 们 相互 认同 的 基础 ,中 国人 
在 此 时 有 了 一 个 相当 明确 的 国家 观念 ,他 们 才 会 在 铜 镜 铭 文中 企盼 自己 的 
国家 的 安定 、 强 盛 与 繁 末 。 

下 面 ,我 们 将 视野 转向 大 传统 即 知识 阶层 的 思想 史 。 


二 节 ”哲理 的 综合 :从 《( 吕 氏 春秋 》 
到 (淮南 子 》 


“ 道 术 为 天 下 裂 ”, 在 思想 者 纷 出 的 时 代 里 萌生 出 种 种 深刻 的 片面 的 思 
想 , 不 过 , 随 着 历史 由 分 而 合 ,思想 也 渐渐 由 分 裂 转向 综合 。 诸 修之 间 的 战 
争 常常 也 促进 了 另 一 种 形式 的 思想 交流 ,渐次 兼并 和 吞食 小 国 的 结果 ,是 使 
各 种 地 方 性 的 思考 汇集 到 了 一 起 ,交通 越 方便 ,思想 的 兼并 和 融合 越 厉害 。 

其 实 ,这 种 “兼并 ”和 “融合 ”的 趋势 ,不 仅 由 外 在 原因 刺激 而 成 ,更 早 些 
时 候 在 知识 与 思想 世界 已 经 初 圳 端倪。 有 的 学 者 曾经 指出 《庄子 。 天 下》 
的 “无 物 不 然 , 无 物 不 可 ”的 逻辑 “就 是 思想 大 调 合 的 基础 ”, 因 为 其 相对 主义 
的 是 非 善 恶 论 ,把 一 切 恒定 和 固执 都 打破 了 ,可 以 “解放 人 的 心思 ,破除 门户 
的 争执 9; 还 有 的 学 者 则 认为 荀子) 已 经 是 中 国 古 代 思想 的 综合 者 ,他 的 
思想 “不 是 “ 俄 而 ’ 的 “变故 ”, 而 是 战国 以 来 思想 史 汇 流 于 他 一 身 的 发 展 ”, 对 
各 家 学 说 的 批判 便 是 他 综合 各 家 思想 的 基础 ;也 有 学 者 提出 , 韩 非 对 于 “ 侨 
分 为 八 , 墨 离 为 三 ,取舍 不 同 ” 的 批评 ,也 是 一 种 “总 结 ”, 因 为 他 是 根据 现实 
社会 的 实用 与 效 验 ,反对 儒 墨 上 湖 尧 用 , 各 执 一 偏 ,无 以 定 权 ,他 尖锐 批评 
“海内 之 士 , 言 无 定 术 , 行 无 常 议 ”, 并 指责 空 言 平等 的 理想 思潮 , 贵 生 轻 物 的 
杨 朱 主 义 , 放 言 空 论 的 学 士 派头 ,从 勇 斗 狠 的 流 谍 侠 客 作风 ,似乎 也 已 经 是 
一 种 “批评 的 综合 ”"。 不 过 ,以 上 的 说 法 固然 各 有 各 的 道理 ,但 不 免 都 有 各 
自 的 偏颇 ,庄子 希望 将 “ 恢 诡 育 怪 , 道 通 为 一 "9, 只 是 瓦解 各 家 的 思想 壁垒 ， 
其 中 (天 下 ) 一 篇 虽说 的 是 “天 下 的 学 术 ”, 但 也 还 是 偏 于 他 所 关心 的 非 主 流 





胡适 :中 国 中 古 思 想 史 长 编 》, 载 4 胡适 学 术 文集 (中 国 哲 学 史 )》 上 册 ,273 页 ,中华 书局 ,1991。 
侯 外 庐 等 (中 国 古代 思想 学 说 史 ) 第 十 一 章 , 文 风 书局 ,上 海 ,1946。 

《韩非子 ) 卷 十 九 ( 显 学 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,1186 页 .1187 页 。 

《 齐 物 论 》《 庄 子 集 释 ;) 卷 一 ,70 页 。 
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的 道 论 各 家 ,并 不 特别 多 地 涉及 儒者 之 学 与 其 他 诸 子 的 社会 政治 与 伦理 学 
说 ;荀子 只 是 对 儒 法 等 拥有 共同 社会 思想 话语 的 总 结 和 归纳 ,还 没有 找到 
一 个 使 各 家 各 派 都 通 贯 于 一 ,并 且 包 容 天 道 . 世 道 . 人 道 的 基础 ,因而 "总 方 
略 , 齐 言行 , 壹 统 类 ”的 期 望 与 "凡人 之 患 ,项 于 一 曲 而 瞳 于 天 理 ” 的 批评 宫 , 虽 
然 很 对 却 没 能 实现 ;至 于 韩 非 ,也 只 是 以 现实 利益 与 实际 效 验 为 基础 的 批 
评 , 且 不 说 它 过 于 偏重 法 制 主义 ,就 是 这 种 批评 本 映 ,也 只 是 涉及 了 思想 的 
表层 而 没有 触及 思想 的 依据 , 换 句 话说 , 韩 非 建立 的 并 不 是 拥有 永恒 而 深刻 
的 .不 言 自明 的 依据 ,而 是 一 种 出 于 现实 考虑 的 实用 策略 ,当时 代 变 迁 , 那 种 
立足 于 “ 今 ” 的 策略 就 常常 不 再 适用 与 有 效 ,因为 它 可 能 失去 它 所 依赖 建立 
的 基础 即 当 时 的 情势 与 需要 ,而 思想 则 赁 着 其 永恒 的 依据 始终 是 人 所 思索 

当然 ,批评 毕 况 是 一 种 思想 的 “对 话 ”, 在 指 斥 与 分 析 各 家 学 说 时 ,批评 者 
必须 进入 对 方 的 语 境 ,在 这 个 时 候 ,批评 者 和 被 批评 者 尽管 观念 与 思路 大 相 径 
庭 ,但 术语 .概念 却 渐次 沟通 ,正如 不 同 语言 不 能 交流 而 交流 必须 同一 语言 一 
样 ,批评 实际 上 已 经 先进 行 了 理解 和 阐释 ,而 理解 与 阐释 ,无 论 是 “正解 ”还 是 
“误解 ”, 都 像 语言 的 翻译 一 样 ,是 思想 者 与 思想 者 之 间 互 相 渗 透 与 沟通 的 开 
端 。 战 国 末 ,这 一 综合 的 现象 已 经 渐渐 凸显 ,除了 批评 之 外 ,如 《韩非子 ) 的 《 解 
老 》《 喻 老 ) 为 法 治 寻 找 “ 道 ”的 依据 《点 冠 子 以 黄帝 之 学 中 的 太一 、 阴 阳 、 五 行 
之 说 充当 法 势 政治 .道德 的 思路 依据 《性 子 ) 以 “天 地 生 万 物 ,圣人 载 之 , 裁 
物 以 制 分 , 便 事 以 立 官 "的 思路 沟通 自然 与 法 则 之 间 的 断裂 ,将 亲情 、 道 德 、 
伦理 ,法律 .制度 串 在 一 道 和 ,以 天 地 五 行 四 时 八 极 诸 神 及 煤 人 、 伏 义 、 神 农 、 
黄帝 、 尧 . 至 画 : 汤 . 文 . 武 , 周 公 的 传说 给 思想 寻找 宇宙 与 历史 的 依据 ,给 渊 
源 层 异 的 学 说 作 综 合 的 解说 ,基本 上 都 是 这 一 趋势 的 产物 。 


四 分 见 ( 非 十 二 子 》)《 解 蔬 ),《 苟 子 集 解 ) 浴 三 ,60 页 , 卷 十 五 ,258 页 。 

@ 所谓“ 依据 ”, 常 常 似乎 是 深究 、 浸 远 而 无 用 的 东西 ,例如 “天 道 ”“ 历 史 ”“ 人 性 ”等 等 ,但 它们 又 常 
常 是 永恒 的 ,基本 的 ,思想 车 没有 宇宙 的 证 明 、 历 史 的 证 明 或 人 性 的 证 明 , 常 常 就 没有 坚实 的 基础 
和 长 久 的 意义 ,也 没有 可 以 “ 通 于 一 ”的 总 体 框架 ,参看 本 书 的 导言 :思想 史 的 写法 浆 三 节 ; 在 这 
一 点 上 , 韩 非 似乎 是 有 欠缺 的 ,他 太 看 重 可 参 验 的 策略 , 却 不 看 重 在 人 心底 里 可 以 不 言 自 明 的 思 
想 , 如 《 昔 非 子 * 显 学) 中 说 的 “无 参 验 而 必 之 者 , 愚 也 , 弗 能 必 而 据 之 者 , 诬 也 , 故 明 据 先王 必定 
尧 用 者 , 非 患 则 永 也 ”, 就 对 思想 的 历史 依据 表示 了 太 多 的 轻 蕊 。《 二 十 二 子 ) 本 ,1185 页 。 

@ 参见 万 瑞 汉 :《 吏 冠 子 :一 部 被 忽略 的 汉 前 哲学 著作 》, 中 译本 , 载 《 清 华 汉学 研究 ) 第 一 辑 ,清华 

大 学 出 版 社 ,1994。 

《 尸 子 ) 尖 上 《分 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,369 页 .370 页。 

《 尸 子 ) 江 下 《二 十 二 子 ) 本 ,373 一 381 页 。 
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当然 其 中 最 重要 的 是 ( 吕 氏 春秋 》D。 


秦 庄 襄 王 元 年 即 公元 前 二 四 九 年 ,吕不韦 到 秦 任 相 , 这 时 , 秦 已 经 显示 出 
雄 视 天 下 的 模样 ,三 年 后 ,秦王 政 继 位 , 尊 如 不 韦 为 相国 ,号 称 “ 仲 父 ”。 吕 不 韦 
以 为 ,自己 在 才 德 上 堪 与 战国 四 公子 ( 魏 信 陵 君 . 赵 平原 君 . 楚 春 申 君 、 齐 孟 尝 
君 ) 相 比肩 ,但 门下 的 士 人 却 不 如 四 公子 , 便 大 力 招致 人 才 ,“ 至 食客 三 千 人 ”， 
据说 当时 “诸侯 多 辩 士 ,如 苟 卿 之 徒 著 书 布 天 下 ”, 他 便 开始 召集 各 方 宾客 撰写 
《 吕 氏 春秋 》》 试 图 在 思想 与 知识 上 也 呈现 出 一 种 一 统 天 下 的 姿态 。 据 史记》 
卷 八 十 五 《如 不 韦 列传 记载 ,他 主持 编纂 了 《如 氏 春 秋 后 ,曾经 一 一 


布 成 阳 市 门 ,其 千金 其 上 , 延 诸 侯 游 土 宾 客 , 有 能 增 损 一 字 者 予 
千金 。@ 


七 十 年 代 , 有 的 学 者 曾经 指出 《 吕 氏 春秋 六 是 对 先秦 经 典 及 诸 子 百 家 
的 大 综合 ”9, 并 约略 地 统计 了 《 吕 氏 春秋 )》 引 《 诗 》)《 书 》《 易 )《 春 秋 》《 论 
语 》《 孝 经 ) 等 典籍 以 及 提 到 孔子 (24 次 )、 墨 子 (6 次 )、 老 子 (4 次 )、 庄 子 (2 
次 ) .列子 (2 次 ) .黄帝 (11 次 )。 其 实 , 早 在 一 九 三 七 年 , 李 峻 之 就 在 ( 吕 氏 春 
秋 中 古书 辑 佚 》 中 做 过 这 一 统计 鱼 , 而 一 九 四 八 年 , 王 范 之 更 在 其 未 刊 之 《 吕 
氏 春 秋 研 究 》 中 非常 详细 地 对 其 引 书 作 过 调查 ,其 中 一 一 


明确 指明 是 引述 经 典 及 诸 子 的 ,如 《 易 》(3 次 )《 诗 》(12 次 )《 书 》 
(12 次 )《 孝 经 》(] 次 )《 黄 帝 书 》(7 次 )、 曾 子 (5 次 )、 子 华 子 (5 次 )、 庄 
子 (1 次 )、 慎 到 (1 次 )、 詹 何 (1 次 )、 孔 子 (4 次 )。 

不 指明 而 实际 上 是 引用 典籍 及 诸 子 的 ,如 (论语 》(3 次 )《 墨 子 》(1 





@ ”过 去 ,人 们 并 不 十 分 重视 (如 氏 春 秋 》, 三 十 年 代 的 李 峻 之 说 它 “ 无 一 贯 之 思想 ”,“ 在 哲学 上 不 占 
若 何 地 位 ”, 并 说 它 之 所 以 没有 意义 ,还 因为 它 是 “千古 唾骂 之 吕不韦 ”所 作 , 所 以 “ 咸 不 重视 其 
书 ”"《 吕 氏 春 秋 中 古书 辑 佚 》, 载 4 古 史 辨 } 第 六 册 ,321 一 339 页 ,上 海 古籍 出 版 社 重印 本 ,1982。 
但 事实 上 ,梁启超 已 经 开始 重视 这 部 著作 ,而 胡适 于 1930 年 就 已 经 对 它 作 了 很 详细 的 研究 和 
描述 , 见 《 读 昌 氏 春秋 》,《 胡 适 文 存 三 集 ), 后 收入 胡适 《中 国 中 古 思想 史 长 编 ), 载 《胡适 学 术 文 
集 ( 中 国 哲学 史 )》 上 册 , 中 华 书局 ,1991。 

《史记 》,2510 页 。 

徐 复 观 (两汉 思 想 史 ) 卷 二 4 吕 氏 春 秋 及 其 对 汉代 学 术 及 政治 的 影响 》,2 页 ,学 生 书 局 ,台北 ， 
1976。 

见 《 古 史 辨 第 六 册 ,321 一 339 页 。 
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《 吕 氏 春秋 》 
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心 
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次 )《 左 传 》(1 次 )《 老 子 》(7 次 )《 庄 子 》(16 次 )。 
化 用 经 典 及 诸 子 之 语 者 , 则 很 多 无 法 细 细 统计 ,有 《论语 》《 老 子 》、 
《庄子 ) 等 0。 


这 些 统计 未 必 一 定 准确 ,因为 这 是 以 我 们 今天 能 够 看 到 的 古籍 为 背景 来 检 
核 考察 的 , 越 来 越 多 的 考古 发 现 证 明 , 当时 还 有 相当 多 的 我 们 所 不 知道 的 古 
书 , 我 们 不 能 看 到 而 ( 吕 氏 春秋 ) 撰 述 时 能 够 征 引 化 用 的 古书 还 很 多 ,他 们 很 
可 能 信和 手 牛 来 ,而 后 人 并 不 知道 他 们 已 经 挪用 了 现成 的 文献 。 不 过 ,即便 如 
此 ,从 上 面 的 统计 也 可 以 发 现 《 吕 氏 春 秋 》 确 实 兼 容 了 和 孔 门 一 系 的 儒者 学 
说 ,假托 黄帝 的 古道 家 言 , 墨 子 一 系 的 墨家 思考 ,老子 及 庄子 一 流 关 于 天 道 
与 人 道 的 哲理 ,引用 和 采纳 了 相当 庞杂 的 古典 ,也 借用 了 相当 丰富 的 今 典 2， 
难怪 他 们 自称 ( 吕 氏 春秋 六 是 非 可 不 可 无 所 通 ”《 吕 氏 春 秋 。 序 意 》 中 的 这 
句 话 , 已 经 显示 了 它 包 容 天 下 的 思想 与 知识 的 野心 ®。 

是 野心 自然 也 是 信心 ,不 过 ,仅仅 有 自信 并 不 足以 建立 思想 与 知识 的 大 
体系 ,所 谓 “ 备 天 地 万 物 古今 之 事 ” 当 然 是 不 可 能 的 ,思想 著作 并 不 是 一 个 无 
所 不 包 的 大 口袋 ,可 以 把 一 切 一 古 脑 儿 全 装 进去 ,但 是 , 它 可 以 设计 一 种 涵 
盖 的 框架 把 所 有 的 知识 都 容纳 进来 《 吕 氏 春秋 》 的 “十 二 纪 ? 就 是 一 个 涵盖 
天 地 万 物 古今 之 事 的 基本 框架 ®9, 它 依照 天 道 循环 变化 ,以 四 季 十 二 月 为 岗 ， 





Q@ 王 范 之 :《 旭 氏 春 秋 研 究 ), 内 蒙古 大 学 出 版 社 ,1993。 

@ ” 刘 汝 条 《如 氏 春 秋之 分 析 ) 一 文 已 经 一 一 摘 析 其 思想 中 的 侨 、 道 , 墨 、 法 、 名 ,阴阳 、 纵 横 、 农 小 
说 \ 兵 等 各 个 流派 的 成 分 ,但 是 他 并 没有 进一步 的 分 析 , 而 且 采 用 的 是 后 来 《 汉 书 * 艺文志 ;) 的 
回 湖 性 的 流派 分 类 方式 ,其 实 与 当时 思想 世界 并 不 一 致 。 见 k 古 史 辨 第 六 册 ,340 页 以 下 。 

《 吕 氏 春秋 。 序 意 》《 二 十 二 子 ) 本 ,726 页 。 

《 吕 氏 春秋 ;分 为 十 二 纪 、 八 览 . 六 论 。 徐 复 观 曾经 推测 ,由 于 “十 二 纪 ? 是 十 二 月 ,所 以 “ 八 览 ? 瞳 
指 八方 ,六 论 ? 则 象征 六 合 ,这 一 推测 并 没有 特别 的 证 据 , 据 日 本 学 者 町 田 三 郎 研 究 《 吕 氏 春 
秋 》 从 结构 上 来 说 “十 二 纪 ? 与 “ 八 览 "“ 六 论 ? 并 非 一 时 期 的 扎 述 ,这 是 很 正确 的 , 见 其 著 ( 吕 氏 
春秋 ， 解说 》, 讲 谈 社 ,东京 ,1987。 我 以 为 《 吕 氏 春秋 》 的 主干 部 分 是 “十 二 纪 ”, 十 二 纪 构 成 了 
一 个 整齐 的 体系 或 完全 的 结构 ,至 于 “ 八 览 ”"“ 六 论 ”, 似 乎 与 “十 二 纪 ” 重 复 相当 多 ,结构 也 比较 
乱 , 其 中 “ 八 览 ”中 的 《有 始 览 ) 又 仿佛 是 经 文 ,每 篇 末尾 的 “ 解 在 ……” 则 似乎 在 提示 人 们 注意 ， 
后 七 篇 是 解释 经 文 的 “ 传 文 ”; 至 于 “六 论 ”, 有 《开春 论 ) 而 后 面 没有 其 他 提 及 季节 的 文字 ,似乎 
也 不 太 容易 理解 ,仿佛 并 没有 什么 明显 的 结构 。 但 是 , 另 一 个 日 本 学 者 田中 智 幸 则 认为 “ 纪 ”、 

“ 览 ”“ 论 ”在 写作 时 ,已 经 有 了 共同 的 故事 和 资料 ,似乎 他 的 意见 偏向 于 十 二 纪 、 八 览 、 六 论 是 
同时 撰写 的 ,所 以 他 说 有 关 种 种 话题 的 故事 ,被 分 割 放 在 了 不 同 的 篇 章 之 中 。 见 《4 吕 氏 春秋 小 
考 》, 载 (中 村 璋 八 博士 古稀 纪念 东洋 学 论文 集 》, 汲 古书 院 ,1996。 而 中 国学 者 王 利 器 则 倾向 于 
六 论 ” 应 该 在 卷首 ,理由 是 ,第 一 ,古书 序言 应 该 在 全 书 之 末 , 如 今 在 十 二 纪 之 后 ,证 明 十 二 纪 
应 该 在 全 书 之 末 , 而 六 论 应 当 在 前 ,第 二 , 秦 人 尚 六 ,但 这 一 说 法 尚 需 进 一 步 证 实 , 见 《 吕 氏 春 秋 
平 议 》, 载 (传统 文化 与 现代 化 》,1996 年 第 5 期 ,北京 。 
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体验 阴阳 消息 , 按 “ 春 生 、 夏 长 .秋收 、 冬 藏 ”的 联想 ,将 天 象 物 候 、 农 事 、 政 
事 、 人 事 等 统统 系 连 起 来 ,综合 各 种 思想 、 知 识 与 技术 ,设想 了 一 个 日 常 思 想 
与 行为 的 秩序 。 

在 这 个 后 世 看 来 设计 得 还 不 十 分 周密 与 完整 的 十 二 纪 中 ,我 们 可 以 看 
到 这 一 思想 框架 的 基本 依据 是 战国 时 代 一 直 被 反复 思索 的 “天 道 ”“ 世 道 ” 
和 “ 人道” 之 间 的 同 源 同 构 互感 关系 ,这 依据 其 实 来 自 此 前 其 为 流行 的 黄帝 
之 学 。《 序 意 ) 一 篇 中 , 吕 氏 自称 : 


尝 得 学 黄帝 之 所 以 诲 额 项 矣 :“ 爱 有 大 图 在 上 ,大 和 矩 在 下 , 汝 能 法 
之 ,为 民 父 母 。” 盖 闻 古 之 清 世 ,是 法 天 地 。 凡 十 二 纪 者 ,……… 上 把 之 天 ， 
下 验 之 地 ,中 审 之 人 , 若 此 , 则 是 非 可 不 可 ,无 所 通 侨 。 天 日 顺 , 顺 维 生 ， 
地 日 固 , 固 维 宁 , 人 日 信 , 信 维 听 。 三 者 威 当 , 无 为 而 行 。 行 也 者 , 行 其 
理 也 。 行 (其 ) 数 , 循 其 理 , 平 其 私 .中 


十 二 纪 正 是 这 一 学 说 的 具体 展开 马 。 以 十 二 月 为 序 记载 天 象 的 变化 、 物 候 的 
迁移 .农事 的 运作 、 祭 仪 的 顺序 ,其 形式 的 渊源 可 能 很 早 ,现存 旧 籍 中 的 《 夏 
小 正 》《 逸 周 书 。 周 月 》 及 《时 则 入 长 沙子 弹 库 战国 楚 帅 书 ,都 是 这 一 形式 ， 
而 民间 流行 的 《日 书 ) 则 是 这 一 形式 的 流 衍 与 变异 。 不 过 ,《 夏 小 正 ) 与 (人 逸 周 
书 ) 中 的 两 篇 ,都 是 单纯 的 历时 之 书 ,用 传统 说 法 属于 义 和 氏 授时 定 历 的 范 
围 ,尽管 它 也 从 中 阐述 一 些 “ 万 物 春生 、 夏 长 .秋收 、 冬 藏 ,天 地 之 正 , 四 时 之 
极 ,不 易 之 道 ”9, 但 并 没有 从 天 象 历法 之 道中 具体 解释 出 可 以 作为 社会 规范 
与 生活 秩序 的 一 整套 道理 来 ; 楚 帅 书 、 秦 简 《 日 书 ) 昌 然 也 有 不 少 天 象 与 历法 
上 引申 出 来 的 哲理 ,但 它 是 以 历 日 讲 禁忌 ,更 多 地 属于 占卜 数 术 一 流 。 但 
是 《 吕 氏 春秋 ?出 大 不 同 , 它 在 每 一 个 月 的 一 开始 ,不 仅 描述 了 这 一 月 中 的 





@ 《 吕 氏 春秋 ，。 序 意 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,726 页 。 按 :“ 上 扔 之 天 ”等 几 句 ,是 黄帝 之 学 的 中 心 观念 ,也 
是 他 们 的 习惯 说 法 ,表示 参 验 天 地 人 的 意思 ,在 马 王 堆 护 书 本 《十 大 经 ， 立 口 ) 中 就 有 “受命 于 
天 ,定位 于 地 ,成 名 于 人 ”,《 十 大 经 ， 经 法 ， 大 分 ) 中 也 有 “ 王 天 下 之 道 ,有 天 焉 ,有 人 焉 ,又 (有 ) 
地 融 ”, 见 (老子 乙 本 卷 前 古 佚 书 释文 》18 页 B,7 页 B, 文 物 出 版 社 ,1974。 又 4 黄帝 内 经 素 问 》 
卷 二 十 《 气 交 变 大 论 污 | 上 经 ) 也 有 “ 夫 道 者 ,上 知 天 文 ,下 知 地 理 ,中 知人 事 ,可 以 长 久 ”, 又 同 
书卷 二 十 三 《 著 至 教 论 ) 又 再 次 重复 了 这 一 段 话 ,可 见 其 重要 性 。《 二 十 二 子 ) 本 ,955 页 、983 
页 。 参 见 本 书 第 一 卷 第 二 编 第 五 节 。 

@@ ”胡适 《中国 中 古 思想 史 长 编 ) 兴 为 十 二 纪 的 安排 思路 来 自 邹 衍 , 徐 复 观 《两 汉 思想 史 》 也 认为 《 昌 
氏 春 秋 》 所 引 的 这 些 黄帝 之 言 来 自 邹 衍 ,其 实 可 能 应 该 反 过 来 。 七 十 年 代 《 黄 帝 书 》 发 现 以 来 ， 
大 体 可 以 确认 ,黄帝 之 学 渊源 很 早 , 应 是 古道 者 的 主流 ,其 说 以 “天 道 ?为 依据 ,以 阴阳 五 行为 法 
度 , 于 世 则 很 偏重 方 技 数 术 兵 略 阴谋 ,而 邹 衍 反而 应 该 是 它 的 流 裔 。 

@@ 《 逸 周 书 汇 校 集注 ) 卷 六 ,下 册 ,619 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1995。 
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天 象 ( 太 阳 与 星辰 的 视 位置 )、 神 只 动物 音律. 数字、 味 臭 、 祭 祀 物候 ,还 安 
排 了 天 子 的 居 处 、 车 乘 . 服 色 、 食 物 ,规定 了 政府 的 事务 、 仪 式 以 及 军事 、 农 事 
的 禁忌 ,然后 根据 人 们 从 天 文 季节 的 迁移 与 地 下 物候 的 变迁 中 得 来 的 联想 ， 
将 “天 ?与 “地 ?的 某 些 现象 挪移 到 “世道 "与 人道? 之 中 ,以 天 地 的 变化 为 不 
言 自 明 的 依据 ,论证 人 世 中 个 人 与 社会 的 道理 。 

以 (孟春 纪 ;? 为 例 , 在 4 夏 小 正 》《 时 则 》 中 ,只 记载 了 一 一 


启 政 ; 雁 北 向 ; 稚 震 响 ; 鱼 际 负 冰 ; 农 纬 厥 未 …… ;时 有 俊 风 ;田鼠 
出 ; 农 率 均 田 ; 猎 献 鱼 ; 初 服 于 公 田 ; 采 芸 ……:; 初 昏 参 中 ; 斗 柄 县 于 下 中 。 
东风 解冻 ; 盐 虫 始 振 ; 鱼 上 冰 ; 猎 祭 鱼 ;鸿雁 来 ;草木 萌动 四。 


但 是 《 吕 氏 春秋 》 则 在 更 为 详尽 的 天 象 ,物候 .人 事 解 说 之 外 ,开始 讨论 "人 
道 ” 与 “世道 ”的 关系 。《 孟 春 纪 ) 中 《本 生 ) 一 节 关 于 保持 自然 生存 状态 的 强 
调 与 关于 过 分 “ 自 佚 ”“ 自 强 ”“ 自 乐 ”的 批评 《 重 己 ) 一 节 关 于 个 人 存在 的 
合理 性 及 个 人 和 情欲 的 合理 性 的 论述 ,《 贵 公 ) 与 (去 私 ) 一 节 对 于 个 人 与 社会 、 
君主 与 臣民 关系 的 讨论 ,其 范围 已 经 远 远 超出 了 夏 小 正 ) 与 4 时 则 》。 应 当 
指出 的 是 ,这 一 系列 论述 又 显然 是 依据 着 当时 思想 世界 对 “天 ”以 及 天 象 \ 历 
法 的 理解 ,依照 当时 的 习惯 观念 ,春天 是 “ 生 ” 的 季节 ,孟春 是 万 象 始 生 的 开 
端 ,所 以 要 把 人 的 生存 放 在 一 年 的 开端 来 讨论 ,“ 生 ”是 顺应 自然 秩序 ,是 
“天 ”无 言 自 化 的 产物 ,所 以 人 的 “ 生 ” 也 要 “全 其 天 也 ”。 过 度 的 人 为 的 追求 
安逸 ,强大 和 愉悦 , 则 违 逆 了 “天 ” 即 自然 ,所 以 是 “ 招 踊 之 机 ”, 反 过 来 ,人 的 
生存 既然 是 自然 自 化 ,过 分 的 克制 安逸 、 强 大 和 愉悦 ,也 是 违 逆 自 然 ,“ 凡 生 
之 长 也 , 顺 之 也 ,使 生 不 顺 者 , 欲 也 , 故 圣 人 必 先 适 欲 ,由 于 “天 ?是 默默 无 言 
而 又 至 公 无 偏 的 ,将 “天 ”的 这 种 品格 投射 到 世间 , 吕 氏 春秋 》 便 设想 了 一 种 
绝对 无 私 无 已 的 社会 状态 作为 理想 世界 : 
天 无 私 覆 也 ,地 无 私 载 也 。 日 月 无 私 烛 也 ,四 时 无 私 行 也 。 

所 以 “天 下 非 一 人 之 天 下 也 ,天 下 之 天 下 也 ”, 因 为 天 地 无 限 广 大 ,生养 人 类 
但 不 将 人 类 作为 私有 ,万 物 都 蒙受 天 地 的 恩惠 ,但 却 不 知 天 地 之 所 从 来 。 
《 昌 氏 春秋 》 把 这 种 “天 地 之 德 ” 又 引申 到 圣 王 身 上 , 称 “ 此 三 皇 五 帝 之 德 也 ”， 
于 是 在 这 里 他 又 拥有 了 来 自 三 皇 五 帝 的 历史 依据 。 


Q@ 《大 戴 礼 记 解放 ) 卷 二 ( 夏 小 正 第 四 十 七 ),24 一 30 页 , 王 聘 珍 扎 ,中 华 书局 ,1983。 
@ 《 竟 周 书 汇 校 集 注 ) 卷 六 ,下 册 ,622 一 624 页 。 
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于 是 ,这 一 理论 体系 中 系 连 了 自然 的 天 象 和 抽象 的 天 道 、 实 存 的 人 生 与 
个 人 的 情欲 .社会 的 理想 和 社会 的 规范 ,同时 也 巧妙 地 兼容 了 墨 学 的 节俭 、 
道 者 的 自然 , 杨 朱 的 贵 生 、 儒 者 的 个 人 伦理 与 社会 理想 ,甚至 还 兼容 了 方 技 
数 术 中 的 阴阳 之 说 由。 


黄帝 之 学 以 阴阳 四 季 的 天 道 为 基本 思路 ,这 一 思路 贯穿 于 十 二 纪 中 。 
《 吕 氏 春秋 ; 卷 五 (仲夏 季 “' 大 乐 )》 有 一 段 纲领 式 的 话语 ， 太 一 出 两 仪 ,两 仪 
出 阴阳 ,阴阳 变化 ,一 上 一 下 , 合 而 成 章 , 浑 浑 沌 沌 , 离 而 复合 , 合 而 后 离 ,是 
谓 天 常 ,天 地 车 轮 , 终 而 复 始 , 极 而 复 返 ,莫不 咸 当 ”@, 这 是 思想 的 基础 和 依 
据 , 接 下 来 ,天 道 投 射 于 人 世 , 就 是 日 月 星 展 、 四 时 寒暑 ,天 象 历法 仿佛 自然 
天 行 的 轨 则 ,而 世 理 人 道 就 应 该 是 这 一 天 道 在 人 间 的 推 衍 @。 所 以 ,从 《孟春 
纪 ;? 型 K 季 春 纪 》 在 属于 “春生 ”的 这 一 部 分 中 ,常常 可 以 看 到 对 于 个 人 生存 
意义 的 讨论 .《 吕 氏 春 秋 ; 在 这 一 讨论 中 , 令 人 惊异 地 显示 的 是 个 人 优先 于 
社会 的 价值 观念 , 它 说 ,天 下 虽然 是 极 贵 极 重 的 ,但 不 能 以 天 下 危及 个 人 的 
生存 ,“ 帝 王 之 功 ,圣人 之 余 事 也 , 非 所 以 完 身 养 生 之 道 也 ”®, 它 批评 “今世 俗 
之 君子 , 危 身 弃 生 以 殉 物 ”的 愚蠢 行为 ,因为 天 下 的 管辖 和 拥有 对 于 人 来 说 
不 过 是 外 在 于 生存 的 “他 物 ”, 而 个 人 的 生存 对 于 人 来 说 却 是 一 个 完整 的 “ 世 
界 ”, 它 说 :天 地 不 能 两 ,而 况 于 人 类 乎 ? 人 之 与 天 地 也 同 。” 人 的 生命 是 
“天 ”所 赋予 的 ,“ 人 ”能 够 回应 “天 ”的 ,是 尽 美 地 生存 下 来 并 完整 地 度 过 天 给 
予 的 寿 数 《尽数 ) 一 篇 中 论述 的 其 实 就 是 这 一 观念 ,按照 这 一 观念 ,个 体 优 
先 于 群体 ,个 人 优先 于 社会 ,因为 在 这 里 ,“ 人 ”的 依据 是 “天 ”,“ 天 ”的 秩序 的 
合理 性 给 予 了 “人 ”的 生存 的 合理 性 ,而 “人 ”的 生存 合理 性 才 决 定 了 社会 存 








@ 例如“ 室 大 则 多 阴 , 台 高 则 多 阳 , 多 阴 则 踊 , 多 阳 则 痿 ”, 以 上 所 引 均 见 《 吕 氏 春秋 ， 孟春 纪 ) 各 
篇 ,《 二 十 二 子 ) 洒 ,630 页 。 

《二 十 二 子 ) 本 ,642 页 。 

马 王 堆 汉 医护 书 《 老 子 ) 甲 本 后 附 古 佚 书 中 ,也 有 一 段 记载 , 伊 基 对 汤 说 :“ 天 企 无 口 , 复 ( 覆 ) 生 
万 物 ,生物 不 物 ,莫不 以 名 ,不 可 为 二 名 ,此 天 企 也 ”, 又 说 “ 主 法 天 , 佐 法 地 , 辅 臣 法 四 时 ,民法 万 
物 ,此 胃 ( 谓 ) 法 则 。 天 和 覆 地 载 ,生长 收藏 ,分 四 时 …… 分 名 既定 ,法 君 之 优 , 佐 主 无 声 , 胃 ( 谓 ) 之 
天 之 命 四 则 ,四 则 当 口 ,天 纶 乃 得 ,得 道 之 君 , 邦 出 乎 一道”。 释 文 见 ( 老 子 甲 本 及 卷 后 古 佚 书 》， 
17 页 .18 页 ,校注 称 此 为 道家 之 《 伊 尹 ?的 佚 文 , 文 物 出 版 社 ,1974。 

@ 《二 十 二 子 ) 本 ,633 页 。 
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十 二 纪 中 的 
天 道 , 世 道 
与 人 道 


在 的 合理 性 五帝 先 道 而 后 德 , 故 德 莫 盛 需 , 三 王 先 教 而 后 杀 ,故事 英 功 融 ， 
五 伯 先 事 而 后 兵 , 故 兵 莫 强 看 ”, 治 理 天 下 的 人 首先 要 尽 形 寿 ,全 其 天 ,然后 
才能 以 这 种 精神 推广 到 社会 ,“ 成 其 身 而 天 下 成 , 治 其 身 而 天 下 治 ”,“ 不 出 于 
门户 而 天 下 治 者 ,其 惟 知 反 于 己 身 乎 "《 先 己 ) 一 篇 的 意思 正在 于 此 2。 

这 一 思想 ,似乎 来 源 于 极端 个 人 主义 的 杨 朱 ,但 是 实际 上 它 已 经 不 再 仅 
仅 是 一 种 个 人 主义 生活 态度 ,而 是 把 对 个 人 生命 的 高 度 重 视 . 生 活 方式 的 自 
然 安逸 .养生 之 道 的 "用 其 新 , 弃 其 陈 , 胰 理 遂 通 , 精 气 日 新 , 收 气 尽 去 ,及 其 
天 年 ”都 统统 贯穿 在 一 种 似乎 来 自 宇 宙 的 原理 上 ,并 逐渐 把 这 种 来 自 宇 宙 
的 原理 从 个 人 生活 推广 到 了 君主 南面 之 术 ,既然 天 地 运行 应 当 顺 乎 自然 而 
不 能 歧 异 多 变 , 那 么 君主 治国 也 不 应 费心 伤神 事 必 身 亲 ， 以 德 来 物 , 各 处 归 
心 ”, 这 是 一 ;“ 劳 于 论 人 而 佚 于 官 事 ”@, 这 是 一 , 它 征 引 传说 中 的 黄帝 的 话 
说 ,“ 帝 无 常 处 也 ,有 处 者 乃 无 处 也 ,以 言 不 刑 塞 图 道 也 ”9, 换 句 后 来 人 比较 
熟悉 的 话说 ,就 是 君主 要 像 天 一 样 , 既 要 无 为 而 治 ,又 要 为 天 下 表率 。 

接 下 来 ,按照 时 序 到 了 夏 长 "的 夏季 ,仿佛 人 类 与 社会 也 从 混沌 时 节 进 
入 了 一 个 文明 成 熟 的 阶段 。 按 照 黄帝 之 学 的 一 贯 思 路 ,文明 的 时 代 , 其 实 是 
个 人 生活 以 及 淳朴 心灵 和 纯粹 精神 消失 ,人 们 只 能 用 清明 理性 与 后 天 知识 
自我 节制 ,在 社会 中 彼此 协调 共存 的 时 代 , 而 在 这 种 时 代 里 ,儒者 的 学 说 才 
拥有 了 合理 性 。 于 是 从 《 重 夏 纪 ; 第 四 《仲夏 纪 ; 第 五 到 《 季 夏 纪 ; 第 六 ,话题 
转向 了 后 天 的 教育 .学 习 与 社会 节制 及 道德 伦理 ,在 讨论 社会 存在 中 的 关键 
性 的 伦理 即 忠 与 孝 的 时 候 多 吕 氏 春秋 顺势 引进 了 孔子、 曾子 一 系 儒者 关于 
“ 劝 学 ”的 思想 。 它 同意 通过 后 天 习 得 ,人 们 不 仅 能 够 激发 内 心 向 善 的 情感 ， 
而 且 能 够 理智 地 意识 到 君臣 、 父 子 、 师 生 之 间 的 秩序 ,不 过 , 它 特别 强调 地 
说 ,学 习 不 仅仅 是 一 种 从 外 面 学 习 知识 的 过 程 ,也 是 启发 和 激活 自己 的 天 性 
的 方法 , 换 句 话说 ,学 习 也 是 一 种 与 “天 ”相应 的 行为 ,教育 也 是 一 种 使 “人 ” 
达成 他 的 天 性 的 方式 ,“ 故 凡 学 , 非 能 益 也 , 达 天 性 也 ,能 全 天 之 所 生 而 勿 败 
之 ,是 谓 善 学 ”, 反 之 ,如 果 不 教 不 学 , 则 仿佛 反而 伤害 了 他 的 自然 本 性 ,“ 天 
生 人 也 ,而 使 其 耳 可 以 闻 , 不 学 , 则 其 闻 不 若 八 ,使 其 目 可 以 见 , 不 学 ,其 见 不 
若 盲 ”@, 一 个 人 生 下 来 就 有 情 有 和 欲 ,要 使 一 个 人 自然 而 健全 地 生长 ,就 应 当 





《二 十 二 子 ) 本 ,636 页 。 

《 昌 氏 春秋 ， 当 染 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,634 页 。 
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一 方面 顺 其 天 性 ,一 方面 节 其 情欲 2,“ 始 生 人 者 天 也 ”, 天 生 人 而 使 其 有 和 欲 有 
恶 ,所 以 要 用 乐 来 引导 使 他 欢心 愉悦 ,但 是 也 要 有 礼 来 节制 使 他 心情 回归 平 
静 外 《大 乐 》《 侈 乐 酒 篇 一 正 一 反 , 要 求治 理 世 间 的 人 要 顺 适 人 的 情欲 也 要 节 
制 人 的 情欲 。 在 《明理 ) 中 说道 “凡生 , 非 一 气 之 化 也 ,长 , 非 一 物 之 任 也 ,成 ， 
非 一 形 之 功 也 , 故 众 正之 所 积 ,其 福 无 不 及 也 , 众 邪 之 所 积 , 其 祸 无 不 建 也 ”, 这 
就 仿佛 自然 界 的 万 物 ,不 仅仅 只 是 一 个 自然 生长 的 问题 ,也 要 避免 风雨 不 适 ， 
甘 钙 不 降 , 霜 雪 不 时 ,寒暑 不 当 , 整 个 的 生长 是 一 环 紧 扣 一 环 的 众多 因果 关系 
所 导致 的 ,人 虽然 侵 受 于 “天 ”, 但 是 如 果 缺 少 了 夏天 一 样 的 教育 .学 习 、 管 束 、 
节制 ,他 也 不 能 顺利 成 长 ,如 果 “ 阴 阳 失 次 ,四 时 易 节 ”, 就 * 必 失 其 天 矣 ”9。 

这 种 思路 再 次 延伸 到 “秋收 2? 和“ 冬 藏 "的 秋冬 季 。 从 《和 孟 秋 纪 》 型 K 季 秋 
纪 》《 吕 氏 春 秋 》 论 述 了 与 秋季 肃杀 的 气候 相应 的 军事 与 刑法 问题 ,按照 五 
行 的 规则 ,秋天 在 五 行 中 属 金 , 金 主 兵 . 刑 ,而 按照 他 们 的 思路 ,人 类 社会 既 
然 已 经 从 混沌 走 人 文明 ,人 的 心境 从 朴素 变 为 复杂 ,社会 就 不 能 没有 一 种 秩 
序 , 除 了 教育 ,学 习 、\ 节 制 , 监 督 之 外 ,秩序 也 必须 依靠 军队 和 刑法 来 保证 ,也 
就 像 天 气 从 春天 到 夏天 ,又 从 夏天 到 秋天 一 样 。 于 是 4 吕 氏 春秋 ;》 首 先 讨论 
了 用 兵 的 道理 ,他 说 ,有 义 之 兵 , 是 治理 天 下 的 良药 ,他 批评 优 兵 的 说 法 是 
“说 虽 强 , 谈 虽 辨 ,文学 虽 博 , 犹 不 见 听 ”®@, 因 为 “ 兵 也 者 , 威 也 , 威 也 者 , 力 
也 ”, 在 普遍 的 乱世 浊 流 中 ,必须 得 依靠 力量 , 兴 义 兵 , 伐 不 善 ， 义 兵 至 , 则 邻 
国之 民 归 之 若 流水 , 诛 国之 民 望 之 若 父母 "名 。 而 军队 要 有 威仪 ,要 精简 ,要 
有 气势 ,也 要 有 官兵 一 致 的 爱 兵 之 道 @ ,而 政治 家 也 要 顺应 民心 ,善于 了 解 与 
任用 士 人 ,能 够 反省 自身 ,这 样 才能 建立 一 个 有 效 的 政府 2。 从 《 孟 冬 纪 )》 到 





@D 《 虽 氏 春秋 ) 称 “天 道 " 是 “ 顺 ”, 一 方面 合 于 道 者 之 说 ,一 方面 也 合 于 侨 者 之 说 , 护 书 (五 行 ) 说 ， 
“天 之 监 下 也 , 杂 邹 (聚合 之 意 ) 融 耳 , 循 草木 之 生 ( 性 ) 而 生 焉 ,而 口 口 禽兽 之 生 ( 性 ), 则 
有 好 恶 下 ,而 无 礼 义 看 , 循 人 之 生 ( 性 ), 则 痢 然 ,仁义 也 ”, 这 一 段 虽然 脱 字 很 多 ,但 大 意 
还 是 明白 的 , 它 也 认为 痢 然 的 人 性 与 自然 的 草木 禽兽 之 生 不 同 ,是 “天 道 ”。《 老 子 甲 本 及 卷 后 
古 佚 书 》, 文 物 出 版 社 ,1974。 

徐 复 观 指出 , 儒 之 节 欲 ,是 诉 诸 理性 的 力量 ,而 《4 吕 氏 春 秋 》 则 “直接 求 之 于 情欲 本 身 ”, 这 是 对 
的 ,但 更 进一步 应 当 指 出 ,这 里 的 背景 是 因为 ( 吕 氏 春秋 》 对 人 道 的 理解 依据 是 “天 ”, 情 欲 本 身 
有 合理 性 ,而 在 颂 者 那里 情欲 却 没有 合理 性 ,所 以 也 不 能 自我 节制 。 

《上 吕 氏 春秋 ， 明理),《 二 十 二 子 ) 本 ,647 页 。 

《 吕 氏 春秋 。 功 兵 》《 二 十 二 子 } 本 ,649 页 。 

《 吕 氏 春秋 。 怀 宠 》《 二 十 二 子 ? 本 ,650 页 。 

以 上 参见 人 吕 氏 春秋 “仲秋 纪 ) 中 的 《 论 威 )《 简 选 》《 决 胜 》《 爱 士 ; 各 篇 。《 二 十 二 子 ) 本 ,65] 一 
653 页 。 

以 上 参见 (如 氏 春 秋 ， 季 秋 纪 》 中 的 《顺民 》《 知 士 )《 审 己 ;等 篇 .《 二 十 二 子 ) 本 ,654 页 .655 页 。 
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《 吕 氏 春秋 》 
以 黄帝 之 学 
的 “天 道 ” 构 
筑 了 一 个 以 
太一 、 两 仪 、 
有 阴阳、 四 季 、 
基业 年 王 
月 为 基本 时 
空 构架 的 庞 
大 网 络 


《季冬 纪 ),( 旧 氏 春秋 ) 则 按照 人 们 关于 冬季 凝结 ` 寒 冷 . 黑 暗 、 幽 闭 的 联想 ， 
人 们 关于 天 人 生存 周期 的 最 后 环节 的 推理 ,讨论 了 “ 死 "的 话题 。 首 先是 死 
后 的 均 菲 @, 节 丧 ) 中 说 ,圣人 要 知 生 知 死 , 知 生 , 就 要 懂得 顺 自然 而 养生 , 知 
死 ,就 要 不 固 死 而 安 死 “ 凡 生 于 天 地 之 间 必 有 死 ", 人 有 亲情 , 则 有 草草 也 
者 , 藏 也 ”, 就 像 冬 天 的 “收藏 ”一样 ,但 是 它 说 , 厚 苦 之 风 却 没有 意义 , 它 反而 
导致 种 种 盗 气 而 使 死者 不 能 安 死 @。 其 次 是 “ 士 "的 “ 死 " 的 意义 , 它 说 , 患 计 
逆 耳 ,往往 使 * 士 "被 恩 埠 的 君主 处 以 极刑 ,而 “十 ”又 不 能 届 从 于 权力 ,如 果 
受到 届 辱 , 则 义 不 苟 活 ,这 是 杀身 成 仁 的 道理 @, 这 就 叫 * 士 之 为 人 , 当 理 不 避 
其 难 , 临 患 忘 利 , 遗 生 行 义 , 视 死 如 归 , 有 如 此 者 ,国君 不 得 而 友 , 天 子 不 得 而 
臣 ,大 者 定 天 下 ,其 次 定 一 国 , 必 由 如 此 人 者 也 ”@, 这 样 ,“ 士 "就 完成 了 一 个 
人 的 生命 的 意义 ,他 也 就 成 就 了 自己 的 君子 之 梦 。 
从 春 夏 到 秋冬 ,在 这 种 象征 与 联想 构筑 起 来 的 天 时 体系 里 , 农 者 的 岁 时 
之 功 ,兵家 的 治 军 之 道 ,儒者 的 立身 之 本 , 墨 者 的 节 非 之 说 ,都 在 天 道 运转 、 
阴阳 变化 中 一 一 被 纳入 。 回 到 前 面 我 们 所 引 的 ( 昌 氏 春秋 ， 序 意 ) 的 话 ,我 
们 就 明白 ( 昌 氏 春秋 冯 | 述 黄帝 教诲 额 项 的 话 是 大 有 深意 的 。 在 他 们 的 心目 
中 ,“ 天 地 ”无 所 不 载 无 所 不 覆 ,“ 四 时 ”包容 了 一 切 ,以 大 图 大 和 矩 为 框架 ,以 
“ 道 ”“ 阴 阳 ”“ 五 行 ”为 线索 ,不 仅 各 种 思想 都 可 以 兼容 在 内 ,而 且 还 有 无 须 
论证 的 不 言 自明 的 终极 依据 “天 道 ”与 “地 道 ”, 也 有 在 天 地 之 中 依照 “ 道 "而 
展开 的 方略 与 原则 
天 道 园 , 地 道 方 , 圣 人 法 之 ,所 以 立 上 下 。…'… 主 执 园 , 臣 处 方 , 广 
图 不 易 , 其 国 乃 昌 。@ 
于 是 ,( 昌 氏 春 秋 ) 以 黄帝 之 学 的 “天 道 ”构筑 了 一 个 以 太一 .两 仪 .阴阳 、 四 季 、 
五 行 , 十 二 月 为 基本 时 空 构架 的 庞大 网 络 。 尤 其 值得 注意 的 是 , 它 在 原理 上 终 
于 把 < 天 ”与 “人 ”之 间 的 关节 完全 贯通 :天 地 生 人 ,是 阴阳 化 育 ,是 自然 而 然 , 因 





Q 《季冬 纪 ) 的 《 土 节 》《 介 立 》《 诚 廉 )《 不 侵 ) 各 篇 ,其 内 容 与 冬季 的 象征 和 联想 关系 不 太 明确 ， 
徐 复 观 认为 是 “冬季 气象 严肃 坚定 ,或 即 以 此 为 士 节 士 气 之 象征 ”, 可 备 一 说 。 见 其 《两汉 思 想 
史 洋 二 ,40 页 。 

《如 氏 春 秋 ，… 节 芋 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,657 页 。 

参见 ( 仲 冬 纪 ) 中 的 《至 忠 》《 忠 廉 ) 等 《二 十 二 子 ) 本 ,660 页 ,661 页。 

见 《 吕 氏 春 秋 。 季冬 纪 ) 中 《十 节 ) 一 篇 《二 十 二 子 ) 本 ,663 页 。 

《 吕 氏 春秋 季 春 纪 ， 图 道 》,《 二 十 二 子 ) 本 ,638 页 。 又 《韩非子 。 扬 权 》《 淮 南 子 。 主 术 ) 均 
有 类 似 的 说 法 ,这 种 说 法 大 概 是 秦汉 之 际 的 一 种 很 普遍 的 共识 。 
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第 二 节 ”哲理 的 综合 :从 《 吕 氏 春秋 》 到 《淮南 子 》 223 


而 天 与 人 有 种 种 相似 的 状况 了, 人 生 而 有 性 情 , 是 天 赋予 的 自然 豪 性 ,人 性 与 
天 道 一 样 拥 有 不 言 自明 的 本 原意 义 9, 所 以 应 当 像 天 的 无 言 .无 为 . 顺 随 、 自 然 
一 样 ,社会 也 应 当 顺 人 之 本 性 ,不 使 其 纵 逸 ,不 使 其 压抑 。 于 是 在 这 一 富 于 弹性 
的 ,拥有 相当 广阔 阐释 空间 的 构架 中 ,将 儒者 学 说 中 关于 人 的 道德 ,伦理 . 礼 乐 、 
政治 的 观念 ,黑子 学 说 关于 社会 的 节 茸 、 尚 贤 、 非 攻 、 兼 爱 的 理论 , 杨 朱 关于 贵 生 
重 已 的 态度 ,老子 关于 自然 汐 泊 的 思想 ,庄子 关于 自由 超越 的 精神 以 及 战国 时 
代 的 名 辩 之 士 关 于 名 辩 的 技术 ,甚至 执法 者 和 管理 者 关于 君主 权威 性 的 说 法 ， 
统统 纳入 @ ,并 为 其 后 的 思想 世界 提供 了 几 个 极 有 价值 的 启示 ,第 一 ,黄帝 之 学 
的 知识 内 涵 与 哲理 意味 中 拥有 可 以 继续 拓展 的 哲理 与 知识 空间 ,第 二 ,作为 终 
极 的 价值 依据 的 “天 ?与 "人 "之 间 是 可 以 调适 与 贯通 的 ,第 三 ,各 家 学 说 的 综合 
与 融会 是 有 可 能 的 ,而 西汉 的 思想 世界 , 正 是 在 这 一 思路 上 展开 其 进程 的 。 


秦汉 之 际 被 称 为 黄 老 之 学 的 思潮 弥漫 极 广 , 除 ( 吕 氏 春 秋 》 外 ,从 战国 末 
的 《性 子 》《 鹃 冠 子 》《 文 子 ) 以 及 (管子) 的 一 部 分 ,一 直到 汉 初 将 黄 老 直接 
实用 于 社会 的 陈 平 . 张 良 , 乐 巨 生 、 田 叔 、 盖 公 、 曹 参 在 齐 的 一 支 @, 以 及 习 
道 论 的 黄 生 , 司 马 谈 , 持 方术 的 司马 季 主 .太仓 公 等 等 0 ,大体 都 可 以 算 在 这 


@ 《 吕 氏 春秋 。 知 分 》…“ 凡 人 物 者 ,阴阳 之 化 也 ,阴阳 者 , 造 乎 天 而 成 者 也 。 天 固有 误 赚 废 伏 , 有 盛 
盘 盆 息 , 人 亦 有 困 穷 届 匮 ,有 充实 达 遂 ,此 缘 天 之 容 物理 也 ,而 不 得 不 然 之 数 也 ”.《 二 十 二 子 》 
本 ,704 页。 

@ 《 昌 氏 春秋 ， 知 分 》:“ 生 ,性 也 ,死命 也 .《 二 十 二 子 ) 本 ,704 页 。 

@) 《 昌 氏 春秋 ， 贵 当 》* 性 者 ,万 物 之 本 也 ,不 可 长 ,不 可 短 , 因 其 固然 而 然 之 ,此 天 地 之 数 也 ”,《 二 
十 二 子 ) 本 ,720 页 。 这 段 话 与 (庄子 ， 陪 拇 ) 中 所 谓 的 “长 者 不 得 为 有 余 , 短 者 不 为 不 足 ,各 得 自 
然 ” 说 的 是 一 个 道理 。 

@ 《 昌 氏 春秋 ， 本 生 》:“ 始 生 之 者 ,天 也 , 养 成 之 者 ,人 也 ,能 养 天 之 所 生 而 勿 氛 之 , 谓 之 天 子 .”《 二 
十 二 子 ) 本 ,629 页 。 在 这 段 话 中 ,就 包容 了 天 道 、 人 道 , 世 道 的 道理 ,也 兼容 了 道 之 自然 , 侨 之 礼 
教 . 法 之 管理 的 内 容 。 甚 至 它 把 军事 的 威 与 力也 与 “天 "”“ 人 ?联系 在 一 起 ,以 求 其 有 不 言 而 喻 
的 合理 性 ,如 《 功 兵 盖 篇 中 所 谓 兵 之 有 威 在 有 力 , 而 “ 民 之 有 威力 ,性 也 ,性 者 ,所 受 于 天 也 , 非 
人 之 所 能 道 也 ”。《 二 十 二 子 ) 本 ,629 页 .648 页 。 

@@ 张 良 , 见 (史记 》2044 一 2048 页 ; 陈 平 , 见 ( 史 记 》2062 页 ;又 , 汲 黯 , 见 (史记 》3105 页 ; 郑 庄 , 见 4 史 

记 》3112 页 。 

乐 巨 公 、 田 叔 , 见 《史记 ) 卷 一 百 四 《 田 叔 列传 ),2775 页 。 

黄 生 , 疑 即 王 生 , 见 ( 史 记 ;} 卷 一 百 二 《 张 释 之 汉 唐 列传 》2756 页 ,又 ( 汉 书 ; 卷 五 十 ( 张 释 之 传 》， 

2312 页 ;司马 季 主 , 见 ( 史 记 ; 卷 一 二 七 (日 者 列传 》,3216 页 ;太仓 公 , 见 4 史记 ; 卷 一 百 五 ( 扁 静 仓 

公 列 传 》,2794 页 。 


Qe 


秦汉 之 间 黄 
老 之 学 的 不 
同 趋向 


《淮南 子 》 也 
试图 为 思想 
世界 提供 一 
个 可 以 容纳 
一 切 知 识 的 
构架 


224 中 国 思想 史 


一 思潮 之 中 ,就 连 撰写 (新 语 ) 的 陆 贡 、 撰 写 ( 新 书 ) 的 贾谊 ,也 不 免 在 这 一 思潮 
的 影响 范围 之 内 。 不 过 , 据 学 者 的 研究 , 汉 初 被 笼统 称 作 “道家 ”的 思潮 ,实际 
上 包含 了 多 种 不 同 的 思想 取向 ,有 以 崇尚 清净 无 为 . 安 集 百姓 为 中 心 的 社会 取 
向 ,有 以 邦 隆 之 术 全 生 保 身 为 中 心 的 个 人 取向 ,有 以 阴谋 决断 权势 策划 为 中 心 
的 策略 取向 , 即 “在 以 史记 政治 活动 为 中 心 的 “ 黄 老 " 派 之 外 , 男 有 以 个 人 “全 生 
保 身 "为 中 心 ,而 对 政治 漠不关心 的 派别 存在 ,其 中 又 分 为 纯粹 遵守 无 为 自然 
者 ,为 求 保 身 而 积极 行动 不 惜 采用 权谋 者 ,以 及 注重 史记 的 养生 而 接近 神仙 家 
者 ”D。 但 是 《 吕 氏 春秋 》 所 代表 的 ,以 黄帝 之 学 为 线索 综合 各 家 之 学 ,以 “天 
道 ” 与 * 人 道 ”的 贯通 为 基础 ,兼顾 自然 ,社会 与 个 人 生存 的 思想 取向 ,毕竟 在 渐 
渐 成 为 这 一 时 代 的 思想 共识 ,在 曹参 、 罕 太后 等 支持 下 , 它 渐渐 成 为 思潮 ,这 一 
思潮 被 司马 谈 ( 论 六 家 要 则 ) 归 纳 为 “道家 ”, 并 给 出 了 如 下 的 描述 : 
道家 使 人 精神 专 一 , 动 合 无 形 , 购 足 万 物 。 其 为 术 也 , 因 阴 阳 之 大 
顺 , 采 儒 墨 之 善 ,报名 法 之 要 ,与 时 迁移 ,应 物 变 化 , 立 俗 施 事 ,无 所 不 
宜 , 指 约 而 易 操 , 事 少 而 功 多 。…… 其 术 以 虚无 为 本 ,以 因 循 为 用 ,无 成 
势 , 无 常 形 , 故 能 究 万 物 之 情 。 不 为 物 先 ,不 为 物 后 , 故 能 为 万 物 主 . 四 


在 汉代 前 期 ,真正 符合 司马 谈 所 谓 “ 因 阴阳 之 大 顺 , 采 颂 墨 之 善 ,报名 法 之 
要 ”, 并 彰显 4 吕 氏 春秋 ;贯通 天 地 人 的 宏大 精神 的 , 则 是 淮南 王 刘 安 (公元 前 
164 年 一 前 122 年 在 位 ?同样 召集 门人 宾客 集体 撰写 的 (淮南 子 》。 

与 《如 氏 春 秋 ) 一 样 《 淮 南 子 ) 也 试图 为 思想 世界 提供 一 个 可 以 容纳 一 
切 知识 的 构架 ,如 其 (要 上 略 ) 中 所 说 , 它 的 宗旨 是 “ 纪 岗 道德 ,经 纬 人 事 , 上 考 
之 天 ,下 把 之 地 ,中 通 诸 理 …… 观 天 地 之 象 , 通 古 今 之 事 , 权 事 而 立 制 , 度 形 
而 施 宜 …… 以 统 天 下 , 理 万 物 ,应 变化 , 通 殊 类 , 非 循 一 迹 之 路 , 守 一 隅 之 
指 ”@@, 这 段 话 与 ( 吕 氏 春秋 序 意 ?所 说 的 “上 把 之 天 ,下 验 之 地 ,中 审 之 人 ， 
若 此 , 则 是 非 可 不 可 无 所 遂 矣 ”如 出 一 略 , 都 表明 一 种 综合 与 兼容 的 态度 。 
不 过 , 汉 初 的 《淮南 子 ) 与 秦 代 的 《 吕 氏 春秋 毕竟 不 一 样 @, 其 差异 不 仅仅 在 
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徐 复 观 ( 两 汉 思想 史 ) 卷 二 认为 《如 氏 春秋 ) 昌 然 成 稿 于 秦 政 八 年 ,但 修订 补 缀 则 一 直到 秦 政 二 
十 六 年 统一 中 国之 后 ,其 证 据 即 ( 吕 氏 春秋 ;} 卷 十 三 4 备 冬 纪 ' 安 死 } 中 *“ 齐 、 荆 、 燕 尝 亡 侨 , 宋 .中 
山 已 亡 侨 , 赵 、 魏 、 韩 皆 亡 侨 , 其 皆 故 国 余 一段 。 这 种 说 法 可 以 参考 。 当 然 , 这 也 可 能 是 后 来 窜 
人 的 ,并 不 一 定 能 证 明 有 人 在 吕不韦 之 后 还 为 其 专门 订 补 。 
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于 “编制 更 精 审 ,文字 也 更 用 气力 ”D, 即 使 在 思想 层面 上 ,也 大 有 不 同 。 其 中 
可 以 说 到 的 有 五 点 : 

第 一 《淮南 子 } 更 凸显 “ 太 上 之 道 ?的 绝对 优先 意味 ,并 将 其 置 于 天 、 
地 、 人 之 自然 法 则 与 生存 本 原 之 上 ,作为 思路 起 点 与 价值 依据 。《 淮 南 子 》 
以 ( 原 道 ) 一 篇 详细 论述 “ 道 ” 的 终极 意义 及 其 无 所 不 在 的 普遍 性 多 ,在 《 淮 
南 子 看 来 ,“ 道 ”不 仅 是 一 切 的 本 原 及 其 合理 性 依据 ,也 是 宇宙 间 一 切 的 
支配 性 力量 名 ,甚至 还 隐隐 是 有 人 格 与 意志 的 神灵 由 , 它 贯 穿 了 自然 .社会 
与 人 类 自身 三 大 领域 ,无 论 和 鬼神 还 是 人 类 ,无 论 幽冥 还 是 人 间 ， 道 ?都 昭 
示 了 必须 遵循 的 法 则 ,而 道 的 法 则 ,一 是 柔弱 清净 ,二 是 自然 无 为 ,三 是 返 
本 复 初 。 

所 以 ,人 应 当 像 “ 道 ”一样 ， 刁 然 无 思 , 洲 然 无 虑 ,以 天 为 盖 , 以 地 为 与 ， 
四 时 为 马 ,阴阳 为 御 ”, 人 的 心灵 应 当 像 镜子 与 水 一 样 ， 镜 水 之 与 形 接 也 ,不 
设 智 故 , 而 方圆 曲直 弗 能 逃 也 ”, 人 的 本 性 也 应 当 像 "天 "一 样 ， 人 生 而 静 , 天 
之 性 也 ”, 真 正体 验 到 “* 道 ?的 人 “不 以 人 易 天 ? 即 不 以 过 分 的 情欲 遮蔽 本 来 的 
天 性 ,也 不 以 过 度 的 理智 压抑 本 来 的 天 性 ,这 就 叫 “ 外 与 物化 而 内 不 失 其 
情 ?@; 社 会 也 应 当 像 “ 道 一样 ,施行 无 为 之 治 “ 处 上 而 民 弗 重 , 居 前 而 民 弗 
害 ”, 这 样 才能 “天 下 归 之 , 奸 邪 长 之 ,以 其 无 事 于 万 物 也 , 故 英 敢 与 之 争 ”, 他 
有 一 个 很 形象 的 比喻 说 ,弓箭 可 以 射 , 渔 钓 可 以 钓 , 但 用 尽心 机 也 只 是 一 两 
只 鸟 一 两 条 鱼 , 即 使 有 后 弹 、 因 蒙 之 巧 , 也 比 不 上 用 网 针 者 ,所 谓 “ 无 为 之 
治 ”, 就 好 比 “ 张 天 下 以 为 之 笼 , 因 江湖 以 为 之 团 , 又 何 亡 鱼 失 鸟 之 有 平 ”, 用 
具体 而 微 的 法 律 制 度 管理 ,总 是 有 限 有 漏 ,仿佛 “使 秘 捕 鼠 , 蜂 赚 捕 前 ,不 足 
以 禁 奸 塞 邪 , 乱 乃 逾 滋 ”, 这 就 成 了 “ 释 大 道 而 任 小 数 ”, 反 之 ,“ 道 ”无 处 不 在 ， 
“ 修 ( 当 作 “ 循 ”) 道 理 之 数 , 因 天 地 之 自然 , 则 六 合 不 足 均 也 ”, 顺 乎 自然 ,就 不 
治 而 治 ,这 就 叫 “ 达 于 道 者 , 反 于 清净 , 究 于 物 者 ,终于 无 为 "9。 在 《淮南 子 》 
这 里 ,“ 道 ”是 “天 ”也 是 “自然 ”, 是 一 切 的 本 原 , “所谓 天 者 ,纯粹 朴素 , 质 直 指 
白 , 未 始 有 与 杂 炊 者 也 ,所 谓 人 者 , 偶 腾 智 故 , 曲 巧 伪 诈 ,所 以 俯仰 于 世人 而 
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与 俗 交 者 也 ”, 它 主张 “不 以 人 滑 天 ,不 以 欲 乱 情 ? 包 ,这 与 4 虽 氏 春秋 ; 姜 依 天 、 
人 多 少 有 些 差异 。 

第 二 ,作为 “ 道 ? 在 自然 .社会 .人 类 的 呈现 《淮南 子 》 修 正 与 丰富 了 《 吕 
氏 春 秋 》 仅 以 时 间 ( 十 二 月 的 天 象 历法 与 春生 、 夏 长 秋收. 冬 藏 的 世俗 哲理 ) 
为 理论 线索 的 简单 思路 ,对 宇宙 的 起 源 、 宇 宙 的 空间 (天 象 .地 形 ) 与 时 间 ( 时 
令 历法 ) .宇宙 与 人 类 的 微妙 对 应 .幽冥 与 世间 的 互动 关系 ,人 类 自身 的 起 
源 及 生存 等 等 ,都 进行 了 详细 的 讨论 ,并 把 这 些 思 路 整合 成 一 个 完整 的 
框架 。 

第 二 篇 《做 真 ) 讨 论 宇宙 起 源 ,阐述 从 混沌 时 代 “ 天 地 未 剖 ” “阴阳 未 
判 "” “四 时 未 分 ”“ 万 物 未 生 ” 状 态 向 元 气 、 向 阴阳 、 向 天 地 、 向 万 物 依次 演进 
的 次 序 , 它 的 基本 依据 是 黄 带 之 学 中 的 太一 、 两 仪 .四 象 和 老子 之 学 中 的 “ 道 
生 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 ”; 第 三 篇 天文) 与 第 四 篇 《 奉 形 ) 在 描述 一 
个 对 应 的 ,整齐 的 ,与 社会 及 人 类 互相 关联 的 上 下 空间 ,天 地 万 物 在 这 里 被 
划分 成 了 各 种 互相 对 应 的 “类 ”, 如 天 有 中 心 ,地 也 有 中 心 ,天 分 九 野 ,地 分 九 
州 , 星 宿 与 州 郡 一 一 对 称 , 天 象 与 地 象 一 一 挂钩 ,季节 方位 `. 风 向、 物候 与 人 
事 也 都 互相 匹配 ,互相 感应 。 而 天 、 地 、 人 、 物 、 事 互相 系 连 起 来 的 内 在 思路 ， 
即 战 国 以 来 流行 的 阴阳 ,五 行 ,八卦 ,九宫 等 理论 , 而 《淮南 子 }? 把 这 些 不 同 理 
论 综合 成 了 一 个 整齐 有 序 、 层 次 分 明 , 能 够 兼容 天 地 人 物事 的 大 结构 ;如 果 
说 《天文 》《 队 形 ) 是 按照 空间 关系 把 天 地 人 物事 系 连 在 一 起 的 ,那么 ,第 五 
篇 《时 则 》 则 是 依照 时 间 关 系 来 讨论 天 地 人 物事 的 ,这 一 篇 相当 于 《 昌 氏 春 
秋 》 的 “十 二 纪 ”, 有 些 像 现代 的 历法 ,但 中 心 是 在 讨论 四 时 .十 二 月 、 二 十 四 
节气 的 推移 过 程 中 的 天 象 变迁 ,物候 变化 .人 事 所 宜 所 禁 以 及 象征 等 等 , 目 
的 仍 在 于 使 人 类 与 天 地 一 道 ,“ 依 时 俱 移 ”达到 天 地 人 之 间 的 和 谐 ; 既 然 天 、 
地 、 人 ,物事 都 互相 对 应 ,那么 这 种 对 应 关系 又 有 什么 意义 ?于 是 下 一 篇 
《 览 划 ;就 进一步 讨论 幽 忌 之 中 的 感应 ,在 《淮南 子 ) 寿 来 ,宇宙 间 一 切 互相 对 
应 ,互相 对 应 之 中 有 一 种 神秘 的 感应 ,东风 来 与 酒 变 清 ,鲸鱼 死 和 彗星 出 , 取 
火 于 日 , 取 句 于 月 ,都 说 明 此 与 彼 之 间 有 “ 慈 ( 磁 ) 石 连 铁 ” 一 样 的 “ 物 类 感 
应 ”, 其 中 特别 要 紧 的 是 天 人 神 鬼 之 间 ,“ 虽 在 坟 虚 幽 间 辽 远 隐匿 ”也 无 可 逃 
通 的 惩罚 与 回应 ,而 这 种 "感应 ”关系 的 渠道 , 正 是 天 .地 .人 、 物 . 事 之 间 在 阴 
阳 ` 五 行 , 八 方 等 各 各 对 应 的 关节 点 中 ;然后 ,在 《精神 ) 一 篇 中 ,淮南 子 》 讨 
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论 了 人 类 自身 ,他 把 人 与 天 、 地 系 连 在 一 道 ,说 人 与 天 地 一 样 是 “ 气 ” 的 产物 ， 
人 受 阴阳 二 气 而 生 , 精 神灵 魂 来 自 天 ,骨骸 血肉 来 自 地 ,人 的 头 圆 是 像 天 的 
形状 ,人 的 足 方 是 像 地 的 形状 ,天 有 四 时 五 行 九 解 三 百 六 十 日 ,人 有 四 肢 五 
脏 九 变 三 百 六 十 骨节 ,天 有 风雨 雷电 ,人 有 喜 怒 哀乐 ,所 以 人 应 当 效 法 天 地 ， 
依照 天 地 显示 出 来 的 宁静 、 虚 融 、 安 定 、 洲 泊 , 因 为 这 就 是 “无 ", 只 有 这 样 才 
算是 “ 返 本 复 初 ”, 其 他 一 切 外 在 的 修炼 都 是 次 要 的 ,“ 以 汤 止 沸 , 沸 乃 不 止 ， 
诚 知 其 本 , 则 去 火 而 已 >。 由 于 超越 一 切 的 “ 太 上 之 道 ” 成 了 《淮南 子 》 论 述 天 
地 人 和 鬼 的 最 终 依据 ,于 是 《淮南 子 ) 对 宇宙 空间 与 时 间 、 对 天 地 与 人 类 的 阐述 
有 了 一 个 比 ( 虽 氏 春秋 ;更 加 庞大 和 玄妙 的 系统 。 

第 三 ,从 自然 的 天 地 人 神 关 系 出 发 《淮南 子 ) 的 视野 又 扩展 到 社会 问题 
的 领域 ,从 第 八 篇 《本 经 ) 到 第 十 三 篇 《 沁 论 》, 它 仍然 围绕 着 “ 道 ”在 讨论 政治 
和 伦理 , 它 一 再 强调 ,符合 “ 道 ” 的 社会 应 当 是 原始 而 淳朴 的 ,“ 无 庆贺 之 利 ， 
刑罚 之 威 , 礼 义 廉耻 不 设 ,毁誉 仁 名 不 立 , 而 万 民 莫 相 侵 其 暴虐 , 犹 在 于 混 冥 
之 中 ”, 符 合 “ 道 ”的 人 应 当 是 无 思 无 虑 的 ， 不 衰 不 乐 不 喜 不 把 ,其 坐 无 虑 ,其 
究 无 梦 ”。 

但 是 《淮南 子 ;也 看 到 这 种 时 代 一 去 不 复 返 ， 道 灭 而 德 用 , 德 衰 而 仁义 
生 ” 所 以 , 它 也 针对 现实 讨论 实在 的 社会 治理 问题 。 在 《本 经 》 和 《 主 术 》 中 
它 说 到 ,等 级 不 同 的 社会 治理 方式 ,最 上 策 当 然 是 “ 道 ”, 即 反 本 复 初 的 “无 为 
而 治 ”; 其 次 是 礼 乐 教化 ,使 “政教 平 ,仁爱 洽 , 上 下 同心 ,君臣 辑 睦 ,衣食 有 
余 , 家 给 人 足 , 父 慈 子 孝 , 兄 弟 良 顺 , 生 者 不 她, 死者 不 恨 ”; 再 次 就 是 申 不 害 
一 流 以 君主 辖 制 驾驭 臣下 之 术 , 主 张 君主 如 “ 道 ” 一 样 运转 无 方 ,变化 如 神 ， 
使 臣下 尽职 尽责 ,为 事 身 先 。 在 《 缪 称 ) 中 , 它 又 讨论 了 “君子 ”和 “小 人 ”的 名 
实 问题 ,本 来 ,按照 黄 、 老 一 流 的 观念 ,上 古人 “ 体 道 而 不 德 ”, 中 古人 “ 守 道 而 
不 坏 ”, 但 是 ,如 今 的 人 却 “ 惟 铠 失 仁义 ”, 也 就 是 说 ,在 现实 中 ,“ 仁 义 ” 成 了 人 
心 的 最 后 一 道 防线 ,不 得 不 战 战 疡 将 地 守住 * 人 "之 为 * 人 ”的 界限 ,作为 一 个 
君子 ,只 能 努力 行 仁义 之 心 ,为 仁义 之 事 。 为 了 分 清 “ 君 子 ” 与 “小 人 ”, 只 能 
循 名 责 实 , 使 其 名 副 其 实 , 君 子 讲 仁义 ,小 人 讲 嗜 欲 ,这 是 最 大 的 区 别 , 不 弄 
清楚 ,天 下 就 没有 是 非 的 标准 。 既 然 分 清 了 “君子 ”与 “小 人 ”的 界限 ,按照 孔 
子 “ 君 子 之 德 风 ,小 人 之 德 草 ” 的 说 法 ,就 应 当 用 君子 之 风 来 整肃 社会 ,于 是 
下 一 篇 《 齐 俗 就 论述 如 何 使 天 下 的 百姓 之 心 都 拥有 君子 之 德 ,在 这 篇 中 《 淮 
南 子 ) 梁 纳 了 战国 以 来 关于 人 性 问题 讨论 的 语词 .思路 ,从 “性 ”“ 习 ”来 探讨 
这 一 问题 。 从 根本 的 原理 上 , 它 并 不 同意 儒者 所 规定 的 伦理 道德 有 永恒 不 
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变 的 规范 与 形式 , 它 认 为 三 代 不 同 风 , 时 势 在 变迁 之 中 ,四 方 不 同 俗 , 区 域 之 
间 已 经 有 差异 ,如 果 硬 采取 一 定之 规 从 习俗 ,礼仪 ,行为 上 去 整齐 划一 ,其 实 
是 胶 柱 鼓 瑟 ,束缚 人 的 自由 ,其 实 , 只 是 在 终极 的 层面 上 ,人 应 当 追 求 ” 人 "之 
为 “人 ”的 境界 与 品格 而 已 ,人 的 本 性 是 纯粹 的 ,宁静 的 ,只 要 率 性 而 行 就 是 
“ 道 ”, 得 到 “天 性 ”就 是 “ 德 "D。 但是, 它 也 承认 ,现在 是 末世 ,古老 的 习俗 已 
经 荡然 无 存 ,人 的 本 性 虽然 与 古人 相同 ,但 环境 却 已 经 使 人 的 心灵 与 古人 不 
同 ,“ 三 月 婴儿 , 生 而 徙 国 , 则 不 能 知 其 故 俗 ”, 但 是 学 习 与 教育 , 却 能 改变 人 
的 心灵 与 思想 ,就 好 像 竹子 性 浮 , 成 束 则 沉 , 金 子 性 沉 , 载 船 则 漂 , 又 仿佛 “ 素 
之 质 白 , 染 之 以 湿 则 黑 , 缕 之 性 黄 , 染 之 以 丹 则 赤 ”, 所 以 要 “移风易俗 ”, 形 成 
礼 乐 和 洽 、 彬 彬 君子 的 社会 风尚 。 

不 过 ,《 淮 南 子 ) 毕 况 是 以 黄 、 老 的 知识 为 依据 的 ,在 社会 与 生活 的 层面 
尽管 它 不 能 不 较 多 地 应 用 颂 者 的 方法 ,但 总 是 要 将 这 些 方法 纳入 “ 道 ” 的 根 
本 思路 ,于 是 下 面 两 篇 《 道 应 ) 与 《 沁 论 ) 又 回头 讨论 “ 道 ”的 应 用 与 变化 , 它 以 
种 种 事例 试图 说 明 “ 道 ”既是 玄 虚 民 恤 的 终极 依据 ,又 是 具体 溺 实 的 操作 技 
术 , 既 是 有 关 字 宙 的 “ 理 ”, 又 是 有 关 人 间 的 “ 数 ”, 用 后 来 的 术语 来 说 , 即 “ 道 ” 
既是 “ 体 ”, 又 是 “用 ”,“ 百 川 异 源 而 归于 海 , 百 家 殊 业 而 皆 务 于 治 ”, 而 凡是 有 
关 "“ 治 ”的 理论 和 方法 都 要 有 一 个 终极 的 合理 依据 ,所 以 它 可 以 支撑 ,兼容 、 
涵盖 甚至 超越 各 种 各 样 世间 治理 的 理论 与 方法 ,并 可 以 随 着 时 代 与 情势 的 
变化 而 变化 ,一 切 都 可 以 统一 到 “ 道 ” 的 旗帜 之 下 。“ 夫 道 其 缺 也 ,不 车 道 其 
全 也 ”, 包 罗 万 象 .牢笼 天 地 正 是 汉代 新 道家 的 抱负 , 它 不 仅 要 揭示 宇宙 天 地 
之 “ 太 上 之 道 ”, 而 且 要 指示 人 间 治 理 之 “治世 之 道 ”, 不 仅 要 包容 解决 人 类 生 
存 的 种 种 “技术 ”, 而 且 要 涵盖 处 理 社会 秩序 的 种 种 “知识 ”, 建 立 一 套 实用 的 
政策 和 策略 。 

第 四 ,《 吕 氏 春 秋 在 十 二 纪 外 , 男 有 八 览 六 论 以 补 其 不 足 ,《 淮 南 子 ) 在 
凸显 * 太 上 之 道 ” 的 ( 原 道 ) 一 篇 ,讨论 天 地 人 的 《做 真 》《 天 文 ) 等 六 篇 ,安排 
社会 秩序 的 (本 经 》《 主 术 ) 等 六 篇 之 外 ,也 补充 了 看 似 庞 杂 的 若干 篇 章 , 但 
与 4 吕 氏 春秋 ;的 八 览 六 论 不 同 , 它 并 不 扳 悬 于 前 面 的 基本 框架 之 外 , 而 是 与 
前 面 各 篇 交 光 互 影 , 宫 括 春秋 ,战国 以 来 的 各 种 学 说 ,以 构成 一 个 大 体系 。 

于 是 ,从 第 十 四 篇 《 诠 言 ) 到 第 十 九 篇 《 修 务 》, 就 以 道 的 思想 为 中 心 , 广 
采 诸 家 关于 人 间 各 种 事务 的 见解 ,分 别论 述 政 治 .军事 人 际 关系 .个 人 修养 


Q@ 《淮南 子 ) 卷 十 一 ( 齐 俗 》《 淮 南 鸿 烈 集 解 》,343 页 。 
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等 等 方面 的 问题 。 如 《 诠 言 ) 中 说 ,“ 名 与 道 不 两 明 ,人 爱 名 则 道 不 用 , 道 胜 人 
则 名 息 ”, 一 旦 人 们 重视 “虚妄 ”的 外 在 之 “名 ”, 就 可 能 忽略 了 符合 “自然 ”的 
“ 道 ”, 一 旦 君主 凭借 机 智 试 图 “ 治 ”, 就 有 可 能 导致 最 终 的 “ 乱 ”, 一 旦 臣下 侍 
仗 自 己 的 才能 ,就 有 可 能 招致 杀身 之 祸 ,一 旦 人 重 形 而 轻 神 ,就 有 可 能 “ 形 胜 
而 神 穷 , 所 以 虽然 应 当 原 天 命 ` 治 心术 、 理 好 民 、 适 性 情 ,但 终于 还 是 要 回归 
“无 名 ”“ 无 为 “无 欲 ”“ 无 心 ”; 又 如 《 兵 略 ) 则 说 ,用 兵 应 当 遵循 “ 道 ”, 而 什 
么 是 “ 道 ”” 就 是 无形”, 通 常用 兵 者 都 讲究 战术 与 战略 ,讲究 布 阵 与 谋略 ， 
而 这 些 都 还 是 看 得 见 的 “ 形 ”、 可 以 言说 的 “法 ”, 而 最 高 明 的 用 兵 者 则 超越 
“ 形 " 与 “法 ”而 追求 “自然 ”",“ 有 篇 籍 者 ,世人 传 学 之 ,此 皆 以 形 相 胜 者 也 ”, 真 
正 用 兵 的 极致 却 完全 是 一 种 自然 , 它 既 无 形 也 无 法 ,所 以 “不 可 制 迫 也 ,不 可 
度量 也 ,不 可 巧 诈 也 ,不 可 规 虑 也 ”, 最 终 能 够 “运筹 于 庙堂 之 上 ,而 决胜 于 千 
里 之 外 ”, 至 于 用 兵 过 程 中 的 具体 方略 , 才 谈 得 上 重 “ 势 ” 知 “ 权 ”, 这 便 是 用 兵 
中 的 “ 道 ”。 

《 诠 言论 道 《 兵 略 ) 沦 兵 ,《 说 山 》《 说 林 ) 用 壁 喻 连 类 的 方式 汇集 了 种 
种 人 生 与 社会 的 哲理 《人 间 》 则 谈 人 间 祸 福 吉凶 的 由 来 与 征兆 以 及 趋 吉 避 
凶 的 方法 《 修 务 ? 则 论 社会 变化 之 后 圣人 应 当 如 何 根据 变化 的 情势 来 治理 
社会 重建 秩序 。 论 人 间 祸 福 时 ,《 淮 南 子 ) 谈 到 ,“ 心 ”能 赢得 荣誉 也 能 招致 诽 
谤 ,“ 术 ”能 成 事 也 能 败 事 , 唯 有 “ 道 ” 能 知人 知 天 ,使 人 成 为 完全 的 人 ; 论 社会 
秩序 时 , 它 承 认 了 ”以 五 圣 (神农 . 尧 . 胜 、 禹 ` 汤 ) 观 之 , 则 莫 得 无 为 明 侨 ”于 
是 它 的 思路 与 取 径 就 超出 了 战国 黄帝 之 学 的 范围 ,也 越 出 了 老 、 庄 一 流 只 重 
形 上 和 忽略 形 下 ,只 追寻 终极 意义 而 放弃 实际 政治 ,只 关心 精神 自由 或 生命 永 
恒 而 漠视 现世 生活 与 社会 实情 的 所 谓 “ 道 家 ”传统 。 

第 五 《淮南 子 ) 显 然 有 一 个 比 ( 吕 氏 春秋 精细 而 巧妙 的 整体 设计 了 D。 在 
论述 了 自然 ,社会 、 人 类 的 各 方 各 面 之 后 《淮南 子 ) 又 回 到 了 “总 论 ”, 第 二 十 
篇 《 泰 族 ) 作 为 尾声 ,与 第 一 篇 《 原 道 ) 痪 相 呼 应 ,《 泰 族 ) 一 篇 讨论 了 这 个 庞大 
的 体系 的 内 在 结构 ,正如 许 慎 所 说 ,“ 泰 言 古今 之 道 ,万 物 之 指 , 族 于 一 理 , 明 
其 所 谓 也 , 故 日 “ 泰 族 '”, 这 “一 ”之 “ 理 ” 是 什么 ? 就 是 天 、 地 、 人 一 体感 应 的 
关系 ,天 无 为 为 “神明 ”, 人 无 为 为 "圣人 ”, 天 地 法 自然 ,和 阴阳 ,无 为 而 无 不 





@ 应 当 说 明 , 虽 然 《 淮 南 子 ) 对 理论 体系 有 整体 设计 ,但 在 各 篇 之 间 仍 有 不 少 互相 上 层 异 和 冲突 的 地 
方 ,这 是 因为 出 自 众 手 的 缘故 ,如 金谷 治 ( 汉 初 道 家 思潮 的 派别 ) 一 文中 就 指出 ,《 原 道 ) 与 ( 道 
应 ;在 引用 《老子 ?时 就 有 两 种 态度 ,一 是 重 原文 而 致力 于 宣扬 ,一 是 重 精神 而 致力 于 理解 ,这 种 
歧 异 还 有 一 些 。 见 《日 本 学 者 研究 中 国史 论著 选 译 交 七 卷 ,37 页 ,1993。 
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为 ,圣人 法 天 地 , 立 明堂 , 调 阴阳 ,和 四 时 , 制 礼 作乐 , 行 仁义 之 道 ,这 就 是 4 老 
子 )? 所 说 的 ”人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 自然 ,所 以 ,在 这 一 篇 里 一 再 强调 
“ 凡 学 者 能 明 于 天 地 之 分 , 通 于 治 乱 之 本 , 澄 心 清 意 以 存 之 , 见 其 始终 ,可 谓 
知 略 侨 ”。 如 果 说 开头 一 篇 4 原 道 ; 是 纵向 论述 宇宙 本 原 与 终极 ,那么 最 末 的 
这 篇 4 泰 族 ) 出 是 横向 论述 宇宙 间 自 然 ,社会 人类、 鬼神 的 相互 关系 , 它 用 互 
相 感应 ,彼此 仿效 的 联系 ,把 这 些 不 同 的 输 域 .现象 事物、 原理 组 合成 了 一 
个 庞大 的 结构 ,建立 了 独特 的 宇宙 认 知 的 形式 。 


《 昌 氏 春秋 ;以 自然 之 “天 ”为 思想 之 基本 依据 ,又 以 人 ?” 即 个 人 的 生存 
合理 性 上 通 于 “天 ”, 因 此 个 人 的 存在 与 宇宙 的 法 则 是 至 高 无 上 的 ,无 疑 这 将 
对 世俗 政治 权力 产生 消解 意味 ,尤其 是 对 君主 的 权威 .法律 的 尊严 ,制度 的 
规范 以 及 伦理 道德 的 依据 发 生 影响 ,天 下 是 天 下 之 天 下 中 ,政治 法 则 要 顺应 
“天 " 即 自然 法 则 ,治理 者 要 像 天 道 一 样 无 为 清静 ,简朴 寡 欲 ,而 个 人 的 存在 
却 高 于 集体 的 存在 ,这 样 便 在 君主 政治 与 社会 规范 之 上 提出 了 一 个 价值 等 
级 更 高 的 “天 道 ”, 在 属于 工具 的 实用 技巧 与 实际 策略 之 外 确立 了 一 个 提供 
价值 的 理性 的 地 位 。 同 时 ,由 于 这 种 “天 道 ” 是 由 知识 阶层 来 确认 而 不 是 由 
贵族 阶层 垄断 的 ,于 是 在 它 那 里 就 凸显 了 一 个 要 求 , 即 权力 服从 于 理性 , 政 
治 服从 于 文化 ,统治 者 服从 于 文化 人 .《 吕 氏 春 秋 》 卷 四 《 备 夏 季 “。 尊 师 》 中 
有 一 段 话 强烈 地 表现 了 文化 希望 指导 政治 的 愿望 : 


今 尊 不 至 于 帝 , 管 不 至 于 圣 , 而 欲 无 尊 师 , 腾 由 至 哉 ! 


在 卷 十 五 (下 质 》 中 记载 , 魏 文 侯 见 段 王 木 “ 立 倦 而 不 敢 息 ”, 见 翟 瑛 “路 于 堂 
而 与 之 言 ”, 这 两 则 故事 虽然 未 必 真 实 ,但 也 象征 了 一 种 知识 阶层 “为 帝 者 师 ” 
的 想法 。 这 一 思想 不 仅 是 为 当时 的 士 阶层 自身 寻求 价值 与 地 位 ,也 为 后 世 的 
“道统 "高 于 “ 政 统 ” 的 思路 作 了 铺垫 。 这 当然 也 古 已 有 之 ,据说 ,孔子 曾经 说 ， 
“笃信 善 学 , 守 死 善 道 , 危 邦 不 人, 乱 邦 不 居 , 天 下 有 道 则 见 ,无 道 则 隐 ”@, 孟 





中 《 昌 氏 春秋 贵 公关 天 下 者 非 一 人 之 天 下 也 ,天 下 之 天 下 也 ”, 又 人 去 私 光 ( 群 ) 不 与 其 子 而 授 禹 ， 
至 公 也 ”《 圈 道 多 立 官 不 能 使 之 方 ,以 私欲 乱 之 也 ”,《 博 君 览 兴 置 君 , 非 以 阿 君 也 , 置 天 子 , 非 以 
阿 天 子 也 , 置 官 长 , 非 以 阿 官 长 也 ”.《 二 十 二 子 ) 本 ,631 页 .631 页 .638 页 .703 页 。 

@ 《论语 。 泰 伯 》《 十 三 经 注 朴 》,2487 页 。 
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子 也 曾经 说 “王公 不 致敬 尽 礼 , 则 不 得 吸 见 之 , 见 且 由 不 得 吸 , 而 况 得 而 臣 
之 乎 ”了 ,庄子 更 以 对 楚 王 的 征召 的 茂 视 ,表明 了 个 人 自由 高 于 政治 利益 的 态 
度 @, 但 是 ,如 果 说 孔子 、 和 孟子 和 庄子 还 只 是 泛泛 地 表明 士 的 出 处 必须 以 “ 道 ” 
为 依据 ,《 昌 氏 春 秋 》 则 把 这 种 “ 道 ” 本 身 的 依据 凸显 出 来 ,将 其 置 于 自然 法 则 
的 基础 上 ,笼罩 了 社会 政治 与 伦理 的 具体 目标 ,并 将 其 真正 的 实现 与 知识 阶 
层 的 参与 画 上 等 号 ,这 无 异 于 在 政治 权力 已 经 膨胀 到 极限 的 时 代 , 以 文化 话 
语 权力 与 政治 话语 权力 对 抗 。 显 然 ,在 那个 战乱 不 止 , 亚 待 统一 ,又 需要 实 
效 的 时 代 氛 围 中 ,这 种 凌 虚 蹈 空 的 高 论 与 手无寸铁 的 士 人 并 不 足以 使 统治 
权力 俯首 。 其 实 , 任 何 时 代 中 ,文化 精神 在 强权 政治 下 都 不 可 能 获胜 ,《 史 
记 ) 卷 六 (秦始皇 本 纪 ) 与 卷 八 五 (如 不 韦 列 传 ) 记 载 , 当 婉 责 及 其 门人 被 灭 没 
之 后 ,吕不韦 也 被 贬 死 (一 说 饮 焰 死 ,一 说 迁 蜀 死 ) ,但 是 , 据 ( 史 记 》 卷 六 的 
《 索 隐 ;说 , 吕 氏 门下 宾客 辩 士 数 千 人 悄悄 地 把 吕 氏 埋 在 洛阳 北部 山 。 这 仿 
佛 是 一 个 象征 , 士 阶 层 的 抗争 失败 了 , 随 着 吕 氏 之 莫 , 中 国士 阶层 为 帝王 师 
之 梦想 也 随 之 灰飞烟灭 ,但 这 种 处 士 横 议 、 自 承 道统 的 精神 却 在 宾客 门人 的 
心底 深 藏 ,在 一 代 又 一 代 文化 人 的 思想 中 时 时 呈现 出 来 ,成 为 中 国文 化 精神 
的 不 屈 象征 。 

如 果 说 4 吕 氏 春秋 ;在 某 种 意义 上 象征 的 是 士 阶 层 及 其 所 代表 的 “道统 ” 
与 政治 权势 所 代表 的 “ 政 统 ” 抗 争 ,那么 (淮南 子 ) 在 某 种 意义 上 象征 了 西汉 
前 期 边缘 的 区 域 思潮 与 中 心 的 国家 思潮 的 冲突 。 汉 初 黄 老 之 学 曾经 一 度 处 
在 “中 心 ” 的 位 置 ,多 少 与 当时 的 社会 背景 或 上 层 少 数 人 的 偏好 有 关 , 前 者 如 
曹参 之 苯 盖 公 , 后 者 如 文帝 、 窦 太后 之 好 老子 书 等 。 不 过 ,曹参 继 萧何 主持 
政事 ,把 盖 公 所 谓 “ 贵 清净 而 民 自 定 ” 的 想法 具体 化 为 政治 策略 ,对 黄 老 之 术 
不 过 是 实用 ,并 不 见得 真 的 要 崇 扬 黄 老 思想 ,而 窦 太 后 干预 朝政 数 十 年 ,是 
一 个 权势 欲望 极 强 的 贵族 女人 ,把 个 人 的 偏爱 强加 在 他 人 头 上 ,甚至 杀 珀 赵 
绾 `. 王 闫 , 陷 害 辕 固 生 @, 使 景帝 、 武 帝 及 诸 密 氏 “不 得 不 读 黄帝 .老子 , 尊 其 
术 ”@, 但 她 却 未 必 真 的 理解 黄 老 之 学 ,也 未 必 真 的 能 够 领会 黄 老 之 学 作为 意 
识 形 态 的 意义 ,只 不 过 他 们 的 实用 策略 与 个 人 偏爱 确实 刺激 了 这 一 思潮 的 
兴盛 ,但 是 ,由 于 这 种 兴盛 尚 缺乏 真正 的 基础 ,到 了 汉 武 帝 时 代 , 一 切 就 很 快 





《孟子 。 尽心 》《 十 三 经 注疏 》,2764 页 。 
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发 生 了 变化 。 

从 《淮南 子 ) 汝 看 , 它 有 颇 强 烈 的 批评 现世 的 倾向 ,由 于 它 以 “天 ”为 判断 
秩序 合理 性 的 最 终 依据 ,高 悬 " 道 ”的 终极 境界 为 追求 目标 ,又 以 ` 古 ”为 追求 
的 理想 社会 ,以 “无 为 "为 现实 中 的 合理 策略 ,于 是 它 势 必要 对 实在 的 有 和 缺 
陷 的 现世 秩序 策略 、 生 活 提 出 苛刻 的 批评 。《 原 道中 说 : 

圣人 不 以 人 滑 天 ,不 以 欲 乱 情 。 不 谋 而 当 ,不 言 而 信 , 不 虑 而 得 ,不 

为 而 成 ,精通 于 灵 府 ,与 造化 者 为 人 中 。 

于 是 一 切 都 要 “ 因 其 自然 而 推 之 ”2 ,政治 的 权威 法律 的 钳制 .策略 的 诱导 无 
论 其 是 否 有 益 ,都 成 了 被 批评 的 有 为 之 “ 智 "、 有 求 之 “ 欲 ”, 是 以 人 为 之 “ 伪 ” 
而 妨碍 自然 之 “ 真 ”, 按 照 (修真) 的 说 法 ,圣人 之 学 要 “ 返 性 于 初 而 游 心 于 
虚 ”, 达 人 之 学 要 “ 通 性 于 辽阔 而 觉 于 窗 漠 ” 包 , 于 是 在 这 里 , 握 有 意识 形态 、 制 
度 法 律 .道德 伦理 的 话语 权力 的 帝王 就 成 了 次 要 的 \ 不 得 已 才 建 置 的 具体 管 
理 者 ,而 在 他 之 上 ,还 有 玄 远 永恒 的 “ 道 ” 与 不 容 置 疑 的 “天 ”, 在 他 之 下 ,还 有 
追寻 个 人 生命 的 * 达 人 ”和 权利 不 能 管束 的 “ 世 外 ”。 

《淮南 子 ) 一 再 强调 ,除了 人 世间 帝王 可 以 赋予 的 “ 富 ” 与 “ 贵 ” 等 世俗 幸 
福 之 外 ,上 有 作为 终极 价值 依据 的 “天 道 ”, 下 有 更 可 贵 的 耳目 聪明 、 五 脏 安 
宁 、 气 志 闲 静 、 精 神 内 守 等 属于 个 人 的 自由 和 超越 ,《 要 上 略 ) 里 说 得 很 明白 ， 
“和 欲 一 言 而 瘤 , 则 尊 天 而 保 真 , 欲 再 言 而 通 , 则 贱 物 而 贵 身 , 欲 三 言 而 究 , 则 外 
物 而 返 情 ?由 。 这 一 思路 有 很 多 来 自 老 、. 庄 淮南 子 ) 与 4 吕 氏 春秋 》 的 思路 多 
来 自 黄帝 之 学 不 太一 样 ,很 早 就 有 人 指出 , 它 可 能 是 最 早 将 老 、 庄 并 称 的 著 
述 @ ,而 庄子 又 有 极 强 烈 的 反 体制 . 反 主 流 . 追 求 个 体 自由 与 精神 超越 的 取 
向 ,如 “逍遥 ”如 * 齐 物 ”@ ,都 使 4 淮南 子 } 有 了 很 明显 的 反 中 心 、 反 一 尊 和 妃 
求 自 由 的 意味 ,如 《 齐 物 》 中 说 ， 握 一 君 之 法 籍 ,以 非 传代 之 俗 , 璧 犹 胶 柱 而 
鼓 蕊 也 ”?, 因 为 它 相 信 “ 胡 人 便于 马 , 越 人 便于 舟 ”, 并 没有 什么 一 定 的 习俗 ， 
也 没有 不 变 的 礼仪 ,更 没有 固定 的 法 律 ,也 不 会 有 永恒 的 制度 ,时 事 不 同 ,区 
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域 不 同 。 如 果真 是 如 此 ,那么 这 种 学 说 又 如 何 能 够 把 国家 、 社 会 .君主 与 维 
护 这 一 秩序 的 道德 伦理 和 政治 置 于 不 言 自明 的 突出 位 置 ,以 充当 主流 意识 
形态 ,成 为 官方 的 思想 学 说 呢 ? 

所 以 ,情况 很 快 就 发 生 了 变化 。 汉 武帝 建 元 六 年 即 公元 前 135 年 , 窦 太 
后 去 世 ， 其 明年 ,征文 学 之 士 29 , 韦 贤 、 魏 相 \ 部 吉 、 黄 霸 、 韦 玄 成 . 匡 衡 等 一 
批 以 ( 诗 》《 书 》《 春 秋 ;》 为 基本 典籍 ,以 伦理 学 说 为 基本 思路 ,以 礼仪 制度 为 
社会 秩序 的 “文学 之 士 " 迅 速成 为 政治 舞台 的 中 心 人 物 。 元 狩 元 年 即 公 元 前 
122 年 ,“ 淮 南 王 (x) 安 自 到 杀 , 王 后 茶 、 太 子 迁 诸 所 与 谋反 者 丝 族 …… 国 除 
为 九江 郡 ”, 不 仅 “ 列 修 、 二 千石 ,豪杰 数 千 人 , 皆 以 罪 轻 重 受 诛 ”@, 就 是 那些 
托 庇 于 地 方 诸侯 王 门 下 的 黄 、 老 学 者 也 终于 被 牵连 进去 ,成 了 牺牲 品 , 随 着 
这 一 政治 格局 的 变化 ,也 顺应 着 汉王 朝 积极 的 扩张 主义 与 集权 倾向 的 滋生 ， 
黄 、 老 之 学 渐渐 地 在 国家 的 意识 与 话语 “中 心 ” 向 “边缘 ”移动 9, 这 标志 着 一 
个 时 代 的 结束 ,也 预示 着 一 个 时 代 的 开始 。 





@ 《 汉 书 ) 滞 二 十 五 ( 郊 礼 志 》,1215 页 。“ 文 学 "人 《论语 .先进 ) 皇 侃 疏 引 范 宁 :“ 谓 善 先王 典 文 ”, 即 
以 4 诗 》《 书 ;为 基本 典籍 阐发 思想 的 文人 。 
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在 秦汉 妨 代 之 际 ,一 个 叫 陆 贾 的 文士 曾经 与 汉代 开国 君主 刘邦 发 生 过 
一 次 著名 的 争论 , 据 《 史记》 记载 , 陆 贾 常常 在 刘邦 面前 引述 《诗经 》《 尚 书 》 
等 古代 典籍 ,刘邦 便 呵 斥 他 说 ， 乃 公 居 马 上 得 之 , 安 事 《 诗 》《 书 办 ? 陆 贾 便 
反 层 相 训 道 :!“ 居 马上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 乎 ”于 是 ,刘邦 就 让 他 总 结 秦 亡 
汉 兴 的 经 验 和 历史 上 治 乱 的 缘故 ,他 便 写 下 了 《新 语 ) 十 二 篇 ,讨论 “ 行 仁义 ， 
法 先 圣 ”的 道理 ,使 得 刘邦 不 得 “不 称 善 ”D。 

和 陆 贾 一 样 ,贾谊 贾 山 等 不 少 以 儒术 为 基本 思路 的 文士 都 曾 以 秦汉 交 
蔡 为 例证 ,论述 儒学 作为 政治 意识 形态 的 合理 性 2。 不 过 ,虽然 他 们 都 用 " 宁 
可 以 马上 治之 ”的 实用 意义 来 诱 使 当权 者 采纳 儒者 的 学 说 与 思想 ,也 很 有 意 
识 地 强调 “ 制 事 者 因 其 则 ,服药 者 因 其 良 , 书 不 必 起 仲 尼 之 门 , 药 不 必 出 扇 更 
之 方 , 合 之 者 善 ,可 以 为 法 , 因 世 而 权 行 * 这 种 现实 理性 ,但 是 他 们 毕竟 是 以 
“ 行 仁 义 , 法 先王 ”的 道理 坚持 着 自己 为 帝王 师 的 理想 主义 ,以 知识 与 权力 分 
庭 抗 礼 ,甚至 希望 超越 权力 。 可 是 ,毕竟 世事 已 变 ,大 多 数 儒者 在 那个 纷乱 
变动 的 时 代 里 ,只 能 放弃 理想 主义 的 固执 与 昔日 王者 师 的 尊严 ,在 那 种 急需 
确立 民族 国家 的 时 代 , 思 想 学 说 也 只 能 改变 纯粹 的 精神 主义 与 道德 主义 ,为 
了 思想 的 生存 ,也 为 了 学 说 的 实现 ,其 实 从 荀子 起 ,儒学 就 已 经 具备 了 一 种 
十 分 实用 的 人 世 倾 向 。 有 几 个 著名 的 例子 可 以 作为 这 种 倾向 的 象征 , 秦 末 
纷乱 时 ， 和 鲁 诸 儒 持 孔 氏 之 礼 器 往 归 陈 王 , 于 是 孔 甲 为 陈 涉 博士 ”, 其 实 他 们 
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对 陈 涉 的 思想 倾向 并 不 了 解 ,但 一 半 是 出 于 对 秦 “ 焚 诗 书 , 坑 术 士 " 的 愤怒 ， 
一 半 是 对 陈 涉 未 来 成 功 的 企盼 ,所 以 他 们 自愿 “ 往 委 质 为 臣 ”D; 比 这 批 鲁 国 
的 儒生 更 具有 实用 入 世 策 略 的 是 叔 孙 通 , 这 位 为 汉王 朝 确立 了 仪 礼 制 度 的 
大 儒 , 其 实 是 一 个 极其 灵巧 善 变 的 谋略 之 士 , 先 用 假 话 哄骗 过 秦 二 世 , 反 过 
来 以 穿 楚 制 短 衣 来 取悦 汉 高 祖 , 投 君主 之 所 好 为 其 推荐 " 群 盗 壮士 ”讽刺 固 
执 理 想 的 儒者 是 “不 知 时 变 ”, 司 马 迁 评论 说 ,他 之 所 以 成 为 " 汉 家 儒 宗 ”, 是 
因为 他 ”与 时 变化 ”, 追 随 他 的 人 也 终于 明白 ,他 之 所 以 为 圣 哲 ,是 他 知道 “ 当 
世 之 要 务 ” 吕 ,儒家 理想 主义 终于 向 实用 主义 靠拢 ,而 侍者 的 思想 学 说 也 终于 
向 政治 意识 形态 倾斜 , 叔 孙 通 最 终 制定 汉代 礼仪 制度 ,实现 他 用 颂 家 礼 乐 建 
立 政 治 秩序 的 目的 ,而 他 的 成 功 也 终于 使 儒者 懂得 ,一 种 思想 学 说 要 成 为 世 
间 的 制度 法 律 或 意识 形态 ,必须 借助 策略 而 不 能 单 任 理想 ;而 在 汉 武 帝 时 
代 , 另 一 个 取得 极 大 成 功 的 儒者 公孙 弘 , 同样 采取 了 一 种 极为 现实 的 策略 来 
维护 他 的 政治 地 位 《 汉 书 ; 卷 五 十 八 记 载 ,他 每 次 参加 会 议 ,总 是 说 一 些 模 
棱 的 建议 “使 人 主 自 择 , 不 肯 面 折 庭 争 ”"“ 奏 事 有 所 不 可 ,不 肯 庭 辩 ”, 使 得 姓 
主 极 喜 欢 他 ,尽管 他 是 一 个 性 格 忌 刻 的 人 ,但 表面 却 总 是 与 人 为 善 ,尽管 他 
是 学 (春秋 ;出 身 的 儒者 ,但 却 " 习 文法 吏 事 , 缘 饰 以 儒术 ?”@, 靠 这 种 策略 他 在 
政坛 站 稳 了 脚跟 , 而 他 在 政坛 的 存在 , 则 象征 了 儒术 的 存在 ,也 在 某 种 意义 
上 象征 了 儒学 向 儒术 的 转型 。 

当然 ,并 不 是 说 儒者 都 采取 了 虚 与 委 蛇 的 态度 ,在 这 种 争夺 意识 形态 话 
语 权力 的 过 程 中 ,儒者 也 为 自己 固执 的 立场 和 坚定 的 理想 付出 过 代价 , 像 固 
执 地 对 《老子 ) 表 示 轻 芒 , 并 差 一 点 被 好 黄 老 的 窦 太 后 迫害 命 形 野猪 之 口 的 
辕 固 生 ,就 曾经 警告 过 那个 实用 精神 太 强 的 公孙 弘 “ 务 正 学 以 立言 ,无 取 学 
以 阿 世 ”@@ ,而 试图 以 建明 堂 . 朝 诸侯 的 方式 来 树立 儒学 意识 形态 在 政治 中 的 
权力 的 御 史 大 夫 赵 缩 和 郎中 令 王 岂 , 也 因为 与 好 黄 老 的 蜜 太后 冲突 而 下 狱 ， 
终于 在 狱 中 自杀 名。 不 过 ,在 那个 皇权 逐渐 膨胀 的 时 代 , 一 种 思想 学 说 的 命 
运 兴 衰 ,并 不 仅仅 是 靠 它 本 身 思 路 的 合理 性 ,而 往往 要 靠 信 奉 这 种 思想 学 说 
的 人 的 宣传 策略 .这 种 思想 学 说 转化 为 国家 意识 形态 的 可 能 ,以 及 若干 偶然 
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的 但 也 是 决定 性 人 物 的 偏向 与 嗜好 。 

因此 ,在 西汉 时 代 儒家 思想 与 黄 老 思想 的 转换 历程 中 ,下 列 事件 也 许 就 
极为 关键 。 汉 初 权 孙 通 制定 礼仪, 使 朝廷 上 下 尊 捍 秩序 得 到 清理 ,也 使 皇权 
得 到 确认 , 汉 高 祖 从 此 体会 到 了 皇帝 威力 加 被 四 海 的 尊严 ;汉文 帝 时 博士 诸 
生 奉 命 撰写 ( 王 制 ), 把 天 下 分 为 九州 一 千 七 百 七 十 三 国 ,构想 一 个 地 域 关系 
分 明 , 管 辖 领 属 清晰 , 朝 聘 .页 奉 . 法 律 .生产 .祭礼 的 责任 与 权利 都 极其 明确 
的 理想 秩序 ,使 民族 国家 的 观念 得 到 加 强 ,也 使 君主 意识 到 了 *“ 清 天 之 下 葛 
非 王 土 ”的 可 能 ; 张 苍 根据 五 德 终 始 的 理论 和 天 象 历法 的 技术 ,为 汉 家 确立 
律 历 “以 为 汉 当 水 德 之 时 , 尚 黑 如 故 , 吹 律 调 乐 ,和 信之 音声 ,及 以 比 定律 令 ， 
若 百 工 ,天 下 作 程 品 ”9 ,把 秦 作 为 兰 余 而 以 汉 作 为 正统 ,从 宇宙 论 上 为 汉 家 
找到 了 合理 性 依据 ; 汉 武帝 时 赵 绾 ,王磊 倚靠 窦 机、 田 录 等 权贵 ,请 来 了 申 
公 ，, 拟 建设 明堂 ,把 明堂 作为 诸侯 朝见 天 子 、 象 征 天 子 威 权 的 中 心 ,并 以 巡 
迁 , 封 宰 , 改 历 . 易 服 色 等 一 系列 计划 ,使 天 子 的 合理 性 与 权威 性 得 到 真正 的 
确认 @。 尽 管 这 一 系列 的 设想 与 计划 并 没有 完全 实现 ,但 这 一 系列 有 儒家 学 
说 支持 ,又 有 现实 需要 支持 的 方略 ,显然 影响 了 君主 与 政府 的 选择 取向 。 奸 
元 六 年 即 公元 前 135 年 , 赛 太后 去 世 , 被 罢 加 的 田 明 又 一 次 当政 , 便 与 雄心 
勃勃 的 汉 武帝 -一道 

纳 黄 、 老 , 形 名 百 家 之 言 , 延 文学 任 者 数 百人 ,而 公孙 弘 以 春秋》， 
白衣 为 天 子 三 公 , 封 平津 修 ,天 下 之 学 士 靡 然 向 风 侨 。@ 


我 们 前 面 说 过 ,作为 一 个 思想 流派 ,儒者 之 所 以 能 够 继续 和 维持 自己 的 
传统 ,并 与 其 他 学 派 分 清 界限 ,在 相当 大 的 程度 上 依靠 的 是 它 的 师 生 与 经 典 
的 传授 系统 。 儒 者 依托 五 经 为 基本 典籍 ,有 明确 的 知识 基础 ,于 是 就 有 了 互 
相 认同 的 凭据 ,凡是 在 五 经 中 获得 知识 并 以 五 经 的 解释 阐发 为 业 的 就 是 





纪 《史记 ;} 卷 九 六 《 张 簿 相 列传 》2681 页 。 

@ ”关于 明堂 ,可 以 参见 王 世 仁 (明堂 形制 初探 》 此 文 指出 汉代 修建 明堂 并 不 仅仅 是 “提供 一 个 妹 
祀 天 地 神灵 的 庙宇 ”, 而 且 是 “作为 一 个 政治 的 伦理 的 象征 丰碑 "。 载 《中 国文 化 研究 集刊 ) 第 四 
辑 , 复 旦 大 学 出 版 社 ,1987。 

@@ 《史记 ;小 一 二 一 《 儒 林 列传 》,3118 页 。 
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“ 侨 ”, 汉 代 前 期 如 文 、 景 时 代 虽 然 只 是 以 博士 “ 具 官 待 问 ,未 有 进 者 ”, 但 申 
公 、 韩 婴 、 辕 固 生 以 ( 诗 ? 为 博士 , 胡 毋 生 , 董 仲 舒 以 (春秋 ?为 博士 , 晃 错 受命 
往 伏 生 处 学 《尚书 ,经典 的 传授 以 及 国家 对 这 种 传授 的 认可 ,已 经 保证 了 这 
一 知识 系统 的 延续 。 但 是 ,作为 一 种 思想 学 说 ,儒学 要 在 这 种 社会 急剧 变动 
的 时 候 成 为 民族 国家 的 意识 形态 中 ,并 取得 在 其 他 学 说 之 上 的 独 尊 地 位 , 则 
要 建设 一 个 拥有 天 然 合 理 的 终极 依据 ,涵盖 一 切 的 理论 框架 ,解释 现象 的 知 
识 系统 以 及 切合 当时 并 可 供 操作 的 政治 策略 在 内 的 庞大 体系 ,以 规范 和 清 
理 世 界 的 秩序 ,确定 与 指引 历史 的 路 向 。 

很 多 人 都 能 看 出 ,作为 一 个 民族 国家 的 意识 形态 ,早期 儒学 中 的 宇宙 论 
依据 并 不 发 达 。 孔 子 所 谓 ”" 天 何 言 哉 "的 表述 实在 太 简 略 , 而 “ 唯 天 为 大 ”的 
说 法 又 实在 太 笼 统 , 由 于 这 种 不 发 达 , 一 方面 使 得 儒学 中 关于 人 与 社会 的 道 
德 学 说 与 礼 乐 制度 的 合理 性 仿佛 缺少 自然 法 则 的 支持 ,其 不 言 而 喻 的 权威 
性 便 不 免 脚 下 空虚 ,一 方面 使 得 儒学 无 法 与 民众 生活 所 尊 奉 与 需要 的 实用 
技术 与 知识 彼此 沟通 ,比如 医 方 的 道理 、 巫 观 的 道理 似乎 都 与 儒学 无 关 , 儒 
学 似乎 只 能 处 理 道德 层面 上 的 问题 而 不 能 深层 地 进入 生活 ,不 能 给 人 们 提 
供 生活 上 的 自信 与 知识 。 子 思 、 孟 子 一 系 引 入 “五 行 ”" 的 思路 虽然 加 强 了 它 
的 宇宙 论 框架 ,但 他 们 过 分 道德 化 的 解释 不 免 作 草 自 缚 ,局 限 了 思路 的 范 
围 , 至 于 敬 子 ,他 对 于 政治 制度 的 热心 虽然 促进 了 儒学 的 经 世 实 用 转化 ,但 
对 于 天道” 的 过 分 轻 态 尤其 导致 了 儒学 的 这 种 偏向 。 于 是 ,至 少 在 汉 初 , 例 
如 陆 贾 便 接纳 了 黄 、 老 之 学 ,阴阳 五 行 思想 ,乃至 数 术 方 技 共同 依据 的 一 些 
基础 性 思想 ,有 意识 地 建立 儒学 的 形 而 上 的 宇宙 支持 系统 ,如 《新 语 》 中 说 到 
“天 ”的 时 候 , 一 开篇 就 引 《 传 ) 称 ,“ 天 ”“ 地 ”人 ”之 间 的 关系 是 天生 万 物 ， 


Q@ 关于 “思想 ”(ideas) 和 “意识 形态 ”(ideology) 的 区 别 , 一 直 是 一 个 争论 不 休 的 问题 ,也 许可 以 写 一 
本 大 书 , 这 里 只 是 简单 地 作 一 个 临时 性 的 界定 。“ 思 想 ” 和 “学 说 "往往 只 是 一 种 假设 ,依据 与 思 
路 要 经 过 检验 才能 成 为 人 们 信任 的 真理 ,而 “意识 形态 "虽然 也 是 一 种 假设 ,但 它 的 依据 和 思路 
却 不 容 置疑 “思想 ?和 "学 说 "是 思想 家 或 学 者 的 思考 ,不 具有 强迫 性 ,而 “意识 形态 ” 则 是 一 个 
时 代 占 支配 地 位 的 观念 系统 , 它 虽 从 思想 学 说 中 产生 , 却 要 求人 们 服从 , 换 名 话说 ,思想 学 说 不 
具备 “权力 ?而 意识 形态 则 具有 “权力 ”; “思想 ”和 "学 说 ?与 制度 法 律 有 思路 上 的 联系 ,但 并 不 产 
生 直 接 的 因果 关系 ,而 "意识 形态 ?" 则 不 仅 与 实际 的 制度 法 律 . 伦 理 道德 有 思路 上 的 联系 ,而 且 
是 制定 这 些 制度 法 律 的 直接 依据 ,因此 它 具 有 很 强烈 的 操作 意味 ;最 后 ,思想 ?和 “学 说 ?可 以 
是 局 部 的 ,片面 的 .零散 的 ,但 意识 形态 则 必须 包括 终极 理想 、 观 念 体系 .实用 策略 等 等 ,成 为 一 
个 完整 的 系统 。 参 见 余 英 时 《意识 形态 与 学 术 思想 》 载 (中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》, 台 北 , 联 
经 出 版 事业 公司 ,1987。I， 克拉 莫 尼 克 等 《意识 形态 的 时 代 》, 中 译本 , 章 必 功 译 ,同济 大 学 出 
版 社 ,1991。 


早期 俑 学 中 
宇宙 论 的 依 
据 并 不 发 达 


“天 ?” 即 宇宙 
对 人 间 的 意 
义 可 以 归纳 
为 以 下 三 个 
方面 
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以 地 养 之 ,圣人 成 之 ,功德 参合 而 道 术 生 焉 ”, 其 中 "天 ”是 人 间 的 终极 依据 和 
取 法 目标 ,“( 天 ) 张 日 月 , 列 星辰 , 序 四 时 , 调 阴 阳 , 布 气 治 性 ,次 置 五 行 ,春生 
夏 长 秋收 冬 藏 ”了 ,已 经 为 人 们 垂 示 了 一 种 自然 法 则 ,而 依据 自然 法 则 , 便 有 
一 个 合理 的 人 间 秩 序 , 而 “人 ”应 当 * 因 天 时 而 行 罚 , 顺 阴 阳 而 运动 >@ ,而 “天 ” 
也 因此 会 与 人 相应 ,“ 恶 政 生 恶 气 , 恶 气 生 灾 异 ”, 这 叫 “ 治 道 失 于 下 , 则 天 文 
变 于 上 , 恶 政 流 于 民 , 则 蜡 虫 生 于 野 ”@。 

不 过 从 现在 所 存 的 文献 资料 看 来 ,把 “天 ”作为 人 间 秩 序 合 理性 的 背景 ， 
并 对 于 这 套 解释 自然 与 历史 的 宇宙 法 则 ,论述 得 最 充分 的 是 董仲舒 (公元 前 
179 年 一 前 104 年 ) ,据说 ,董仲舒 与 陆 贾 是 有 些 思 想 渊源 的 @, 可 是 他 在 西 
汉 乃 至 后 世 的 意义 要 比 陆 贾 深 远 得 多 ,真正 为 儒家 学 说 重建 或 莫 定 庞大 的 
理论 框架 ,并 使 之 转化 为 民族 国家 意识 形态 的 正 是 这 个 董仲舒 。 作 为 政治 
家 ,他 的 事业 似乎 并 不 成 功 ,不 像 公孙 弘 那样 白衣 卿 相 ,成 为 儒者 靡 然 向 风 的 
象征 性 人 物 , 但 作为 思想 家 ,他 的 影响 却 极其 深远 ,大 大 超过 了 同时 代 的 任何 
侍者。 在 对 汉 武 帝 策 问 的 第 三 篇 中 他 说 ， 天 者 , 群 物 之 祖 也 , 故 遍 覆 包涵 而 无 
所 殊 , 建 日 月 风雨 以 和 之 ,经 阴阳 寒暑 以 成 之 , 故 圣 人 法 天 而 立 道 " 包 , 但 是 ， 
“天 ”又 不 仅仅 是 一 个 自然 运行 的 天 穹 ,而 是 宇宙 间 所 有 秩序 的 本 原 与 依据 ， 
按照 他 的 说 法 ， 天 ” 即 宇宙 对 于 人 间 的 意义 可 以 归纳 为 以 下 三 个 方面 。 

第 一 ， 天 ”的 中 心 与 本 原 正 是 “元 ”元 ?就 是 "一 ”元 犹 原 也 ,其 义 以 
随 天 始终 也 ”@ , 它 是 社会 政治 合理 性 的 本 原 和 依据 “以 元 之 深 , 正 天 之 瑞 ， 
以 天 之 瑞 , 正 王 之 政 , 以 王 之 政 , 正 诸侯 之 位 ,五 者 俱 正 而 化 大 行 ”2, 同 时 它 
也 是 人 之 成 为 人 的 本 原 和 依据 ,人 仿佛 是 “天 ”的 投影 “人 之 形体 ,化 天 数 而 
成 ,人 之 血气 ,化 天 志 而 仁 ,人 之 德行 ,化 天 理 而 义 , 人 之 好 恶 ,化 天 之 暖 清 ， 
人 之 喜 经 ,化 天 之 寒暑 ,人 之 受命 ,化 天 之 四 时 ?@ ,就 连 人 的 身躯 ,也 是 仿效 


《新 语 校注 ) 卷 上 《 道 基 第 一 》, 王 利器 校注 本 ,1 页 .2 页 。 按 :《 新 语 》 一 开头 这 一 段 论述 天 地 ,与 
《 易 。 系 辞 》 和 《淮南 子 》 很 接近 。 

《新 语 校注 ) 卷 上 《 慎 微 第 六 》,95 页 。 

《新 语 校注 ; 卷 下 明 诚 第 十 一 》155 页 。 

王充 4《 论 衡 ， 案 书 》 中 曾 说 ,《 新 语 》 陆 贾 所 造 , 盖 董 仲 舒 相 被 服 需 , 皆 言 君 臣 政治 得 失 ”, 黄 晖 
《 论 衡 校 释 ) 卷 二 十 九 ,1169 页 ,中华 书 局 ,1990。 
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“天 ”的 产物 , 头 如 天 圆 ,耳目 如 日 月 , 鼻 口 如 风气 ,骨节 合 天 数 ,大 骨节 合 月 
数 ,五 脏 对 应 五 行 ,四 肢 有 如 四 季 , 连 肯 眼 都 在 仿佛 层 夜 了 。 

第 二 ,天 “分 为 阴阳 , 判 为 四 时 , 列 为 五 行 ”, 阳 自 南 出 , 阴 自 北 出 , 依 季 节 
与 方位 ,循环 往复 ,“ 冬 至 之 后 , 阴 俯 而 西 人 , 阳 仰 而 东 出 ”名 , 阴 阳 又 与 善 恶 、 
刑 德 相 配 , 人 有 善 有 恶 ,而 政治 也 以 刑 、 德 并 用 ,就 连 旱 涝 的 灾害 与 对 灾害 的 
治理 ,也 与 阴阳 相关 ,大 旱 是 阳 盛 阴 衰 ,合乎 尊 卑 次 序 ,但 只 是 太 过 ,所 以 要 
拜 请 调节 ,大 水 则 是 阴 盛 阳 训 ,违背 了 尊 插 次序, 所 以 要 ”“ 鸣 鼓 而 攻 之 , 朱 丝 
而 胁 之 ”@ ,阴阳 又 与 四 季 相 配 ,四 季 又 与 五 行 相对 ,依照 春生 、 夏 长 .秋收 冬 
藏 的 思路 ,阴阳 五 行 被 引申 到 社会 治理 中 的 策略 与 态度 .人 伦 道德 中 的 行为 
与 规范 ,其 至 一 切 事物 与 现象 上 去 ,如 从 “ 木 已 生 而 火 养 之 , 金 已 死 而 水 藏 
之 , 火 乐 木 而 养 以 阳 , 水 克 金 而 丧 以 阴 ? 引 申 到 * 士 之 事 天 竭 其 忠 ?@@, 如 从 四 
方 对 应 春 夏 秋冬 引申 到 天 文 四 象 对 应 人 的 佩 饰 ，“ 剑 之 在 左 ,青龙 之 象 也 , 刀 
之 在 右 , 白 虎 之 象 也 , 较 之 在 前 , 赤 舞 之 象 也 , 冠 之 在 首 , 玄 武之 象 也 ”@。 

第 三 ， 天 ”不仅 是 宇宙 的 空间 之 象 ,也 是 宇宙 的 时 间 之 维 , 在 自然 法 则 
之 外 ,历史 影 象 也 是 人 间 秩 序 合理 性 的 一 个 依据 ,在 前 一 章 中 我 们 曾经 说 到 
春秋 战国 以 来 中 国 所 形成 的 一 种 在 历史 中 寻找 合理 性 依据 的 习惯 ,以 ( 春 
秋 ; 之 学 出 身 的 董仲舒 自然 承袭 了 这 一 传统 ,在 (春秋 繁 露 }) 卷 一 ( 楚 庄 王 第 
一 >》 开头 就 提 到 《春秋 ;之 道 , 奉 天 而 法 古 ”"， 奉 天 ”当然 是 以 宇宙 为 人 间 知 
识 的 支持 系统 ,而 “法 古 ” 则 是 以 历史 为 世间 秩序 的 合理 依据 ,在 董仲舒 看 
来 ,这 与 没有 规矩 不 能 成 方圆 .没有 六 律 不 能 定 五 音 是 一 样 的 “ 虽 有 知心 ， 
不 览 先王 ,不 能 平 天 下 ”©, 于 是 不 仅 儒家 独占 的 经 典 作 为 实用 的 政治 教科 
书 ,典籍 教学 成 了 知识 的 重要 来 源 2, 而 且 上 古 帝 王 的 道德 故事 ,三 代 改 正 
朔 . 易 服 色 的 传说 ,近代 狼 君 亡国 的 教训 ,以 及 传统 的 与 想象 的 制度 .法律 、 
礼仪 与 规范 ,就 有 了 极 深刻 的 垂范 与 示警 的 意味 ,“ 视 前 世 已 行 之 事 , 以 观 天 
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人 相 与 之 际 ” 了 ,历史 知识 在 这 里 转化 为 历史 哲学 ,历史 记忆 在 此 时 取代 了 实 
存 的 历史 。 


不 过 ,仅仅 到 此 ,儒家 的 立场 将 被 瓦解 。 依 照 这 一 思路 推论 下 去 ,如 果 
人 是 课 承 天 之 合理 性 而 生 ,人 的 身体 是 仿效 天 之 结构 而 来 ,那么 “人 ”的 生命 
存在 便 不 容 置 疑 地 具有 天 然 合 理性 与 价值 优先 权 , 如 果 “ 人 ”的 生命 存在 具 
有 至 高 无 上 的 价值 ,那么 与 生 俱 来 的 性 情 与 欲望 也 应 该 受到 尊重 与 维护 ,如 
果 “ 天 ” 真 的 是 默默 无 为 地 、 有 秩序 地 自然 运行 着 ,那么 "人 ”也 应 当 垂 拱 无 
为 ,宁静 自 化 中, 这样 ,儒家 将 转 而 落 入 黄 带 、 老 子 乃 至 于 杨 朱 的 思路 。 但 是 ， 
在 “人 ”这 一 问题 上 ,董仲舒 对 人 店 自 然而 生 的 观念 作 了 一 个 至 关 重 要 的 修 
改 ,《 春 秋 繁 露 ) 卷 四 十 一 (为 人 者 天 中 承认 :“ 为 生 不 能 为 人 ,为 人 者 天 也 ， 
人 之 人 ,本 于 天 ”, 他 用 一 个 “ 生 ” 字 作为 * 人 ”的 自然 裹 性 ,但 他 否认 自然 之 性 
可 以 作 人 之 为 人 的 基础 ,他 巧妙 地 在 “天 ”与 “人 "之 间 加 上 一 个 “性 ” 字 , 并 对 
“ 生 ”“ 性 ”“ 情 ”作出 了 分 别 , 人 的 生命 是 “ 生 ”, 这 是 “天 ”,“ 情 "是 人 的 欲望 ， 
这 是 “人”, 但 是 ,作为 确立 人 之 为 人 的 “性 ”, 却 不 仅 有 先天 的 本 性 ,还 需要 有 
后 天 的 修养 《 深 察 名 号 ) 说 ,“ 性 ”不 是 “ 生 ” 或 “如 其 生 之 自然 之 资 ”, 因 为 人 
生来 就 是 “ 仁 贪 之 气 , 两 在 于 身 ”, 虽 然 人 豪 天 而 生 , 但 也 与 “天 ”一 样 ,天 有 阴 
有 阳 , 人 有 仁 有 贪 ,在 这 个 意义 上 才 是 人 道 与 天 道 的 一 律 9,《 春 秋 繁 露 ) 卷 十 
《 实 性 第 三 十 六 ) 中 有 一 个 很 妙 的 比喻 :“ 性 比 于 禾 , 善 比 于 米 , 米 出 不 中 ,而 
禾 未 可 全 为 米 也 , 善 出 性 中 ,而 性 未 可 全 为 善 也 ”“ 米 与 善 , 人 之 继 天 而 成 于 
外 也 , 非 在 天 所 为 之 内 也 ”。 这 样 ,人 作为 人 ,其 最 终 的 境界 不 是 自然 而 然 的 
生存 ,生存 也 不 再 自然 而 然 地 拥有 合理 性 ,于 是 ,思想 的 理 路 就 自然 而 然 地 
转向 了 调节 ,教育 ,管理 的 意义 。 

董仲舒 承认 天 生 人 之 初 就 “使 人 生 义 与 利 ”, 而 且 “ 利 以 养 其 体 , 义 以 
养 其 心 , 心 不 得 义 不 能 乐 , 体 不 得 利 不 能 安 ”, 但 是 ,他 强调 人 与 禽兽 不 同 ， 
因为 人 能 超越 物质 的 欲望 与 生存 而 自觉 地 追求 精神 的 愉悦 和 自尊 ,所 以 
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他 可 以 没有 “ 利 ” 却 “ 尚 荣 其 行 ,以 自 好 而 乐 生 ”D, 因 为 人 性 中 就 有 “ 义 ” 的 
倾向 ,只 不 过 常常 被 “ 利 ” 所 项 而 已 ,人 生 在 世 最 高 的 理想 境界 即 “ 人 道 ”， 
而 “人 道 ? 应 当 是 经 过 自觉 调整 的 “ 乐 而 不 乱 , 复 而 不 厌 ”"@ ,之 所 以 要 "陶冶 
而 成 之 ”, 是 因为 人 “不 能 粹 美 ,有 治 乱 之 所 生 , 故 不 齐 也 ”®, 他 依据 《 王 制 所 
谓 “ 七 教 ”( 父 子 、 兄 弟 、 夫 妇 、 君 臣 \ 长 幼 、 朋 友 、 宾 客 ), 并 将 其 与 阴阳 五 行 相 
配 ,提出 了 配合 阴阳 的 “三 纲 ” 与 比拟 五 行 的 “五 常 ” 昌 ,这 就 叫 “ 仁 义 制度 之 
数 , 尽 取 之 天 ”@。 

这 正好 是 儒者 立场 的 支点 ,也 是 儒家 最 擅长 的 领域 。 道 德 与 伦理 ,道德 
与 伦理 的 教育 ,为 教育 而 设置 的 五 经 六 艺 之 学 ,依据 五 经 六 艺 之 学 而 陈设 的 
礼仪 制度 ,终于 在 此 时 显 出 了 它 至 关 重 要 的 意义 ,但 更 重要 的 是 ,这 也 是 在 
儒家 学 说 中 开 出 一 整套 制度 性 内 容 来 的 逻辑 起 点 ,也 是 使 儒家 思想 学 说 转 
化 成 民族 国家 的 意识 形态 的 关键 所 在 。 在 这 一 思路 中 可 以 推出 几乎 全 部 儒 
学 的 重要 内 容 , 既 然 " 人 "不 能 够 单 赁 自然 豪 性 成 为 "人 ”, 人 生 的 至 高 境界 并 
不 是 自然 无 为 地 存在 ,那么 ,对 于 “人 ”的 管辖 与 教育 , 换 句 话说 , 即 法 律 制度 
和 教化 措施 就 凸显 了 它 的 必要 ,既然 自然 的 “天 ”不 直接 使 人 成 为 人 ,天 意 往 
往 要 通过 一 种 世间 权威 进行 表达 与 实现 ,那么 上 达 天 意 下 治 黎民 的 君主 就 
掌握 着 某 种 “通天 彻 地 ”的 权力 ,通常 被 理解 为 自在 的 绝对 的 超越 的 “ 道 ”， 
在 这 时 就 成 了 “所 由 适 于 治之 路 也 ,仁义 礼 乐 皆 其 具 也 ”0, 而 “ 王 ” 则 以 一 贯 
三 ,上 通天 ,下 彻 地 ,中 理 人 ®@, 他 一 面 蔡 天 行道 ,“ 予 夺 生 杀 , 各 当 其 义 ,车 四 
时 ; 列 官 置 吏 , 必 以 其 能 , 若 五 行 ; 好 仁 亚 良 , 任 德 远 刑 , 若 阴阳 。 此 之 谓 能 配 
天 .2?@ ,一 面 安 世 化 民 ，“ 天 生 之 ,地 载 之 ,圣人 教之 ,看 者 , 民 之 心 也 , 民 者 , 君 
之 体 也 ”@@, 这 就 构成 了 他 在 第 三 次 答 汉 武 帝 策 问 时 所 说 的 “天 令 谓 之 命 , 命 
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非 圣 人 不 行 ,质朴 之 谓 性 ,性 非 教化 不 行 , 人 欲 之 谓 情 , 情 非 制 度 不 节 。” 圣 
人 掌握 着 “教化 ”与 “制度 ”, 而 圣人 就 是 君主 ,“ 王 者 上 谨 于 天 意 ,以 顺 命 也 ， 
下 务 明教 化 民 , 以 成 性 也 ,正法 度 之 宜 , 别 上 下 之 序 ,以 防 欲 也 ”, 他 是 “法 天 
而 行道 ”的 关键 中 。 

我 们 记得 ,在 秦 代 曾经 试图 建立 一 个 完全 依靠 外 在 的 制度 与 法 律 管理 
的 国家 ,因此 曾经 提出 过 “以 吏 为 师 ”, 但 是 ,到 了 汉代 ,实际 成 功 的 却 是 以 经 
典 为 依据 的 道德 教育 加 上 以 法 律 为 依据 的 外 在 管束 的 所 谓 “ 王 街道 杂 之 ”的 
方式 “以 吏 为 师 ” 变 成 了 “以 师 为 更”, 这 是 一 个 绝 大 的 变化 。 它 一 方面 使 得 
中 国 的 政治 意识 形态 和 政治 运作 方式 兼容 了 礼 乐 与 法 律 ,情感 与 理智 ,一 方 
面 使 得 中 国 的 知识 阶层 被 纳入 了 王朝 统治 的 范围 之 内 ,改变 了 整个 中 国 知 
识 阶层 的 命运 。 我 们 前 面 曾经 说 到 ,在 上 古 , 垄 断 沟通 天 地 人 鬼 之 间 的 权 
力 , 并 作为 “天 ”或 “ 神 ” 的 意志 传达 者 的 ,是 祝 巫 史 宗 一 流 人 物 ,他 们 以 知识 
与 技术 ,在 “绝地 天 通 ” 之 后 掌握 了 意义 、 价 值 与 合理 性 的 解释 权 , 此 时 ”文化 
权力 ”与 “政治 权力 ?之 间 有 一 种 互相 制约 的 紧张 。 在 春秋 战国 以 后 ,崛起 的 
士 阶层 以 各 种 方式 或 各 种 思考 发 布 对 意义 、 价 值 与 合理 性 的 见解 ,或 处 士 横 
议 , 或 为 帝王 师 , 一 言 合 则 入 仕 ,不 合 则 乘 楼 浮 海 ,在 文化 权力 与 政治 权力 之 
间 还 是 多 少 保持 了 一 些 平 衡 ,在 社会 中 还 多 少 有 一 些 公共 的 自由 的 空间 。 
但 是 秦汉 以 后 ,这 种 紧张 消除 ,平衡 打破 ,在 真正 的 大 一 统 的 国家 需要 民族 
的 权威 与 象征 ,需要 观念 的 统一 与 协调 ,需要 社会 的 安定 与 秩序 时 ,君主 的 
地 位 被 凸显 出 来 ,所 以 董仲舒 一 而 强调 “ 强 干 弱 梳 ,大 本 小 末 ”, 而 在 “人 ”、 
“ 君 ”“ 天 ”三 者 中 ,“ 以 人 随 君 ,以 君 随 天 …… 届 民 而 伸 君 , 届 君 而 伸 天 ”9 ,这 
是 (春秋) 大义 所 在 ;再 而 申明 “王者 , 民 之 所 往 , 君 者 ,不 失 其 群 ”9; 三 则 论证 
“名 ”与 “号 ”都 是 “ 达 天 意 ” 的 符号 ,君主 的 名 号 有 天 然 的 合理 性 与 权威 性 ， 
“ 事 各 顺 于 名 ,名 各 顺 于 天 ”,“ 王 ” 即 以 一 贯 天 地 人 之 三 ,有 君王 的 名 位 ,就 有 
不 容 置 疑 的 神圣 @,“ 三 画 者 ,天 地 人 也 ,而 连 其 中 者 , 通 其 道 也 , 取 天 地 与 人 
之 中 以 为 贯 而 参 通 之 , 非 王者 熟 能 当 是 ”@。 根 据 这 一 思路 ,董仲舒 在 ( 保 位 
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权 ) 中 直接 采用 这 样 的 表述 ,“ 君 之 所 以 为 君 者 , 威 也 , 故 德 不 可 共 , 威 不 可 
分 , 德 共 则 失 恩 , 威 分 则 失 权 , 失 权 则 君 贱 , 失 威 则 民 散 ”D, 君 主 代 表 了 人 们 
生活 的 共同 体 国 家 ,而 且 拥 有 不 可 置疑 的 合理 性 与 权威 性 。 

具体 到 世间 的 治理 ,董仲舒 指出 ,君主 有 不 容 置疑 的 权力 ,也 有 不 容 置 
疑 的 责任 ,这 种 责任 包括 两 个 方面 ,一 方面 是 “以 威 势 成 政 ”, 也 就 是 制定 刑 
律 法 规 电 ,一 方面 是 “ 必 有 教化 "号 , 要 以 德 为 主 重视 教育 ,于 是 ,不 仅 一 系列 
制度 化 的 策略 随 之 而 取得 了 宇宙 论 上 的 合理 性 ,而 且 也 使 得 以 自由 思想 为 
职业 的 文士 不 得 不 承认 官僚 行政 系统 的 政治 正确 性 。 在 古代 中 国 思想 世界 
中 ,本 来 春秋 就 象征 着 德 与 刑 ,所 谓 “ 德 ”就 是 教化 ,所 谓 “ 刑 ”就 是 法 治 ,但 
是 ,过 去 教化 依靠 文士 ,而 法 制 要 倚重 官吏 ,文士 尤其 是 侍者 教育 学 子 要 立 
太 学 , 习 五 经 , 重 选拔 , 尝 道 德 电 ,官吏 治理 国家 要 任 贤 才 , 重 考 绩 , 精 律令 , 明 
功 过 ,这 是 两 种 很 不 一 样 的 职业 与 人 生 , 也 需要 很 不 一 样 的 价值 评价 系统 ， 
前 者 可 以 归 入 “道统 ”而 后 者 可 以 归 入 “ 政 统 ”, 但 是 在 国家 与 君主 的 绝对 权 
威 下 ,董仲舒 的 思路 中 出 现 了 道统 与 政 统合 一 的 取向 ,而 在 这 一 思路 中 ,第 
一 ,由 于 知识 阶层 进入 上 层 建筑 ,人 文 精神 的 教育 系统 与 管理 知识 的 教育 系 
统 逐 渐 并 轨 , 道 德 教育 与 技术 教育 .人 格 培养 与 官吏 选拔 逐渐 合 一 ,知识 与 
权力 之 间 不 再 有 过 去 的 紧张 与 对 抗 ,相反 知识 阶层 与 官僚 系统 合 二 为 一 之 
后 ,逐渐 消解 了 知识 与 精神 的 独立 性 立场 。 第 二 ,由 于 教育 与 管理 被 理解 为 
“ 德 " 与“ 刑 ”而 且 属于 君主 的 替 天 行道 或 为 民 立 命 的 行为 ,因此 它们 并 不 巴 
盾 而 是 互 为 表 里 , 道 德 伦理 是 法 律 的 依据 与 背景 ,而 法 律 则 是 道德 伦理 的 保 
证 或 延伸 ,这 就 构筑 了 中 国 意识 形态 中 的 “礼法 合 一 ”或 “以 礼 为 法 ”第 三 ， 
知识 阶层 中 由 此 出 现 了 所 请 的 “ 循 吏 ” 与 “ 酷 吏 ”, 前 者 仿佛 偏重 教育 ,而 后 者 
仿佛 专 重 惩罚 ,其 实 是 非常 一 致 的 。 由 于 这 两 种 思路 在 这 里 的 互相 融合 ， 
后 世 极 实用 地 形成 了 中 国 意识 形态 的 极 富 弹性 与 张力 的 系统 ,也 极 丰 富 地 
构成 了 中 国 知 识 阶层 的 人 格 与 精神 。 至 此 ,儒家 的 思想 学 说 终于 形成 了 理 
路 贯通 .兼备 形 上 形 下 .可 以 实用 于 社会 的 国家 意识 形态 ,完成 了 从 理想 主 
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义 到 现实 主义 的 过 渡 卫 。 


这 里 要 讨论 一 下 "天 人 感应 ”的 话题 。 相 当 多 的 思想 史 或 哲学 史 著 作 都 
注意 到 了 董仲舒 以 及 其 后 的 一 些 儒者 以 自然 灾 蜡 与 政治 人 事 相 联系 的 倾 
向 多 ,例如 《史记 》 中 记载 董仲舒 “以 春秋 ) 灾 异 之 变 推 阴阳 所 以 错 行 , 故 求 雨 
闭 诸 阳 , 纵 诸 阴 ,其 止 雨 反 是 ”9, 的 确 ,《 春 秋 繁 露 ) 中 就 有 关于 “ 灾 异 ”是 “天 
谍 ”\ 帝 王将 兴 有 “ 美 祥 ”. 将 亡 有 “ 妖 获 ”, 治 世 与 乱世 有 不 同 征兆 与 不 同 之 气 
等 等 ,据说 董仲舒 本 人 真 的 相信 这 些 “ 感 应 ”, 即 王充 《 论 衡 ， 案 书 ) 中 所 说 的 
“ 才 祭 可 以 应 天 , 土 龙 可 以 致 十 ”一 类 的 内 容 9。 但 是 ,不 必 把 这 种 “感应 ”学 
说 看 成 是 一 种 “神学 唯心 主义 ”©, 因 为 在 古代 中 国 一 直 存在 着 一 个 十 分 强大 
而 且 久 远 的 传统 观念 系统 , 即 宇宙 与 社会 、 人 类 同 源 同 构 互 感 , 它 是 几乎 所 
有 思想 学 说 及 知识 技术 的 一 个 总 体 背景 与 产生 土壤 @, 所 以 不 仅 秦 汉 之 间 以 
黄 老 思想 为 中 心 的 论著 有 此 说 法 , 汉 初 以 儒学 为 中 心 的 陆 机 有 此 说 法 , 当 





”胡适 《中 国 中 古 思想 史 长 编 说 ,董仲舒 等 人 “不 但 建立 了 汉 帝 国 的 一 代 规 模 ,还 影响 了 中 国 两 
千年 的 政治 思想 与 制度 ", 这 是 很 对 的 《胡适 学 术 文集 (中 国 哲学 史 )》,439 页 。 又 , 余 英 时 《 汉 
代 循 吏 与 文化 传播 }》 中 认为 ,汉代 阴阳 五 行 化 学 说 对 儒家 的 牌 曲 其 实 * 只 限于 它 的 超越 的 哲学 
根据 一 方面 ,至 于 文化 价值 “如 仁义 ` 礼 .智信 之 类 , 则 汉 颂 大 体 上 并 没有 改变 旧 说 ”, 并 进 
一 步 说 , 汉 颂 以 阴阳 五 行 的 通俗 观念 取代 先秦 颂 家 的 哲学 论证 ,正好 使 颂 家 冲破 了 大 传统 的 樊 
篇 ,成 为 一 般 人 都 可 以 接受 的 道理 。 但 是 ,他 没有 分 析 , 那 些 构 成 基本 文化 价值 与 原则 的 “文化 
道理 ”是 如 何在 他 所 谓 通 俗 的 阴阳 五 行 化 学 说 中 获得 合理 依据 ,是 如 何 通 过 法 律 与 教育 两 种 途 
径 成 为 民族 、 国 家 政治 意识 形态 的 核心 ,并 使 小 传统 的 东西 与 大 传统 的 东西 得 到 衔接 ,使 这 一 
套 意识 形态 获得 包括 上 下 层 的 大 多 数 人 的 信仰 ,从 而 也 使 儒家 在 汉代 改变 了 它 的 性 质 。 人 参见 
《中 国 思想 传统 的 现代 阐释 》,182 页 ,台北 , 联 经 出 版 事业 公司 ,1987。 

@ 参见 (春秋 繁 露 ) 卷 八 ( 必 仁 且 智 第 三 十 》、 卷 十 三 4 同类 相 动 第 五 十 七 )、 卷 十 七 《天 地 阴阳 第 八 

一 ) 等 。 又 《 盐 铁 论 ) 卷 九 ( 论 灾 第 五 十 四 也 曾经 引述 董仲舒 在 “ 推 历 阴 阳 ” 时 所 说 的 话 , 说 

“ 臣 不 臣 , 则 阴阳 不 调 ,日 月 有 变 ,政教 不 均 , 则 水 旱 不 时 ,是 赚 生 , 此 灾 异 之 应 也 ”, 见 人 盐 铁 论 校 

注 》,556 页 , 王 利 器 校注 本 ,中 华 书局 ,1992。 

《史记 ; 卷 一 二 一 《 癸 林 列传 》,3128 页 。 

《 论 衡 校 释 ) 卷 二 十 九 ,1169 页 

任 继 愈 :《 中 国 哲 学 史 ) 第 二 册 ,71 页 ,人 民 出 版 社 ,1966。 

虽然 4 国语 . 越 语 沁 经 有 了 天 人 相应 的 说 法 ， 但 是 更 明确 的 说 法 出 现在 秦汉 之 间 ， 如 《 昌 氏 春 

秋 ;} 卷 十 三 4 应 同 沪 凡 帝 王者 之 将 兴 也 ,天 必 先 祥 平 下 民 ……”, 见 (二 十 二 子 ; 影 印 本 ,666 页 ,又 

《淮南 子 ， 天 文 冰 人 主 之 情 , 上 通 于 天 , 故 诛 暴 则 多 飘 风 ,枉法 令 则 多 虫 坚 ……” 见 《淮南 鸿 烈 集 

解 》,84 页 。 
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他 将 这 种 观念 纳入 儒者 的 知识 系统 时 ,无 疑 又 兼容 了 黑子 “天 志 ”、“ 明 鬼 ” 的 
思想 ,使 儒者 的 伦理 原则 获得 了 “天 ”与 “鬼神 ”的 监督 与 保证 ,使 政治 权威 的 
权力 有 了 来 自 *“ 天 ?或 “鬼神 ”的 支持 与 权威 ,故而 汉 武帝 时 代 的 两 个 大 儒 公 
孙 弘 与 董仲舒 都 尊 奉 这 种 不 言 而 喻 的 观念 ,引述 着 一 个 来 自 ( 易 ) 的 思想 , 像 
《 虽 氏 春秋 应 同 》 中 所 说 ,“ 类 同 相 召 , 气 同 则 合 , 声 比 则 应 ”, 陆 贾 所 说,“ 事 
以 类 相 从 , 声 以 音 相 应 "0, 就 在 这 两 个 儒者 那里 得 到 回应 ,公孙 弘 说 :“ 气 同 
则 从 , 声 比 则 应 , 今 人 主 和 德 于 上 ,百姓 和 合 于 下 ,…… 故 阴阳 和 ,风雨 时 , 甘 
露 降 , 五 谷 登 , 六 畜 蕃 ,嘉禾 兴 , 朱 草 生 , 山 不 童 , 泽 不 泗 ?@, 董 仲 舒 也 说 :“ 气 
同 则 合 , 声 比 则 应 ,其 验 议 然 也 ”@, 虽 然 前 者 的 目的 在 于 歌 功 颂 德 而 后 者 的 
目的 在 于 垂 诚 示 警 ,但 它们 都 相信 *“ 气 同 声 比 ”时 的 感应 。 

无 疑 ,这 使 社会 的 制度 与 策略 得 到 了 宇宙 论 的 支持 ,正如 《 盐 铁 论 》 中 文 
学 批评 大 夫 时 所 显示 的 那样 ,儒者 已 经 从 宇宙 法 则 中 获得 了 政治 合理 的 依 
据 , 并 从 中 引申 出 了 一 套 关 于 法 律 制度 的 思路 ,“ 春 夏 生长 ,圣人 象 而 为 令 ， 
秋冬 杀 藏 ,圣人 则 而 为 法 , 故 令 者 教 也 ,所 以 导 民 人 ,法 者 刑罚 也 ,所 以 禁 暴 
强 也 ,二 者 , 治 乱 之 具 , 存 亡 之 效 也 ”, 下 面 一 句 极为 重要 一 “在 上 所 
任 ” 一 一 于 是 ,* 圣 人 ”与 “君主 ”的 重 春 ,常常 使 这 种 合理 合法 性 成 了 专制 的 
理由 @, 而 人 文 的 经 典 与 世俗 的 律令 的 重 春 , 则 使 那些 苛刻 的 刑法 得 到 了 似 
乎 不 容 置 疑 的 理由 ,而 儒者 的 学 说 也 在 这 种 晓 变 中 渐渐 法 律 化 《 汉 书 ; 卷 五 
十 九 ( 张 汤 传 ) 记 载 ,“ 是 时 上 方向 文学 , ( 张 ) 汤 决 大 狱 , 欲 傅 古 义 , 乃 请 博士 
弟子 治 ( 尚 书 )《 春 秋 》, 补 廷 慰 史 , 平 享 疑 法 , 奏 识 疑 , 必 奏 , 先 为 上 分 别 其 
原 ,上 所 是 , 受 而 著 训 法 廷 尉 单 令 , 扬 主 之 明 ”, 这 就 是 一 个 例子 ,由 于 侨 者 之 
学 本 来 就 有 对 人 的 道德 .伦理 的 过 分 苛求 ,对 君 的 权威 .正确 的 过 分 崇 奉 , 于 
是 , 那 种 悬 得 过 高 的 道德 标准 在 不 容 置疑 的 经 典 文本 的 支持 下 ,很 容易 成 为 
酷 吏 的 借口 ,而 那 种 看 似 来 自 于 天 的 自然 法 则 ,也 会 转化 为 人 间 道 德 的 合理 
背景 ,使 人 们 无 法 逃逸 ,史书 记载 “深刻 吏 多 为 爪牙 用 者 , 依 于 文学 之 士 , 孙 
相 弘 (公孙 弘 ) 数 称 其 美 "9, 又 是 一 个 例子 。 

但 是 , 却 很 少 有 人 探讨 一 下 这 种 “天 人 感应 ”背后 的 另 一 种 知识 阶层 心 





《新 语 校注 ) 卷 上 《 术 事 第 二 》,47 页 。 

《 汉 书 ;) 卷 五 十 夕 公孙 弘 传 》,2616 页 。 

《春秋 繁 露 ) 卷 十 三 (同类 相 动 第 五 十 七 》。 

《 盐 铁 论 校注 》,595 页 。 
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境 , 先 秦 以 来 的 儒学 传统 ,一 方面 以 “ 君 君臣 臣 父 父子 子 ”“ 大 一 统 ”“ 尊 王 
后 夷 ”等 口号 为 汉代 国家 意识 形态 的 形成 提供 了 学 术 的 依据 ,但 是 另 一 方面 
又 以 “仁政 ”“ 德 治 ” 等 思想 为 非 官 方 的 批判 的 意识 形态 提供 了 学 术 的 依据 。 
本 来 “天 ”“ 人 ”或 天 道 、 人 性 优先 的 思路 是 可 以 对 君主 的 专制 权力 进行 歇 
制 的 ,但 是 ,汉代 民族 国家 形成 过 程 中 踢 需 象征 性 领袖 的 现实 , 却 使 “天 ”与 
“君主 ”凸显 了 他 们 的 绝对 地 位 ,确立 了 “天 ”与 ^ 君 ”之 间 的 对 等 互通 。 那 么 ， 
当 君 主 的 权威 被 凸显 之 后 ,有 什么 力量 可 以 对 这 种 “天 赋 王 权 ” 进 行 有 效 的 
制约 与 监督 ,并 保证 它 不 至 于 膨胀 成 无 限制 的 专制 皇权 ? 秦 代 以 官僚 科 层 
构筑 国家 金字 塔 的 法 制 以 及 汉代 颂 者 定 礼仪 , 行 封 禅 , 以 "天 志 ”? 比 附 “ 王 权 ” 
与 “ 君 命 ”, 已 经 把 君主 的 威望 抬 到 了 无 以 复 加 的 地 步 , 在 某 种 意义 上 说 , 它 
已 经 是 “天 ”的 投影 或 “ 神 ” 的 化 身 ,“ 天 子 ” 一 词 实际 上 已 经 把 “天 ”与 “人 "之 
间 合 一 的 自然 联系 再 一 次 制 断 。 古 代 “ 绝 地 天 通 ” 的 结果 是 造就 了 文化 的 第 
一 个 垄断 阶层 即 传递 神 意 的 巫 祝 史 宗 ,而 这 一 次 "绝地 天 通 ” 的 结果 则 是 强 
化 了 天 人 之 间 行 使 世俗 权力 的 “天 子 ”, 于 是 ,政治 权力 与 文化 权力 都 集中 于 
天 子 手中 ,他 既是 请 天 之 下 子 民 与 臣下 的 君主 ,也 是 溥 天 之 下 道德 与 人 格 的 
楷模 ,既是 政治 领袖 ,也 是 精神 领袖 ,后 来 的 “天 地 君 亲 师 ”的 牌位 可 以 由 他 
一 人 居中 代表 。 但 是 ,一 直 自 认 是 意义 与 价值 的 指导 者 与 阐释 者 的 知识 阶 
层 一 方面 在 民族 、 国 家 成 型 过 程 中 不 得 不 凸显 君主 的 象征 作用 ,一 方面 又 深 
惧 再 度 出 现 秦 代 君主 专制 权力 无 限 扩张 ,凌驾 一 切 之 上 ,甚至 剥 于 了 知识 阶 
层 对 意义 与 价值 的 最 终 裁判 权 的 局 面 ,于 是 ,董仲舒 一 而 再 再 而 三 地 提醒 君 
主 在 利益 之 上 还 有 正义 ,在 力量 之 上 还 有 良心 ,在 权力 之 上 还 有 “天 ”在 临 
鉴 。 所 谓 “ 天 亦 有 喜 怒 之 气 、 哀 乐 之 心 ,与 人 相 副 ,以 类 合 之 ,天 人 一 也 ?中 , 所 
谓 君 主 政令 失误 ,不 尊 道德 ,不 行 仁 义 , 天 就 会 以 灾 异 示警 ,其 实 就 是 在 权力 
已 经 无 限 的 君主 之 上 再 安放 一 个 权力 更 加 无 限 的 “天 ”, 他 安排 “ 届 民 而 伸 
君 , 屈 君 而 伸 天 ”的 次 序 , 是 希望 君主 “法 天 而 行 ? 包 ,他 坚持 “有 道 伐 无 道 的 
“天 理 ”, 是 希望 君主 有 所 旦 惧 驴 ,他 说 ,君主 如 果 ”“ 为 礼 不 敬 , 则 伤 行 而 民 弗 
尊 , 居 上 不 宽 , 则 伤 厚 而 民 弗 亲 , 弗 亲 则 弗 信 , 弗 尊 则 弗 敬 ”@ ,看 来 他 希望 的 
是 ,君主 会 因为 天 降 灾 异 而 有 所 收敛, 这 样 ,知识 阶层 就 能 够 又 一 次 代 天 立 
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言 ,拥有 一 些 与 政治 抗衡 ,对 君主 制约 的 权力 。 其 实 , 从 直接 拥有 确认 价值 
与 意义 的 话语 权力 的 帝王 之 师 友 , 到 间接 依靠 灾 异 祥瑞 的 感应 来 夸 请 君主 
认可 价值 与 意义 的 帝王 之 臣下 ,知识 阶层 已 经 处 在 贱 众 与 矛盾 之 中 ,在 天 人 
感应 的 思路 背后 ,我们 不 也 能 看 到 他 们 的 苦心 孤 诺 么 ? 


建 元 元 年 冬 十 月 , 汉 武 帝 诏 孙 相 、 御 史 、 列 侯 、 中 二 千石 诸侯 相 各 举 贤 
良 方正 直言 极 谏 之 土 到 朝廷 受 策 问 ,董仲舒 就 在 这 次 策 问 中 分 三 次 向 汉 武 
帝 呈 上 了 他 的 意见 ,确认 天 人 合 一 与 君权 天 授 的 原则 ,拟定 阴阳 刑 德 的 思 
路 ,明确 制度 与 教育 的 策略 ,寻找 宇宙 与 历史 的 依据 ,并 强调 了 思想 文化 的 
统一 对 于 民族 国家 意识 形态 的 必要 
《春秋 》 大 一 统 者 ,天 地 之 常 经 ,古今 之 通 谊 也 。 今 师 异 道 ,人 异 论 ， 
百 家 殊 方 , 指 意 不 同 ,是 以 上 亡 以 持 一 统 , 法 制 数 变 , 下 不 知 所 守 。 臣 电 
以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 、 孔 子 之 术 者 , 兽 绝 其 道 , 勿 使 并 进 。 那 辟 之 说 灭 
息 , 然 后 统 纪 可 一 而 法 度 可 明 , 民 知 所 从 矣 。 四 
不 过 ,思想 的 历史 并 不 那么 简单 ,董仲舒 的 “天 人 三 策 ” 尽 管 确立 了 汉代 儒学 
转变 的 思路 ,其 至 奠定 了 中 国 两 千年 国家 意识 形态 的 基础 ,但 在 当时 他 个 人 
并 没有 因此 而 飞黄腾达 平步青云 , 登 上 意识 形态 指导 者 的 席位 ,相反 ,他 却 
仕途 颇 不 顺利 ,先是 被 主 父 候 窃 走 了 他 关于 阴阳 灾 蜡 的 文稿 , 打 了 小 报告 ， 
差点 被 处 死 , 继 而 被 公孙 弘 嫉 妒 , 把 他 安 在 胶 西 当 一 个 诸侯 的 辅 相 ,最 后 年 
老 退休 在 家 著述 而 终 。 但 是 ,他 的 思路 与 范式 的 影响 却 是 深刻 地 、 逐 渐 地 显 
现在 汉代 政治 生活 中 ,在 一 代 又 一 代 的 解释 与 演绎 中 渐渐 被 接受 ,《 汉 书 ) 一 
再 指明 他 “ 令 后 学 者 有 所 统 壹 ,为 群 颂 首 ”8 ， 始 推 阴阳 ,为 儒者 宗 ”@, 正 表 
明 他 的 这 种 思想 史 意 义 。 
自 汉 武帝 建 元 六 年 (前 135) 以 后 ,儒学 渐渐 进入 思想 世界 的 中 心 , 也 逐 








中 《 汉 书 艺文志;) 数 术 略 中 “天 文 类 ?的 小 序 有 一 段 话 很 有 意思 :“ 星 事 现 悍 , 非 淇 密 者 弗 能 由 也 ， 
夫 观 景 以 谴 形 , 非 明王 亦 不 能 服 听 也 ,以 不 能 由 之 臣 , 谏 不 能 听 之 王 , 此 所 以 两 有 患 也 .” 这 很 能 
表达 知识 阶层 之 忧患 与 矛盾 ,尽管 他 们 总 是 用 “天 ”之 灾变 来 警示 君主 ,调节 君主 的 行为 。《 汉 
书 艺文志 注释 汇编 》,203 页 ,中华 书局 ,1983。 

@@ 《 汉 书 ; 卷 五 十 六 《董仲舒 传 》,2523 页 。 

@ 《 汉 书 ) 洪 二 十 七 《五行 志 上 》,1317 页 。 
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步 渗透 了 普通 人 的 意识 与 生活 。 阴 阳 配 性 情 , 五 行 配 五 常 ,以 天 人 相应 为 理 
论 , 凸 显 君 主权 威 ,并 建立 相应 制度 与 法 律 的 颂 家 也 从 此 改变 了 先秦 儒学 象 
征 主义 与 人 本 主义 的 性 质 与 路 向 。 在 儒家 成 为 汉代 国家 意识 形态 地 位 的 过 
程 中 ,西汉 昭帝 始 元 六 年 (前 81 年 交 诏 有 司 问 郡 国 所 举 质 良 文学 民 所 疾苦 ， 
议 黑 盐 铁 梭 酷 " 的 所 谓 ”" 盐 铁 会 议 ” 和 宣帝 甘露 三 年 (前 51 年 )“ 诏 诸 人 笃 讲 五 
经 同 异 ?的 所 谓 *“ 石 渠 阁 议 ? 是 两 次 重要 的 捅 曲 中 。 盐 铁 会 议 中 ,强化 中 央 集 
权 与 专制 的 官吏 与 强调 皇权 与 民权 的 儒生 围绕 着 教化 与 法 治 、 重 农 与 重 商 、 
尚德 与 尚 力 等 理想 主义 与 实用 主义 的 问题 进行 了 激烈 的 辩论 外 ,儒生 即 贤良 
方正 得 到 昭帝 的 支持 “ 墨 禾 国 椎 酷 ,关内 铁 官 ”, 并 停止 了 对 匈奴 的 战争 , 依 
家 思想 学 说 显示 了 它 对 君主 专制 进行 制约 的 意味 ,道德 与 伦理 作为 制度 、 法 
律 与 策略 不 言 自明 的 前 提 , 颂 家 成 功 地 把 它 的 价值 观念 与 意义 准则 提升 到 
了 绝对 的 高 度 , 而 这 种 以 伦 常 为 核心 的 思想 , 则 使 得 制度 法律 与 策略 具有 
了 极 富 弹性 的 调节 与 整合 能 力 , 从 而 矫正 了 秦汉 时 代 吏 治 与 法 制 过 分 严酷 
造成 的 社会 紧张 局 面 ;而 石 渠 阁 议 中 , 公 羊 、 谷 梁 学 派 大 争论 ,使 谷 梁 学 者 立 
于 学 官 ,充任 博士 , 则 表现 了 儒学 充当 了 国家 意识 形态 、 君 主 兼 有 政治 与 精 
神 领袖 两 重 身份 之 后 ,出 现 了 颂 者 不 得 不 为 其 生存 地 位 而 纷争 的 局 面 。 自 
从 颂 学 成 为 官方 承认 的 学 问 , 并 可 以 作为 晋 身 之 阶 以 后 ,表面 上 看 来 儒家 是 
胜利 了 ,但 实际 上 却 使 它 逐 渐 丧 失 了 其 独立 的 批评 的 自由 ,儒生 成 了 皇权 之 
下 的 官员 ,他 们 不 能 不 受到 皇权 的 制约 与 束缚 ,而 为 了 那些 利益 ,儒生 从 此 
也 不 能 不 采取 实际 而 灵活 的 策略 与 态度 。 石 渠 阁 议 中 ,为 了 各 自 师承 争 立 
学 官 ,就 显示 了 政治 权力 已 经 取得 了 对 思想 权力 的 胜利 。 正 是 在 这 种 政治 
权力 与 思想 权力 的 相互 作用 中 ,儒学 在 逐渐 变化 。 其 中 ,相当 重要 的 一 点 就 
是 儒者 自身 的 变化 “ 通 于 世 务 , 明 习 文法 ,以 经 术 润 饰 吏 事 ” 包 , 通 过 选 官制 
度 @ ,儒者 成 为 官吏 ,其 结果 是 将 儒家 思想 学 说 中 的 价值 观念 与 行为 准则 一 
方面 由 教育 与 管理 传播 到 了 平民 ,一 方面 由 制度 与 文本 渗透 到 了 法 律 。 前 
者 从 ( 汉 书 …， 儒 林 传 》 中 引 公孙 弘 关 于 ”“ 劝 学 兴 礼 , 崇 化 厉 贤 ,以 风 四 方 *， 为 





@@ 分 见 ( 汉 书 ) 卷 七 《昭帝 纪 ) 与 卷 八 宣 帝 纪 》,223 页 .272 页 。 

@@ ”关于 盐 铁 会 议 , 详 见 《 盐 铁 论 校注 ), 王 利器 校注 本 ,中 华 书局 ,1992。 又 , 汤 志 钧 等 (西汉 经 学 与 
政治 ) 第 五 章 , 上 海上 古籍 出 版 社 ,1994。 关 于 颂 家 学 说 对 专制 政权 的 制约 意义 ,可 以 参看 ( 汉 书 》 
卷 七 十 五 4 夏侯 胜 传 》《 汉 书 ; 卷 七 十 二 《 贡 盘 传 ;等 记载 。 

@ 《 汉 书 ; 卷 八 十 九 《 循 吏 传 》,3623 页 .3624 页 。 

@ ”关于 这 个 问题 ,可 以 参看 净 步 克 的 研究 《士大夫 政治 演 生 史 稿 》,420 页 .421 页 ,北京 大 学 出 版 
社 ,1996。 
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博士 官署 弟 子 五 十 人 , 复 其 身 ”，“ 以 治 礼 掌故 以 文学 礼 义 为 官 , 迁 留 滞 ”的 建 
议 开始 ,到 所 谓 循 吏 在 汉 宣 帝 时 “ 生 有 荣 号 , 死 见 奉祀 ,受到 格外 重用 2, 实 
际 上 是 把 笑 家 思想 学 说 世俗 化 道德 化 ,并 作为 一 种 琳 誉 与 象征 ,向 社会 牌 
范 ,儒生 成 了 整顿 风俗 与 生活 的 教官 ;后 者 则 从 汉 初 “吏治 蒸 蒸 ,不 至 于 奸 ， 
黎民 艾 安 ”@, 到 张 汤 缘 经 术 饰 吏 事 ,“ 决 大 狱 欲 依 古 义 , 力 请 博士 弟子 治 《 尚 
书 》《 春 秋 》 补 廷 尉 史 , 平 亭 疑 法 ” 包 , 则 渐渐 把 儒家 思想 作为 制定 律令 与 裁 
决 刑事 的 原则 和 教条 ,把 空谈 道理 的 儒生 变 成 了 实际 施政 的 法 制 主义 者 , 正 
如 《后 汉 书 》 卷 四 十 八 ( 霍 请 传 》 所 说 ,《 春 秋 》 之 义 , 原 情 定 过 , 歼 事 诛 
意 ,…… 此 仲 尼 所 以 垂 王 法 , 汉 世 所 宜 遵 前 修 也 ”中 ,所 谓 “ 原 情 ”, 是 依据 儒家 
根据 人 情 所 定 的 道德 标准 ,所 谓 “ 诛 意 ”, 不 一 定 是 刑罚 ,但 更 重要 的 是 精神 
制约 ,于 是 儒学 成 了 刑法 的 内 在 中 心 ,儒生 成 了 政府 管理 的 官员 ,儒学 正在 
一 步 步 地 取得 国家 意识 形态 的 地 位 电 。 

但 是 ,我 们 依然 要 强调 ,这 是 一 个 漫长 的 过 程 。 正 如 有 的 学 者 的 研究 所 
证 明 的 , 汉 武 帝 的 政策 只 是 “进一步 提高 了 孔子 的 地 位 ”, 但 不 意味 着 国家 对 
人 血 学 的 崇 奉 已 成 定局 昌 , 汉 宣帝 “所 用 多 文法 更, 以 刑名 强 下 ”, 他 所 谓 “ 汉 家 
自 有 制度 ,本 以 王 、 霸 道 杂 之 ,奈何 纯 任 德 教 , 用 周 政 乎 ,说 明 儒家 学 说 中 已 
经 初 现 端倪 的 仪式 形态 意味 还 没有 被 充分 认识 ,被 认识 到 的 还 主要 是 在 今 
天 所 请“ 文化 ,社会 的 范畴 …… 所 以 无 形 重 于 有 形 , 民 间 过 于 朝廷 ,风俗 多 于 
制度 ”2, 对 孔子 崇拜 的 仪式 还 是 由 孔子 后 代 履 行 的 ,皇帝 与 官吏 偶尔 也 讽 
拜 ,但 不 意味 着 孔子 学 说 已 经 成 了 “国教 ”, 直 至 东汉 光武 帝 、 上 明帝、 章帝 ,也 
就 是 说 从 董仲舒 以 后 差不多 经 过 了 两 百年 时 间 , 颂 家 思想 学 说 的 性 质 与 路 
向 才 真 正 完成 了 根本 性 的 变化 。 据 《后 汉 书 ， 颂 林 传记 载 , 汉 光 武帝 重建 





《 汉 书 ; 卷 八 十 九 ,3624 页 。 

《 汉 书 ;) 卷 九 十 ( 栈 吏 传 》3646 页 。 

《 汉 书 ; 卷 五 十 九 ,2639 页 。 

《后 汉 书 ; 卷 四 十 八 ( 霍 谓 传 》,1615 页 。 

当然 ,我 们 也 承认 ,儒家 思想 一 方面 透 过 他 们 的 道德 说 教 ,不 断 地 给 专制 权力 种 种 限制 ,一 方 

面 又 不 断 地 从 事 政府 组 织 的 改革 ,这 些 对 于 中 国 专 制 政治 似乎 有 调和 与 软化 的 作用 ”, 见 狄 百 

瑞 (W.T. de Bary 闪 中 国 的 专制 政治 与 儒家 思想 》 载 (中 国 思想 与 制度 论 集 》2215 页 , 联 经 出 版 事 

业 公 司 ,1976 。 

John K. Shryock: The Origin and Development of the State Cult of Confucius. pp. 228 一 229. 
The Century Co, New York, London, 1932, 1966. 

人 加” 余 英 时 ;汉代 循 吏 与 文化 传播 》, 载 (中 国 思想 传统 的 现代 诠释 )180 页 。 
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刘 氏 天 下 ,爱好 经 术 , 未 及 下 车 ,而 先 访 儒雅 , 采 求 阅 文 , 补 级 漏 逸 ” 岂 ,于 是 
汇集 了 四 方 儒者 , 立 五 经 博士 十 四 家 于 学 官 , 并 建立 太 学 , 按 儒家 典籍 的 规 
矩 ， 箔 豆 干 威 之 容 , 备 之 于 列 , 服 方 领 习 矩 步 者 , 委 它 乎 其 中 ”; 而 汉 明 帝 更 
按照 儒家 的 礼仪 制度 “ 始 冠 通天 , 衣 日 月 , 备 法 物 之 驾 , 盛 清道 之 仪 , 坐 明堂 
而 朝 群 后 , 登 灵 台 以 望 云 物 ”, 通 过 颂 家 所 崇 奉 的 仪式 与 象征 来 取得 嗣位 的 
合法 性 与 权威 性 ,并 且 自 己 登 场 ,召集 儒生 来 讨论 儒家 经 典 的 意蕴 ,甚至 以 
“ 通 k 孝 经 章句 ”作为 人 仕 者 最 起 码 的 教育 水 平 与 文化 标准 加 。 于 是 ,到 了 汉 
章帝 的 建 初 年 间 (78 年 ), 便 有 了 以 政府 名 义 汇 集 学 者 ,以 政治 权力 为 儒家 之 
学 归纳 一 个 不 容 置疑 的 纲目 的 白虎 观 会 议 : 
于 是 下 太 常 ,将 、 大 夫 、 博 士 \ 议 郎 、 郎 官 及 诸 生 、 诸 侨 会 白虎 观 , 讲 
议 五 经 同 异 ,使 五 官 中 郎 将 魏 应 承 制 问 , 侍 中 淳于 蒸 奏 , 帝 亲 称 制 临 决 ， 
如 孝 宣 甘露 、 石 渠 故 事 , 作 《 白 虎 议 奏 》.@@ 





五 


根据 《白虎 议 奏 ) 的 资料 而 撰写 成 的 《白虎 通 》, 并 不 是 班固 个 人 的 思想 
而 是 当时 经 过 君主 认可 的 国家 意识 形态 的 理论 表述 @。 

与 董仲舒 的 学 说 相似 《白虎 通 》 也 有 一 个 来 自 宇 宙 自 然 法 则 的 知识 背 
景 , 它 上 承 董仲舒 时 代 关 于 天 人 关系 的 思路 ,下 采 当 时 颇 为 流行 的 纬 书 中 的 
天 文 地 理 阴阳 五 行 数 术 方 技 知 识 , 又 仿效 《淮南 子 ) 的 总 体 布局 ,和 合成 为 一 
个 很 整齐 和 谐 的 构架 。 其 《天 地 》《 日 月 》《 四 时 ) 诸 篇 描述 一 个 经 过 “ 太 
初 "“ 太 始 ”“ 太 素 ” 而 生 的 ,“ 居 高 理 下 ”的 “天 ”, 一 个 “万 物 怀 任 ” 的 “地 ”©， 





《后 汉 书 ) 卷 七 十 九 ,2545 页 .2546 页 。 

据 《 后 汉 书 ) 卷 二 《明帝 纪 》 的 记载 , 汉 明 帝 “ 十 岁 能 通 ( 春 秋 》…… 师 事 博 士 桓 荣 ,学 通 《 尚 书 》”， 
95 页 。 又 可 参见 《 资 治 通 鉴 ) 卷 四 十 四 ,中 华 书局 排 印 本 ,1434 页 .1435 页 。 

《后 汉 书 ) 卷 三 (章帝 纪 》,138 页 。 

关于 《白虎 议 奏 ) 与 4 后汉 书 .班固 传 所 说 的 《白虎 通 德 论 )、 今 本 《白虎 通 ) 是 否 一 书 的 问题 ,可 
参看 吴 则 眶 点 校 的 清 人 陈 立 《 白 虎 通 朴 证 》 后 附 庄 述 祖 人 白虎 通 义 考 信 刘 师 培 人 白虎 通 义 源流 
考 } 等 ,我 采纳 其 中 关于 《 议 奏 ) 是 原始 记录 ,白虎 通 ) 是 总 结扎 述 的 说 法 。 中 华 书局 ,1994。 

以 上 思路 到 词语 ,相当 多 的 出 自 纬 书 , 例 如 天 “ 居 高 理 下 ”这 句 话 见于 纬 书 《春秋 说 题 辞 》《 古 微 
书 ) 卷 十 一 ,《 纬 书 集成 况 14 页 ,又 例如 《天 地 ) 一 篇 中 关于 “(地 为 ) 万 物 怀 任 交 易 变 化 ”, 以 及 宇 
宙 起 源 经 历 了 “太初 ”“ 太 始 "”“ 太 素 " 的 说 法 , 即 见于 《春秋 元 命 苞 ) 与 4 周易 乾 凿 度 )》 卷 下 《 纬 
书 集成 》103 页 .52 页 ,上海 古 籍 出 版 社 影印 本 ,1995。 
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它 认为 ,宇宙 间 的 天 地 上 下 ,象征 了 尊 卑 之 分 的 合理 性 ,天 地 始 生 而 有 阴 
阳 , 天 左旋 ,地 右 周 ,日 行 迟 ,月 行 疾 , 阳 唱 阴 和 , 则 象征 了 君臣 、 男 女 之 间 
的 “相对 之 义 ”, 宇 宙 有 和 昼夜 与 冬夏 ,是 为 了 “ 备 阴阳 ”, 一 年 有 四 季 , 是 为 了 
预示 “消息 之 期 ,这 些 都 是 在 向 人 间 暗 示 着 一 些 秩序 与 规则 的 意义 。 而 
《五 行 ) 一 篇 中 则 进一步 以 五 行 配 四 季 四 方 , 用 阴阳 消长 来 解释 四 季 四 方 
的 顺序 运行 ,并 把 人 对 于 金 木 水 火 土 的 一 些 感受 与 联想 沿 着 这 些 关 系 推 
广 开 来 : 


火 者 阳 也 , 尊 , 故 上 。 水 者 阴 也 , 卑 , 故 下 。 
木 者 少 阳 , 金 者 少 阴 ,有 中 和 之 性 , 故 可 曲直 从 革 。 
土 者 最 大 , 苞 含 物 ,将 生 者 出 ,将 归 者 入 ,不 嫌 清 浊 为 万 物 。 中 


而 且 接受 了 传统 的 说 法 ,以 火 与 苦 、 南 方 , 长 养 相配 ,水 与 咸 ,北方 . 坚 相配 ， 
木 与 酸 ,东方 . 生 相 配 , 金 与 辛 西方 . 煞 伤 相配 , 土 与 甘 . 中 央 、 主 相配 @, 而 五 
行 在 空间 上 又 与 律 ( 乐 律 ) 历 (月 历 ) .日 (干支 ) 一 一 相连 ,在 时 间 上 与 历史 
上 的 朝代 更 和 迭 一 一 相符 ,这 样 , 神 秘 而 又 神圣 .沉默 而 又 有 序 的 宇宙 法 则 就 
成 了 一 切合 理性 的 来 源 。 

当然 毫 无 疑问 , 令 述 这 些 宇宙 法 则 ,中 心 是 论证 人 间 的 秩序 。 第 一 , 既 
然 天 地 有 阴阳 ,那么 人 间 就 有 尊 插 ;既然 宇宙 有 中 央 与 四 方 ,那么 人 间 就 有 
帝王 与 诸侯 ;既然 < 天 有 众 星 ”象征 了 “ 君 有 众 民 ”, 那 么 等 级 制 的 社会 就 是 合 
理 的 社会 ,社会 的 一 切合 理 秩序 仿佛 都 来 自 宇 宙 的 自然 秩序 , 卷 四 《五 行 } 中 
有 一 章 就 叫 "人 事 取 法 五 行 ”, 其 中 举 了 不 少 例子 ,比如 * 父 死 子 继 ” 的 合理 性 
来 自 自然 界 的 “ 木 终 火 王 ”,“ 兄 死 弟 及 ”的 合理 性 则 根据 自然 界 的 “ 夏 之 承 
春 ”, 而 “ 主 幼 臣 摄 ” 的 宇宙 依据 是 “ 土 用 事 于 季 、 孟 之 间 ”,“ 子 复仇 ”的 合理 性 
则 来 自 “ 土 胜 水 ,水 胜 火 ”, 而 “ 子 顺 父 , 妻 顺 夫 , 臣 顺 君 ”的 宇宙 依据 是 “地 顺 
天 ”,“ 父 为 子 隐 ” 是 效法 “ 木 之 藏 火 ”,“ 子 为 父 隐 ” 是 效法 “水 逃 金 也 ”。 其 至 
“ 君 一 要 九 女 ” 都 有 自然 法 则 在 支持 , 叫 " 象 天 之 施 九 州 ”, 而 “不 要 同姓 ?也 有 
自然 的 证 明 , 叫 “五 行 异类 乃 相 生 ”9。 第 二 , 当 人 间 的 这 些 准 则 已 经 在 宇宙 
法 则 的 支持 下 成 了 无 须 论 证 的 .天然 合理 的 东西 之 后 《白虎 通 》 以 ( 珊 六 
《号 》《 谥 》《 五 祀 》《 社 称 》《 礼 乐 》 等 篇 章 , 进一步 讨论 了 自 君 主 而 下 直 





中 《白虎 通 疏 证 ; 卷 四 《五 行 》,169 页 .170 页 。 
@ 《白虎 通 跑 证 ) 卷 四 《五行 ),171 一 173 页 。 
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252 中 国 思想 史 


至 百姓 的 名 分 .地 位 .称号 . 谥 号 .祭礼 等 等 , 它 凭借 宇宙 法 则 的 象征 性 , 确 
立 一 个 以 君主 为 中 心 的 社会 秩序 ,也 确认 一 个 以 天 子 为 中 心 的 封建 诸侯 
联邦 制 的 国家 形式 ,同时 又 在 (三 纲 六 纪 》 篇 中 ,进一步 论证 “人 ”与 天 地 、 
日 月 .四 时 的 秩序 的 关系 ,确认 等 级 秩序 在 人 的 层面 的 不 容 置疑 的 合理 性 
与 必要 性 ,再 论证 天 子 的 权威 通过 “ 封 禅 "“ 巡 和 狩 * 等 外 在 的 仪式 性 活动 ， 
取得 “天 ”的 认可 ,于 是 他 的 “ 诛 伐 " 便 拥有 了 来 自 “天 ”的 绝对 的 合理 性 ,而 
臣下 则 通过 “灾变 ”取得 了 与 皇权 协调 与 整合 的 可 能 ,“ 谏 净 ” 也 由 此 获得 
了 某 些 相对 的 合理 性 。 第 三 ,儒学 的 正统 地 位 在 “ 腑 雍 ” 一 章 中 也 得 到 了 
确认 ,儒家 通过 仪式 即 制度 性 的 礼 乐 对 皇权 进行 认可 ,而 皇权 则 通过 赋予 
教育 的 权力 对 儒学 进行 回报 , 辟 雍 、 洋 富 、 庆 序 之 学 中 , 师 道 多 少 保持 了 
“文化 ”与 “价值 "的 尊严 ,而 “灵台 ”与 “明堂 ” 则 作为 象征 , 则 多 少 为 知识 阶 
层 保留 了 一 些 “ 代 天 行道 "的 权力 ; 道德 与 人 格 也 在 这 里 获得 了 确认 ， 
“ 忠 ”“ 敬 ”、“ 文 ”三 教之 所 以 还 是 合理 的 ,不 仅 在 于 它 能 “ 追 补 败 政 , 靡 兹 
润 沁 ”, 而 且 “ 三 ”是 “法 天 地 人 ,内 忠 、 外 敬文 饰 之 , 故 三 而 备 ”, 由 于 这 种 
属于 道德 层面 的 理念 也 获得 了 “天 地 人 ”的 支持 ,价值 与 意义 在 人 们 生活 中 
也 依然 保持 了 它 的 裁判 权 , 没 有 使 一 切 都 利多 在 皇权 之 下 ,完全 被 实用 的 冷 
酷 的 理性 所 占据 。 

至 此 ,一 切 都 显得 简约 而 明了 。 古 代 中 国 所 信奉 的 神秘 数字 ,使 这 些 道 
理 看 来 天 然 地 合理 ,而 一 套 由 数字 所 构成 的 宇宙 图 式 也 仿佛 是 造化 的 精致 
的 设计 ,天 地 .星辰 日 月 .四 时 、 五 方 . 十 二 月 .二 十 四 节气 、 三 百 六 十 日 , 同 
样 , 一 套 由 数字 所 概括 的 人 间 道 理 也 仿佛 是 圣人 的 精心 安排 ,于 是 ,仁义 礼 
智信 与 喜 经 哀乐 爱 恶 不 仅 是 人 的 性 与 情 ,而 且 * 五 "与 “六 ”也 上 合 宇宙 神秘 
数字 ,“ 五 "是 五 行 ,“ 六 ”是 六 气 ,“ 人 豪 阴 阳 气 而 生 , 故 内 怀 五 性 六 情 ”,“ 性 所 
以 五 , 情 所 以 六 何 ? 人 本 含 六 律 五 行 之 气 而 生 , 故 内 有 五 脏 六 腑 ”@; 之 所 以 
血缘 亲族 要 认同 “五 宗 ”, 不 仅 因为 “五 世 而 迁 ” 的 规矩 决定 了 “ 凡 有 五 宗 , 人 
之 亲 所 以 备 ”, 之 所 以 会 聚合 亲 要 有 “九族 ”, 不 仅 因 为 (尚书 . 鞠 典 有 “以 亲 
九族 ”, 或 “ 父 族 四 、 母 族 三 、 妻 族 二 ”是 血缘 比较 近 的 亲族 , 丽 怕 也 是 因为 
“五 "与 “ 九 "这 两 个 数字 的 某 种 神秘 意味 9; 所 谓 三 纲 六 纪 的 君 为 臣 纲 、 父 为 








Q@@ 《白虎 通 朴 证 ) 卷 八 (三 教 ),370 页 .371 页 。 
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子 纲 、 夫 为 妻 岗 不 仅 符合 “一 阴 一 阳 之 谓 道 ”, 而 且 这 “三 ”与 “六 ”也 有 其 宇宙 
依据 ,“ 三 纲 法 天 地 人 ,六 纪 法 六 合 ”。 

这 是 以 一 种 成 体系 的 思想 学 说 笼 音 一 切 的 尝试 ,也 是 把 思想 家 个 人 性 
思考 转化 成 国家 的 政治 意识 形态 的 努力 。 在 《白虎 通 ) 中 我 们 看 到 ,这 种 试 
图 包容 一 切 的 体系 充满 了 想象 ,但 也 包含 了 相当 多 的 儒者 的 现实 考虑 ,在 建 
构 这 一 意识 形态 的 过 程 中 ,儒者 坚持 了 自身 的 立场 ,也 无 可 避免 地 进行 了 受 
协 ,妥协 一 方面 表现 在 宇宙 论 上 对 黄 老 学 说 .阴阳 五 行 学 说 , 数 术 方 技 知识 
的 兼容 ,一 方面 表现 在 社会 治理 上 对 法 制 主义 以 及 行政 系统 的 让 步 , 因 为 只 
有 这 样 ,儒者 才能 够 真正 建立 起 它 贯 通 宇宙 、 社 会 与 人 类 自身 的 庞大 体系 ， 
成 为 实际 地 控制 或 渗透 于 生活 世界 的 意识 形态 。 当 这 套 意识 形态 在 东汉 最 
终 建 构 完成 之 后 ,儒家 学 说 由 于 有 宇宙 自然 法 则 作为 依据 ,君主 制度 作为 推 
行 的 力量 , 循 吏 为 代表 的 行政 系统 的 教育 与 灌输 ,加 上 便于 推广 与 普及 的 数 
字 化 ,简约 化 的 语词 系统 ,本 来 就 重视 血缘 亲情 并 以 之 作为 社会 认同 基础 的 
古代 中 国人 很 容易 接纳 这 一 套 思想 。 可 是 , 当 人 们 习惯 并 接受 这 一 套 由 数 
字 化 的 语词 系统 所 表示 的 思想 学 说 时 ,人 们 其 实 已 经 不 由 自主 地 放弃 了 追 
问 其 合理 性 来 源 的 权力 ,也 已 经 承认 这 种 “标准 化 ”的 强制 性 力量 对 个 人 心 
灵 的 规范 ,于 是 ,思想 一 致 的 时 代 就 不 期 而 至 。 








中 《白虎 通 朴 证 ;) 卷 八 三 纲 六 纪 》374 页 .375 页 。 并 参见 吕 凯 :白虎 通 义 0) 伦 理 体系 》, 日 文本 ， 
载 ( 中 村 璋 八 博士 古稀 纪念 东洋 学 论 集 》 汲 古书 院 , 东 京 ,1996。 
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秦汉 两 代 的 思想 史 无 论 如 何 也 绕 不 开 识 纬 之 学 ,特别 是 在 汉代 , 识 纬 之 
风 可 以 说 几乎 笼 单 半 个 思想 世界 。 生 在 后 世 理 性 昌明 时 代 反 观 那 些 残 存 的 
识 语 纬 书 , 固 然 可 以 斥 之 为 "虚妄 "或 “迷信 ”, 站 在 精英 的 立场 以 冷静 的 理智 
态度 来 评价 这 些 似乎 神秘 的 思想 ,固然 可 以 把 它们 革 出 经 典 思 想 史 的 门 墙 ， 
但 是 ,如 果 我 们 回 到 当时 的 心情 ,把 它 作 为 不 绝 如 缕 的 一 般 知 识 与 思想 的 自 
然 延 续 , 我 们 应 当 理解 它 的 发 生 有 其 必然 的 内 在 理 路 ,而 在 它 的 发 生 背 后 ， 
又 有 极其 复杂 的 社会 与 文化 背景 9。 


近代 识 纬 研究 者 如 陈皮 曾经 提出 一 个 观点 , 即 “( 识 纬 ) 当 渊源 于 分 入 及 


中 在 过 去 尤其 是 五 十 年 代 以 后 的 思想 史 研 究 中 ,对 识 纬 基本 上 是 用 政治 的 背景 .近代 的 科学 加 上 
西洋 的 哲学 思路 来 批评 的 ,如 侯 外 访 4 中 国 思想 通史 ;第 二 卷 在 谈 到 白虎 观 会 议 时 曾 说 ,白虎 奏 
议 使 “ 识 纬 国教 化 ”, 使 皇帝 与 上 帝 的 关系 固定 化 ,显然 是 以 政治 史 的 立场 来 评价 思想 史 问 题 ， 
225 页 。 而 任 继 愈 ( 中 国 哲学 史 ; 在 论 及 识 纬 时 也 认为 它 是 “封建 神学 与 庸俗 经 学 的 混合 物 ”并 
批评 它 "宣扬 宗教 迷信 ?是 “十 分 浅薄 荒诞 ”的 ,尽管 识 纬 中 有 "”* 古 史 资 料 , 古 地 理 材 料 , 还 有 一 些 
天 文 、 乐 律 、 医 学 史料 ,但 纬 书 的 主要 内 容 和 基本 趋向 是 宣传 反 科学 的 宗教 迷信 ”, 第 二 册 ,95 一 
98 页 ,人 民 出 版 社 ,1966。 近 年 出 版 的 钟 秘 鹏 《 识 纬 说 略 》 也 认为 识 纬 是 “一 个 包罗 万 象 的 神学 
体系 "， 整 个 思想 体系 是 神学 唯心 主义 的 ”, 尽 管 “ 内 容 庞 博 繁 富 ,里 面 也 包含 着 一 些 科学 知 
识 ”, 辽 宁 教 育 出 版 社 ,1992。 日 本 的 一 些 思想 史 研 究 者 也 大 体 如 此 ,不 过 他 们 的 立场 往往 是 经 











典 主义 的 ,例如 武 内 义 雄 ,参见 氏 著 (中 





国 思想 史 汇 73 页 , 岩 波 书店 ,1957。 所 以 ,日 本 学 者 安居 


香山 指出 , 武 内 义 雄 把 识 纬 看 成 是 齐 学 一 流 儒学 与 阴阳 五 行 结合 的 末 流 ,是 嘻 落 的 迷信 ,实际 
上 是 过 分 强调 儒家 经 典 的 立场 ,把 思想 强 分 为 主流 与 异端 了 ,凡是 不 在 主流 的 思想 统统 都 被 当 
成 异端 ,这 种 方式 是 不 可 取 的 。《 中 国 D 神 秘 思想 》,3 一 6 页 ,平河 出 版 社 ,1988。 
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其 燕 齐 海上 之 方士 2 ,而 且 是 “秦汉 间 人 迷信 之 遗 说 ?” 包 ,他 还 考证 4 河 图 》 
《 洛 书 ) 之 类 纬 书 ,认定 “无 疑 其 出 于 秦汉 间 无 数 方士 之 手 , 文 辞 较 杂 ,然而 持 
校 邹 衍 书 说 ,大 都 符 同 ” 电 , 这 个 观点 与 日 本 学 者 的 一 些 看 法 似乎 很 一 致 , 较 
早 的 如 本 田 成 之 (支那 经 学 史 论 第 三 章 第 四 节 《 齐 学 的 旺盛 ) 中 就 说 , “战国 
时 代 发 生 了 一 种 以 五 行 说 明 一 切 事物 的 学 派 ,这 与 识 纬 之 说 联结 ,至 于 风靡 
秦 及 两 汉 的 思想 界 …… 这 就 是 孟子 时 代 齐 人 分 入 所 唱 之 说 ”@, 而 武 内 义 雄 
则 更 指出 ,不 仅 它 的 渊源 来 自分 衍 一 系 的 齐 学 ,而 且 在 汉代 , 识 纬 之 说 也 “由 
公 羊 为 中 心 之 齐 学 出 ,其 事 甚 明 ”@。 但 是 ,我 以 为 阴阳 五 行 之 说 是 否 应 归于 
齐 邹 衍 或 齐 学 一 家 所 出 , 尚 有 疑问 ,不 如 说 阴阳 五 行 是 当时 普遍 的 知识 与 思 
想 的 共识 , 识 纬 与 数 术 之 学 相通 ,而 数 术 一 类 , 绝 非 某 人 某 派 之 发 明 ,而 是 当 
时 通行 的 知识 与 技术 ,因此 识 纬 之 学 的 基 盘 要 较 齐 学 广泛 得 多 @。 

翻 开 纬 书 ,我们 可 以 看 到 相当 多 的 来 自 数 术 之 学 的 知识 。 举 几 个 例子 ， 
如 《周易 乾 玄 度 ) 卷 下 《 易 纬 稽 览 图 ) 卷 下 “以 位 入 轨 年 数 除 轨 算 尽 ”的 “ 推 厄 
所 遭 法 ”O, 即 以 历数 推算 吉凶 的 卦 气 之 术 , 而 这 种 技术 ,上 可 以 追溯 到 近年 出 
土 的 秦汉 《日 书 》, 下 可 以 推 衍 到 清 代 乾隆 年 间 的 《 协 纪 辨 方 书 》, 只 是 《日 书 》、 
《 协 纪 辩 方 书 ;是 为 平民 占 验 祝福 ,以 日 数 为 计 , 而 4 易 纬 ) 的 “ 推 厄 ” 则 将 这 种 占 
验 扩 而 大 之 ,以 年 数 计算 王朝 的 运 数 ;又 如 《春秋 文 耀 钩 》B 载 “老人 星 见 , 则 主 
安 , 不 见 , 则 兵 起 ”@,《( 孝 经 内 事 图 》i 载 “ 昔 在 北斗 , 祸 大 起 ,在 三 台 , 臣 害 君 ， 
在 太 微 , 君 害 至 ( 臣 ) ,在 天 狱 ,诸侯 作 祸 ,直行 所 指 ,其 国 大 恶 ?@, 即 以 星 占 之 
术 来 预测 祝福, 这 种 技术 上 可 以 追溯 到 《 吕 氏 春秋 ; 卷 六 ( 制 乐 ) 中 记载 的 子 韦 、 








《 识 纬 溯源 》, 载 (历史 语言 研究 所 集刊 Ml 本 ,317 页 ,1947。 

《秦汉 间 之 所 谓 符 应 略 论 ， 序言 ), 载 (历史 语言 研究 所 集刊 M6 本 ,1948。 

同上 书 ,56 页 。 

本 田 成 之 :《 支 那 经 学 史 论 》,177 页 ,弘文 堂 书房 ,1926; 中 译本 , 孙 食 工 译 , 题 作 《 中 国 经 学 史 》， 
中 华 书局 ,1935; 江 侠 鹿 译本 , 题 作 《经 学 史 论 》, 商 务 印 书馆 ,1934。 

参看 安居 香山 :《 纬 书 0) 成 立 上 元 0 展开 》,333 页 , 国 书刊 行 会 ,1979。 

周 予 同 ( 纬 书 与 经 今 古 文学 ) 第 一 节 《 纬 书 的 界 说 ;认为 ,“ 纬 书 发 源 于 古代 的 阴阳 家 ,起 于 赢 秦 ， 
出 于 西汉 哀 平 ,而 大 兴 于 东汉 ”, 见 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》,47 页 、48 页 ,上 海 人 民 出 版 社 ， 
1983。 但 是 陈皮 曾经 指出 , 纬 书 应 当 在 秦汉 之 际 就 产生 了 , 据 李 学 勤 的 研究 , 像 ( 周 易 乾 凿 度 》 
就 产生 于 秦汉 之 际 , 见 李 学 勤 ( 易 纬 乾 溺 度 的 几 点 研究 ), 载 《清华 汉学 研究 ) 第 一 辑 , 清 华 大 学 
出 版 社 ,1994。 这 与 通常 所 说 的 纬 书 出 于 (西汉 ) 哀 、. 平 之 际 的 说 法 不 同 ,我 基本 同意 纬 书 产生 
较 早 的 说 法 ,并 把 纬 书 之 学 看 成 是 一 个 在 较 长 的 时 期 内 由 数 术 之 学 逐渐 发 展 起 来 的 东西 。 

@@ 《 纬 书 集成 ,37 页 、52 页 ,上 海 古籍 出 版 社 影印 本 ,1994。 以 下 所 引 纬 书 资料 大 多 出 自 此 本 ,不 
再 一 一 注 出 版 本 , 仅 简 注 《 集 成 ) 及 页 数 。 

同上 引 书 《集成 》,106 页 。 

同上 引 书 《集成 》,124 页 ,又 ,349 页 。 
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《 左 传 ) 昭 公 九 年 记载 的 神 灶 了 ,而 在 马 王 堆 汉 墓 出 土 的 《五星 占 ) 中 可 以 看 到 它 
在 西汉 的 流行 ,在 (开元 占 经 ) 中 可 以 看 到 它 在 后 世 的 项 强生 命 力 ;再 如 《 河 图 
稽 泡 钩 ;说 “青云 刺 月 ,五 谷 不 熟 ”"“ 月 旁 有 白云 如 桂 者 三 贯 月 ,六 十 日 内 有 其 
战 "2,《 易 通 卦 验 ) 说 “冬至 , 阳 云 出 算 , 如 树木 之 状 ,小 寒 , 合 冻 苍 , 阳 云 出 
氏 ……” 等 等 @, 即 古代 所 谓 的 望 气 之 术 或 风 角 之 术 , 这 种 传统 的 技术 早 在 ( 周 
礼 》《 左 传 》《 国 语 》《 墨 子 浇 书 中 就 有 记载 和 ,所 谓 “ 以 灵台 , 候 云 物 ” 即 此 类 
技术 @, 直 到 后 世 它 也 还 是 世俗 判断 吉凶 的 常用 手段 ,在 敦煌 发 现 的 4 占 云 气 
书 ) 中 还 可 以 看 到 “有 云 如 列 阵 ,天 下 兵 起 ”,“ 有 云 如 一 匹 布 , 立 见 天 下 兵 起 ”， 
“有 云 如 豹 ,四 五 枚 相聚, 国 强 ”一 类 的 话 头 @; 再 如 《 诗 纪 历 枢 ) 中 的 “ 蜂 蛇 在 
堂 , 流 火 西 也 ”,《 乐 稽 炊 嘉 ) 中 的 “ 焦 明 (水 鸟 ) 至 ,为 雨 备 ,国安 ”2, 这 大 概 就 
是 古代 所 谓 的 “物候 ”知识 与 “ 物 验 ”技术 , 它 不 仅 可 以 上 湖 到 《诗经 .七 月 》、 
《 逸 周 书 ， 时 则 》 也 能 顺 流 而 下 一 直 联 系 到 后 来 道士 鬼 师 的 占 验 技术 @。 

在 纬 书 中 除了 这 些 实用 性 的 占 验 吉凶 的 知识 外 ,还 有 相当 多 天 文 与 地 
理 的 知识 @8。 如 果 我 们 不 以 现代 的 “逻辑 "“ 实 验 ” 或 “效用 ”的 科学 主义 观念 


@ 又 ,可 以 参见 《淮南 子 * 道 应 《史记 ; 泣 三 十 八 ( 宋 微 子 世家 》《 左 传 } 照 公 十 年 .十 七 年 。《 左 

传 汶 公 十 四 年 记载 ,“ 有 星 李 入 于 北斗 ,内 史 叔 服 日 :不 出 七 年 , 宋 齐 之 君 和 皆 将 死 乱 ”汉代 依然 

沿用 这 些 说 法 ,如 董仲舒 、 刘 向 、 京 房 均 有 芷 星人 北斗 象征 乱 象 的 言论 ,而 纬 书 即 承袭 这 些 理 

论 ,如 《春秋 感 精 符 》《 春 秋 汉 含 欧 》, 见 《开元 占 经 ) 辣 九 十 引 , 中 国 书店 影印 本 ,659 页 ,1989。 

《 古 微 书 ) 滞 三 十 三 ,《 集 成 》,359 页 。 

《 古 微 书 ; 卷 十 四 ,集成 》,232 页 。 

如 《 周 礼 ， 春 官 ， 保 章 氏 六 以 五 云 之 物 耸 吉 区 ”十 三 经 注 朴 》819 页 ;国语 . 楚 语 上 yi 伍 举 对 

楚 灵 王 语 “ 台 不 过 望 氛 祥 ”,545 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1988;《 左 传 ) 昭 公 二 十 年 记 梓 慎 望 氛 断定 宋 

有 乱 事 《十 三 经 注疏 》,2090 页 ;《 墨 子 ， 迎 敌 祠 ),《 墨 子 闲 让 ) 卷 十 五 ,528 页 以 下 ,中 华 书局 ,1986。 

《诗经 .大雅 . 灵台 尘 玄 得:“ 天 子 有 灵台 者 ,所 以 观 禄 象 , 察 气 之 妖 祥 也 。* 十 三 经 注 玖 》,524 页 。 

马 世 长 :《 敦 煌 县 博物 馆藏 星 图 、 占 云气 书 残 卷 一 一 敦 博 第 58 号 卷子 研究 之 三 》, 载 北京 大 学 中 

古 史 研究 中 心 编 :《 敦 煌 吐鲁番 文献 研究 论 集 》, 中华 书 局 ,1983。 又 ,可 以 参见 坂 出 祥 伸 :《 望 气 

术 O) 世 去 去 》 载 (中国 古 代 0O) 占 法 一 一 技术 上 8 咒 术 0 周边 》 研 文 出 版 ,东京 ,1991。 

《 纬 书 集成 》102 页 .284 页 。 

可 以 参见 4 道 法 会 元 }; 卷 十 四 所 载 的 物 验 术 ,人 《正统 道藏 ; 正 一 部 ,文物 出 版 社 、 上 海 书店 .天津 古 

籍 出 版 社 影印 本 ,28 册 ,1988。 

@ 当然 ,天 文 与 地 理 的 知识 与 实用 性 的 生活 技术 相关 ,如 与 天 文 地 理 相关 的 气象 经 验 ,( 春 秋 优 助 
期 中 所 记载 的 “古语 ”和 《春秋 汉 含 僵 》 所 记载 的 测 风 雨 就 是 例子 ,前 者 说 “月 丽 于 毕 , 雨 洲 沱 ， 
月 丽 于 簧 ,风沙 扬 ”, 后 者 所 说 “ 穴 藏 之 蚁 先知 雨 , 阴 量 未 集 , 鱼 已 叭 喝 , 梨 居 之 鸟 先知 风 , 树 木 未 
摇 , 禽 已 羽 翰 ”, 就 是 根据 经 验 而 观察 天 上 的 星象 与 地 下 的 物候 所 得 来 的 气象 知识 。 见 《 古 微 
书 ) 兴 十 二 ,《 集 成 》),218 页 .219 页 。 按 :相同 的 话 也 见于 《淮南 子 ) 卷 二 十 《 泰 族 ),《 淮 南 鸿 烈 集 
解 %663 页 。 又 如 与 祈福 趋 避 相 关 的 仪式 方法 ,《 春 秋 汉 含苞 ) 中 记载 的 “ 零 夭 祷 辞 "和 “请 雨 祝 ”， 
前 者 是 “万 国 今 大 旱 , 野 无 生 稼 ,寡人 当 死 ,百姓 何 谤 ,不 敢 烦 民 请 命 , 愿 抚 百姓 ,以 身 塞 无 状 ”， 
显然 设计 的 是 天 子 祈 雨 时 的 话语 ,后 者 是 “ 昊 天 生 五 谷 以 养 人 , 今 五 谷 病 旱 丽 不 成 , 敬 进 清 酒 搏 
且 , 再 拜 请 雨 , 雨 幸 大 潮 ”, 则 设计 的 是 平民 祈 雨 时 的 祝辞 。《 古 微 书 ; 卷 十 二 《集成 》,219 页 。 
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来 强行 裁判 这 两 类 知识 的 高 下 ,那么 我 们 应 当 记 住 ,在 古代 中 国人 的 思想 世 
界 中 ,它们 本 来 同 出 一 种 文化 背景 与 土壤 ,是 同一 知识 系统 中 的 东西 ,它们 
都 来 自 经 验 与 联想 ,因此 同样 可 信 而 且 合理 。 如 果 说 前 者 是 为 人 们 预测 社 
会 与 人 类 行为 的 吉凶 ,那么 后 者 是 为 人 们 预测 宇宙 与 自然 运行 的 轨迹 ,在 当 
时 ,这 种 在 后 世 分 别 归 属于 天 文 、 地 理 之 学 并 与 占卜 技术 截然 分 开 的 知识 已 
经 十 分 发 达 。 天 和 象 历法 方面 ,如 ( 洛 书 对 次 度 ) 里 所 说 的 “ 周 天 三 百 六 十 五 度 
四 分 度 之 一 ,一 度 为 千 九 百 三 十 二 里 ”, 其 实 已 经 是 对 公转 轨道 与 周期 的 测 
试 与 估算 0D, 又 如 《尚书 考 灵 上 曜 ) 中 已 经 指出 的 “地 有 四 游 ”, 其 实 就 是 与 公转 
轨道 不 垂直 的 地 球 自转 所 导致 的 太阳 视 位 置 在 冬至 .夏至 所 形成 的 变化 ,而 
它 所 说 的 “地 常 动 移 而 人 不 知 ”, 则 让 后 人 怀疑 古人 是 否 已 经 预感 到 了 地 球 
的 运行 @, 再 如 《春秋 元 命 苞 》 中 的 “天 如 鸡 子 ,天 大 地 小 , 表 里 有 水 ,地 各 承 气 
而 立 ” 的 浑 天 说 , 则 更 是 常常 令 后 人 惊叹 古人 对 宇宙 敏锐 的 直觉 把 握 马 ,至 于 
《 易 通 卦 验 ) 里 关于 日 时 之 影 在 一 年 各 个 节气 中 长 短 的 变化 ,分 明 就 是 掌 天 
文 者 对 日 暴 的 观测 记录 ,《 孝 经 援 神 契 ) 中 北斗 斗 柄 指向 与 节气 的 对 应 ,其 实 
已 经 涉及 了 太阳 历 的 天 文 依据 电 。 地 理 博 物 方面 ,如 《春秋 元 命 苞 》 中 “ 易 毕 
间 为 天 街 , 散 为 副 州 ,分 为 赵 国 , 立 为 常山 等 等 关于 喜 、 扬 , 荆 . 青 、 徐 、 充 、 
豫 、 比 、 益 . 幽 、 并 等 州 与 二 十 八 宿 分 野 的 说 法 ,就 表明 当时 人 对 自己 所 处 的 
世界 的 理解 名,《 诗 含 神 雾 ;对 齐 、 陈 、 秦 、 唐 、 魏 等 地 位 置 与 所 配 季节 、 音 律 及 
土地 特征 .民风 的 记载 《 孝 经 援 神 契 》 对 天 下 土地 山川 的 数字 描述 ,虽然 多 
是 想象 之 辞 ,但 也 毕竟 是 一 种 试图 对 天 下 资源 的 把 握 , 反 映 了 当时 人 对 地 理 
环境 的 认识 ©, 而 《 乐 稽 炮 嘉 ) 中 所 记载 的 “ 东 夷 之 乐 , 持 矛 舞 ”“ 南 夷 之 乐 , 持 
羽 舞 ”“ 东 夷 之 乐 日 离 ”“ 南 夷 之 乐 日 儿 ”《 诗 含 神 筋 ) 中 “四 方 夷 狐 , 制 作 右 
物 , 多 与 中 国 反 。 书 则 横行 , 食 则 合 和 , 伏 则 交 脚 , 鼓 则 细 腰 ?2, 则 更 表明 当 








《集成 》129 页 。 

《集成 》,94 页 .139 页 。 

《集成 》,103 页 。 

《 古 微 书 ; 卷 十 五 . 卷 二 十 七 《集成 》237 一 238 页 .318 页 。 王 梦 鸥 (阴阳 五 行家 与 星 历 及 占 徐 》 
曾经 说 ,“ 阴 阳 家 就 是 气象 学 者 ”,《 历 史 语言 研究 所 集刊 M3 本 ,台北 ,1971。 

《 古 微 书 ; 卷 七 《集成 》185 页 、186 页 。 这 种 说 法 当然 不 只 是 纬 书 的 专利 ,在 《史记 ， 天 官 书 》、 
《淮南 子 。 天 文 》《 淮 南 子 。 地形 》 中 都 有 ,但 它 在 纬 书 中 的 普遍 存在 ,说 明 它 在 当时 至 少 是 一 
种 公众 的 知识 。 

《 古 微 书 涂 二 十 三 \. 卷 二 十 七 《集成 》289 页 .320 页 。 

《 古 微 书 ;) 卷 二 十 二 , 卷 二 十 三 《集成 》,288 页 .294 页。 又, 古 微 书 ; 卷 三 十 四 ( 河 图 玉 版 ) 也 记 
载 有 古越 俗 祭 防风 神 事 《集成 》,368 页 。 
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时 人 对 周边 区 域 文明 的 揣测 与 想象 所 构成 的 知识 了 。 

上 述 两 方面 知识 都 依托 了 一 个 共同 的 背景 ,也 都 出 自 同 一 种 土壤 。《 礼 
记 ， 月 令 ) 颖 达 朴 曾经 说 到 ,《 周 礼 》 中 有 汉 相 、 保 章 二 氏 ， 虽 俱 掌 天 文 , 其 
事 不 同 ”, 冯 相 氏 “ 主 日 月 五 星 ,年 气节 候 , 推 步 壕 疾 , 审 知 所 在 之 处 ,车 今 之 
司 历 , 主 其 算术 也 ”, 而 保 章 氏 则 “ 守 天 之 文章 , 谓 天 文 违 变 , 度 数 失 其 恒 次 ， 
妖 葵 所 在 ,吉凶 所 生 , 若 今 之 天 文 家 , 惟 主 变异 也 ” 包 , 冯 相 、 保 章 的 区 别 , 正 仿 
佛 这 两 类 知识 的 差别 ,而 他 们 同 为 周 室 之 官 ,又 正 象征 着 这 两 类 知识 的 共同 
来 源 与 共同 基础 。 当 战国 的 精英 思想 与 一 般 知 识 在 “ 道 术 为 天 下 裂 * 时 逐渐 
分 明 时 ,它们 仿佛 都 被 当时 更 为 人 所 关心 的 人 文 知识 和 政治 策略 排挤 到 了 
思想 史 的 “边缘 ”, 而 不 在 思想 中 的 “中 心 ”。 但 是 ,这 并 不 意味 着 这 些 知识 的 
最 后 消失 ,在 《 汉 书 . 艺文志) 中 可 以 看 到 ,被 统称 为 “ 数 术 ” 的 这 两 类 知识 仍 
然 是 当时 知识 的 一 大 门类 《 汉 志 ; 数 术 略 中 ,第 一 部 分 多 为 占星 之 术 , 与 古 
天 文 之 学 类 似 8, 第 二 部 分 即 推 历 之 术 , 与 古 历 算 之 学 相关 ®@, 第 三 部 分 是 阴 
阳 刑 德 .五 行 灾 异 之 术 , 包 括 堪 和 与 、 钟 律 . 刑 德 . 式 占 等 等 @, 第 四 部 分 是 签 龟 
即 易 占 ,这 是 源远流长 的 古代 预测 方法 ,第 五 部 分 是 物 验 杂 占 ,如 人 鬼 精 物 
六 畜 变 怪 耳 鸣 喷 喧 异 梦 等 等 ,第 六 部 分 就 是 形 法 ,所 谓 形 法 ,包括 异域 地 理 、 
相 宅 相 物 等 等 《 汉 志 》 说 是 “大 举 九州 之 势 , 以 立 城郭 室 舍 形 ,人 及 六 畜 法 之 
度数 ,器 物 之 形容 ,以 求 其 声 气 贵贱 吉凶 ”。 可 见 ,“ 数 术 ” 这 类 技术 在 汉代 既 
包罗 万 象 ,又 流传 极 广 , 而 且 是 人 们 普遍 接受 的 知识 , 它 的 存在 本 身 就 证 明 ， 
古代 思想 土壤 并 不 像 我 们 所 理解 的 那么 "纯洁 ”和 "高雅 ”, 在 它 的 普遍 存在 
的 土壤 中 产生 纬 书 之 学 也 并 不 是 一 件 奇怪 的 事情 。 

值得 注意 的 倒是 ,这 些 一 直 处 在 自然 状态 的 知识 与 技术 虽然 本 来 都 出 
自古 代 中 国 的 共同 的 知识 背景 和 文化 土壤 ,但 是 在 秦汉 之 前 它们 却 始 终 处 
在 普遍 而 零星 的 自然 状态 ,至 少 在 现在 没有 看 到 它 有 成 形 的 思想 表述 , 然 





中 ” 贺 昌 群 曾经 指出 :古代 对 世界 地 理 之 知识 ,可 分 为 两 个 系统 ,一 为 以 想象 构成 者 …… 二 为 …… 
取材 于 曾经 身 历 其 地 者 之 耳闻 目 见 。” 纬 书 中 的 地 理 知 识 亦 如 此 。 见 于 《汉代 以 后 中 国人 对 于 
世界 地 理 知 识 之 演进 》 载 4 贺 昌 和 群 史学 论著 选 》29 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1985。 

《 礼 记 ， 月 令 六 万 命 大 史 , 守 典 奉 法 ?名 下 孔 朴 。《 十 三 经 注 朴 》1356 页 。 

“ 序 二 十 八 宿 , 步 五 星 日 月 ,以 纪 吉 凶 之 象 , 圣 王 所 以 参政 也 ”。 

“ 序 四 时 之 位 , 正 分 至 之 节 , 会 日 月 五 星之 辰 , 以 考 寒暑 杀生 之 实 …… 又 以 探知 五 星 日 月 之 会 
凶 厄 之 患 ,吉隆 之 喜 , 其 术 皆 出 丰 , 此 圣人 知 命 之 术 也 ”。 

“五 行 之 序 乱 ,五 星之 变 作 ,和 皆 出 于 律 历 之 数 而 分 为 一 者 也 ,其 法 亦 起 五 德 终 始 , 推 其 极 则 无 
不 至 ”。 
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而 , 当 秦 汉 时 代 中 国 思想 世界 逐渐 定形 的 时 候 , 也 激活 了 这 些 知 识 与 技术 自 
己 原 有 的 潜在 的 理论 思路 。 古 代 中 国 关 于 “ 气 ”“ 阴 阳 ”“ 五 行 ”的 思想 已 经 
为 它 提供 了 一 个 归纳 与 整合 的 理论 ,古代 中 国 以 北极 为 天 中 ,天 道 左旋 ,地 
道 右 行 ,四 象 八方 ,二十八宿 环绕 的 天 文 知识 与 地 分 九州 ,对 应 上 天 ,各 有 分 
野 的 地 理 知识 也 早已 给 它 预 设 了 一 个 空间 与 时 间 的 框架 ,而 古代 中 国 十 分 
流行 ,在 秦汉 时 代 达 到 鼎盛 并 得 到 各 家 公认 的 “类 同 相 召 , 气 同 则 合 , 声 比 则 
应 ”的 感应 原则 又 给 这 类 知识 与 技术 提供 了 一 个 把 自身 连 级 为 一 个 经 验 的 
系统 与 网 络 。 当 那些 一 直 处 在 社会 实际 生活 中 掌握 着 实际 生活 的 知识 , 却 
不 曾 在 意识 形态 中 有 话语 权力 的 巫 祝 , 术 士 们 意识 到 这 一 普遍 的 理论 框架 
和 系统 时 ,他 们 就 会 有 意识 地 为 自己 的 知识 与 技术 寻找 一 个 公认 的 ,主流 
的 、 系 统 的 理论 依据 和 经 典 依据 。《 史 记 ) 卷 一 二 七 《日 者 列传 记载 司马 季 
主 , 说 他 “ 闲 坐 ,弟子 三 四 人 和 侍 ”, 仿 佛 是 自 有 、 公 西 华 、 曾 点 环 侍 孔 子 的 模样 ， 
而 且 他 们 谈论 的 已 经 不 再 是 具体 的 方术 ,而 是 一 一 


方 辩 天 地 之 道 , 日 月 之 运 ,阴阳 吉凶 之 本 。 
当 贾 谊 与 宋 忠 上 前 请 教 时 ,他 一 一 


复 理 前 语 ,分 别 天 地 之 终 始 ,日 月 星辰 之 纪 , 差 次 仁义 之 际 , 列 吉凶 
之 符 , 语 数 千言 ,莫不 顺 理 。 


“天 地 之 道 " “莫不 顺 理 ” 的 道 与 理 ,就 不 再 仅仅 是 解决 具体 问题 的 方 技 与 数 
术 , 司 马 季 主 可 以 说 是 一 个 象征 ,象征 着 方术 及 方士 试图 提升 自己 文化 品 
格 , 并 赋予 方术 以 总 体 的 哲理 体系 与 经 典 依据 ,以 进入 社会 意识 主流 的 趋 
势 。 正 如 我 们 在 前 面 所 说 ,掌握 着 秦汉 时 期 知识 与 技术 的 ,除了 少数 知识 精 
英 外 ,还 有 相当 多 类 似 巫 祝 的 术士 ,他 们 活跃 在 社会 生活 的 各 个 层面 ,上 自 
朝廷 下 至 村 落 ,而 支配 秦汉 时 期 的 思想 与 行为 的 ,除了 颇具 哲理 意味 的 精英 
思想 外 ,还 有 相当 丰富 的 、 可 以 付 诸 实 用 的 经 验 和 技术 以 及 与 之 相关 的 故 
事 。 历 数 \ 星 象 .云气 、 物 怪 等 等 知识 ,昆仑 三 岛 十 洲 等 等 传说 ,在 当时 都 
很 流行 ,并 不 比 那些 看 上 去 哲理 化 的 东西 影响 小 ,这 些 本 来 就 以 宇宙 、 社 会 、 
人 类 的 同 源 同 构 互 感 的 思路 为 背景 的 经 验 ,以 及 在 这 种 经 验 上 形成 的 知识 
与 技术 ,渐渐 地 在 思想 整合 的 过 程 中 明确 了 自身 的 依据 ,于 是 ,在 秦汉 时 代 
天 人 合 一 、 天 人 感应 的 说 法 渐次 为 上 层 人 士 确认 的 时 候 ,它们 终于 要 攀附 具 
有 权威 的 经 典 ,表述 自身 的 思想 依据 ,开始 为 提升 自身 的 文化 品格 、 在 精英 
垄断 的 文化 格局 中 占 一 块 位 置 而 努力 ,因为 它们 本 身 就 是 以 天 地 人 合 一 的 
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天 人 感应 为 基本 思想 的 。 
我 想 , 这 可 能 就 是 纬 书 在 汉代 兴起 的 缘故 之 一 。 


与 一 般 知识 力图 向 精英 思想 提升 的 趋势 一 致 ,精英 思想 也 在 向 这 种 一 
般 知 识 索 取 资 源 。 在 汉 初 以 来 学 术 与 思想 的 意识 形态 化 过 程 中 ,儒学 不 断 
修正 其 过 分 理想 主义 与 精神 主义 的 道德 中 心思 路 ,采纳 了 相当 多 的 黄 、 老 思 
想 为 自己 建构 宇宙 支持 系统 中 ,采纳 了 相当 多 的 法 术 思 想 为 自己 开发 制度 与 
法 律 系统 ,同时 也 采纳 了 相当 多 的 数 术 方 技 知识 为 自己 建设 一 种 沟通 宇宙 
理论 与 实际 政治 运作 和 实际 社会 生活 之 间 的 策略 与 手段 ,不 仅 是 董仲舒 ,此 
后 相当 多 的 儒者 及 官僚 都 在 运用 这 种 以 阴阳 五 行为 骨架 .天 人 感应 为 中 心 、 
灾 异 祥瑞 与 现实 政治 相 贯 通 的 理论 ,也 有 不 少 儒 者 或 官僚 本 人 就 很 精通 这 
种 预测 祸 福 的 技术 外。 随意 举 两 个 例子 .。《 汉 书 ， 魏 相传 ) 记 载 , 汉 宣 帝 
有 = 


( 魏 相 ) 数 表 采 《 易 阴 阳 》 及 《明堂 》《 月 令 》 奏 之 。 


所 谓 《 易 阴阳 ;是 讲 阴阳 变化 《明堂 ;是 讲 祭 礼 制 度 《 月 令 ? 则 是 以 天 象 历 算 
为 中 心安 排 各 种 事宜 的 一 门 学 问 ,都 与 纯粹 的 道德 伦理 无 关 , 而 与 现实 的 阴 
阳 灾 变 、 神 灵 祈 祥 、 天 象 历 算 相 近 , 所 以 他 上 书 中 反复 强调 “阴阳 未 和 ,灾害 
未 息 ”, 并 讲 了 一 套 " 天 地 变化 , 必 由 阴 阳 , 阴 阳 之 分 ,以 日 为 纪 , 日 冬夏 至 , 则 
八 风 之 序 立 ,万 民 之 性 成 ”的 道理 和 五 方 五 行 配 五 神 八 卦 的 知识 @ ,其 实 与 纬 
书 内 容 十 分 近似 ;《 汉 书 * 经 奉 传 ) 又 记载 ,经 奉 “ 好 律 历 阴阳 之 占 ”, 汉 宣帝 
时 曾经 上 封 事 告诉 皇帝 ,“ 知 下 之 术 , 在 于 六 情 十 二 律 而 已 ”所 谓 “ 六 情 十 二 
律 ”, 也 是 以 人 的 各 种 情感 与 五 方 相 配 ,并 分 纳入 十 二 支 ,根据 这 “十 二 律 而 
御 六 情 ”, 即 可 以 洞察 臣下 的 邪 正 忠 奸 ,他 还 自称 懂得 “五 际 之 要 ”, 能 察 知 日 
刨 地震 的 警示 意味 ,“ 犹 巢 居 知 风 , 穴 处 知 雨 ”9, 所 谓 “ 五 际 ”, 是 一 种 以 历 日 





关于 这 一 点 ,可 参见 本 编 第 二 三 节 的 论述 。 

其 中 如 孟 喜 、 焦 延寿 、 京 房 的 易学 即 所 谓 “ 象 数 之 学 ”就 是 “ 候 阴 阳 灾 变 书 ”, 见 《 汉 书 ) 卷 八 十 八 
《 儒 林 传 》,3599 页 .3601 页 。 

《 汉 书 ;) 郑 七 十 四 ,3139 页 。 

《 汉 书 ; 卷 七 十 五 ,3175 页 。 
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干支 关系 来 推断 人 事 的 方法 ,和 孟 康 引 《 诗 内 传 ) 说 五 际 是 “ 卯 西 午 戊 辫 也 , 阴 
阳 终 始 际 会 之 岁 于 此 , 则 有 变 改 之 政 也 ”D, 如 卯 酉 之 间 是 革 政 , 午 交 之 际 是 
革命 等 ,经 奉 说 ,人气 内 逆 , 则 感动 天 地 ,天 变 见 于 星 气 日 蚀 , 地 变 见 于 奇 物 
震动 ”于 是 传统 中 的 历 日 推 运 之 学 、 望 气 占星 之 学 物 验 地 震 之 学 , 便 都 中 
括 于 阴阳 五 行 大 系统 中 ,得 到 了 政治 性 的 运用 , 疲 奉 所 说 的 “六 情 ” 与 五 
际 ”, 虽 然 出 自 他 所 传 的 齐 诗 系 统 ,但 也 促进 了 纬 书 之 学 的 兴盛 ,《 春 秋 演 和 孔 
图 流 牛 出 这 一 理论 , 称 “《 诗 ) 售 五 际 六 情 ”, 而 (春秋 汉 含 擎 ) 也 沿用 了 轻 奉 
的 比喻 ,也 说 “ 梨 居 知 风 , 穴 处 知 雨 2 忆 。 

这 在 当时 似乎 是 一 种 风气 .《 汉 书 ， 萧 望 之 传 》% 记 载 , 汉 宣 帝 地 节 三 年 
京城 雨 克 , 莆 望 之 便 上 玻 “ 愿 赐 清 闲 之 宴 , 口 陈 灾 异 之 意 ”, 并 以 为 "阴阳 不 
和 ,是 大 臣 任 政 ,一 姓 擅 势 所 致 *"9, 又 《 匡 衡 传 ) 记 载 , 汉 元 帝 初 因为 “有 日 蚀 
地 震 之 变 , 上 间 以 政治 得 失 ”, 匡 衡 就 卜 说 ,“ 天 人 之 际 , 精 禄 有 以 相 荡 , 善 
恶 有 以 相 推 , 事 作 乎 下 者 , 象 动 平 上 ,阴阳 之 理 各 应 其 感 ”。 尤 其 可 以 看 出 
这 种 风气 在 人 们 心目 中 的 地 位 的 ,是 以 下 两 件 事 : 其 一 是 《4 汉 书 。 翟 方 进 传 》 
所 记 , 汉 成 帝 时 李 寻 看 天 象 有 荧 惑 守 心 , 便 上 书 履 氏 提醒 说 ， 三 光 垂 象 , 变 
动 见 端 ,山川 水 泉 , 反 理 视 患 , 民 人 论 衣 , 斥 事 感 名 …… 今 提 扬 眉 , 矢 贯 中 , 狼 
奋 角 , 马 且 张 , 金 历 库 , 土 逆 度 , 辅 淇 没 , 火 守 舍 ”, 所 以 一 定 要 有 所 更 张 ,这 使 
翟 氏 忧心 促 刷 , 因 为 翟 氏 也 好 星 历 之 学 ,曾经 向 田 终 术 等 传授 过 这 一 技术 ， 
结果 他 听 说 这 一 灾变 是 "大臣 宜 当 之 ”, 又 受到 汉 成 帝 的 一 顿 斥 责 后 , 竞 “ 即 
日 自杀 ”9; 其 二 是 《 汉 书 * 丙 吉 传 ) 中 著名 的 牛 哗 故 事 , 丙 吉 当 政 ,“ 因 清 道 群 
斗 者 ,死伤 横道 , 吉 过 之 不 问 ”, 倒 是 看 到 * 牛 跨 吐 舌 ”, 却 极为 注意 , 据 他 说 ， 
“ 方 春 少 阳 用 事 , 未 可 大 热 , 恺 牛 近 行 用 暑 故 螨 , 此 时 气 失 节 , 铠 有 所 伤害 
也 ”@。 也 就 是 说 ,作为 位 居 三 公 的 人 ,应 当 关心 的 是 “ 调 合 阴阳 ”, 而 牛 是 否 
反常 喘气 ,是 阴阳 是 否 失调 的 征兆 ,所 以 他 要 格外 关注 , 想 从 中 看 出 阴阳 变 
化 的 大 究竟 ,这 就 是 所 谓 “《 春 秋 》 灾 异 , 以 指 象 为 言语 , 故 在 于 得 一 类 而 达 
之 ”的 思路 2。 上 述 魏 相 的 专门 是 ( 易 》,“ 举 贤良 ,以 对 策 高 第 ”, 直 至 御 史 大 
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以 解释 已 知 
现象 ,推测 
未 知 领 域 


夫 , 翼 奉 “ 治 ( 齐 诗 ), 与 萧 望 之 . 匡 衡 同 师 ”, 萧 望 之 不 仅 治 《 齐 诗 》, 还 向 夏侯 
胜 “ 问 《论语 》《 礼 服 ”, 翟 方 进 则 是 学 《 席 梁 传 ) 出 身 的 博士 ,“ 积 十 余年 ,经 
学 明 习 ”D。 当 颂 者 所 奉 的 经 典 中 缺少 “ 指 象 ”, 不 能 预见 未 来 有 何 吉 邮 祸 福 ， 
不 能 指示 社会 如 何 祈福 趋 避 的 时 候 , 他 们 就 不 自觉 地 要 引进 一 些 来 自 天 象 
历 算 推 运 占星 望 气 一 类 的 知识 与 技术 ,来 填充 、 修 补 或 扩张 自身 原来 的 思想 
体系 ,其 中 《4 易 》《 诗 )《 春 秋 ) 是 首当其冲 的 ,《 易 ) 之 阴阳 ,《 诗 ) 之 比 兴 ,《 春 
秋 》 的 灾 异 天 变 , 都 成 了 容纳 与 推 衍 天 人 感应 的 空间 ,他 们 通过 征兆 或 象征 ， 
引入 望 气 . 星 占 、 物 验 等 等 知识 ,借助 阴阳 五 行 的 理论 ,采纳 方术 中 的 卦 受 、 
干支 与 天 象 历 算 方 法 ,把 它们 附会 到 政治 问题 上 ,以 此 来 调节 政治 的 运作 @。 

本 来 , 方 技 数 术 知识 虽然 来 自 对 天 象 历 算 气 象 物候 地 理 博物 等 方面 的 
经 验 , 但 它 毕竟 零散 而 不 成 系统 ,但 是 , 当 它 进入 上 层 社会 ,并 需要 解释 已 知 
与 未 知 、 当 下 与 未 来 的 所 有 事物 与 现象 时 , 它 就 不 免 捉 襟 见 肘 , 因 为 具体 的 
经 验 并 不 能 解释 一 切 ,于 是 当 它 被 上 层 文化 人 所 接纳 ,并 提升 为 上 层 的 思想 
时 , 它 就 把 这 种 经 验 扩张 ,并 引入 了 当时 主流 的 宇宙 理论 ,就 可 以 借助 理论 
的 运算 加 上 经 验 的 想象 ,迅速 膨胀 自己 的 涵盖 范围 ,以 解释 已 知 现象 ,推测 
未 知 领域 。 在 纬 书 中 ,我 们 可 以 看 到 相当 多 的 内 容 , 都 与 巫 祝 史 宗 的 知识 与 
技术 有 关 , 但 又 都 吸取 了 当时 的 哲理 ,超越 了 具体 的 、 操 作 的 范围 ,成 了 纯粹 
的 ,甚至 是 形 而 上 的 思辨 。 比 如 玄 想 宇宙 时 间 经 历 了 “太初 "“ 太 始 ”“ 太 
素 ”, 宇 宙 空 间 状 态 有 如 “车 轮 之 过 ?@ ,推测 天 与 地 一 一 相应 “天 有 五 行 ,地 
有 五 岳 , 天 有 七 星 , 地 有 七 表 , 天 有 八 气 , 地 有 八 风 , 天 有 九 道 ,地 有 九州 ?@ 电 ， 
想象 自己 所 能 亲 见 之 外 的 地 方 ,如 “三 危 山 在 鸟 鼠 之 西南 ,上 为 天 苑 , 星 政 山 
在 昆仑 东南 ,为 地 乳 , 上 为 天 魔 星 ……” 加 ,如 中 国之 外 另 有 十 洲 ， 玄 洲 在 北 
海中 ,…… 上 有 芝 草 玄 润 ”“ 流 洲 在 西海 中 ,…… 治 其 铁 作 剑 , 光 明 照 洞 如 水 


@ 以 上 均 分 别 见 于 ( 汉 书 》 各 人 本 传 。 

回 ”当然 ,这 与 汉代 的 君主 迷信 这 些 东 西 有 关 ,《 后 汉 书 》 卷 八 十 二 《方术 传 》 说 ，“ 汉 自 武帝 颇 好 方 
术 , 天 下 怀 协 道 艺 之 士 , 莫 不 负 策 抵 掌 ,顺风 而 届 焉 ”, 并 说 ,这 种 风气 一 直到 东汉 ,“ 习 为 内 学 、 
尚 奇 文 . 贵 异 数 , 不 乏 于 时 全”,2705 页 。 但 是 ,从 另 一 角度 说 ,这 也 是 汉代 儒者 的 自觉 提倡 ,从 
汉代 历史 文献 来 看 , 汉 颂 的 这 一 策略 还 是 有 效 的 ,所 以 汉代 君主 对 日 蚀 ` 地 震 , 水 旱 之 类 的 现象 
格外 重视 ,这 也 是 纬 书 在 当时 的 社会 作用 之 一 ,这 方面 的 情况 可 以 参看 清 人 赵 愤 人 廿 二 史 割 记 》 
卷 二 ( 汉 重 日 食 )《 汉 诏 多 惧 词 》,25 页 ,世界 书局 ,1939。 又 可 以 参看 钟 秘 鹏 《 识 纬 论 略 》152 页 
关于 日 食 与 政治 关系 的 图 表 , 辽 宁 教 育 出 版 社 ,1992。 

《乾坤 凿 度 ) 卷 上 ,春秋 元 命 苞 》, 分 见 ( 集 成 ),6 页 .103 页 。 

《 河 图 括 地 象 》《 集 成 》,125 页 。 

《 洛 书 要 耀 度 》《 集 成 》,129 页 。 
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精 ” 等 等 。 我 想 , 纬 书 一 方面 要 把 当时 人 们 看 到 的 所 有 事物 的 事物 和 现象 
都 整齐 地 纳入 它 所 设 定 的 秩序 之 中 ,使 它们 都 得 到 妥善 而 合理 的 解释 ,至 少 
是 可 信 的 解释 , 另 一 方面 它 要 努力 地 延伸 和 扩张 它 的 适用 范围 ,对 未 来 可 能 
发 生 的 事物 和 现象 也 进行 预定 的 安排 与 解释 ,也 使 自身 的 理论 的 权威 性 不 
受 挑战 ,因此 它 不 得 不 拓展 它 的 想象 与 推理 ,从 已 知 想象 未 知 ,从 现存 推测 
未 来 ,从 经 验 扩张 到 理论 ,它们 选 定 “ 气 “阴阳 ”“ 五 行 ” 不 仅 因 为 这 一 思路 
是 中 国 古代 以 来 最 为 人 所 信奉 的 思路 ,而 且 这 一 理论 的 高 度 涵盖 与 超越 性 
使 它 总 是 似是而非 地 可 以 解释 一 切 ,又 符合 人 们 直觉 与 经 验 ,“ 汉 代 的 思想 
家 即使 不 是 全 部 ,似乎 也 是 大 部 分 接受 了 这 个 理论 ?名 ,其 原因 就 是 它 本 身 来 
自古 代 中 国 思想 世界 ,具有 传统 的 惯性 ,又 在 解释 中 可 以 十 分 有 效 地 自 圆 其 
说 。 于 是 , 纬 书 之 学 不 仅 比方 术 多 了 一 层 自觉 的 宇宙 理论 与 社会 思想 的 色 
彩 ,而 且 也 因为 宇宙 理论 与 社会 思想 的 支持 ,使 它 自信 可 以 解释 更 多 的 经 验 
与 想象 .事物 与 现象 《尚书 考 灵 上 曜 》 一 开始 论述 天 象 地 理 历 算 推 运 , 便 是 要 
为 纬 书 之 学 建筑 一 个 庞大 的 无 所 不 包 的 体系 ,而 它 也 相信 一 切 都 在 这 一 体 
系 中 可 以 得 到 合理 解释 , 即 所 谓 “ 通 天 文 者 明 , 审 地 理 者 昌 , 明 者 天 之 时 也 ， 
昌 者 地 之 财 也 ”9。 举 几 个 例子 , 像 冬 季 取 火 , 本 来 是 一 种 更 新 的 仪式 ,但 
有 7 了“ 五行” 的 理论 , 它 就 可 以 解释 ,“ 春 取 榆 柳 之 火 , 夏 取 束 杏 之 火 , 季 夏 取 
桑 本 之 火 , 秋 取 作 档 之 火 , 冬 取 槐 檀 之 火 ” 的 原因 日, 像 日 咯 之 影 的 长 短 , 本 是 
据 地 球 公转 角度 运算 的 历 日 之 学 ,但 有 了 “阴阳 ”理论 , 它 就 可 以 解释 日 里 之 
影 变 化 中 所 暗示 的 水 旱 .日 蚀 月 蚀 与 阴阳 消息 的 关系 @; 再 像 (春秋 元 命 区 》 
关于 月 亮 “ 体 自 无 光 , 藉 日 照 之 乃 明 ” 的 想象 ,恰恰 与 近代 的 观测 一 致 ,但 它 
的 依据 却 不 是 观测 ,而 是 阴阳 理论 ,这 种 想象 由 于 有 了 阴阳 理论 的 推 衍 ,所 
以 便 可 以 给 予 一 个 终极 的 解释 说 ,月 是 “ 阴 精 ”, 阴 为 阳 辅 ,所 以 只 能 藉 阳 之 
光 吕 。 可 能 今天 的 人 们 会 觉得 ,这 些 解 释 真 是 似是而非 ,但 无 论 这 种 解释 是 











中 《 龙 鱼 河 图 》《 集 成 》124 页 .125 页 。 

@ 参见 (剑桥 中 国 秦汉 史 》,738 页 ,中 译本 ,中 国 社会 科学 出 版 社 。 

@ 《 古 微 书 ) 卷 一 , 卷 二 ,《 集 成 ),139 一 155 页 。 

@ 关于 “ 取 火 ”, 参 看 雍 锡 在:《 寒 食 与 改 火 》, 载 (中 国文 化 小 二 期 ,香港 中 华 书局 ,1990。 

@ 取 火 的 话语 ,据说 ,多 来 自 ( 周 书 ) 与 《分 子 》, 如 《论语 * 钻 磋 改 火 ” 句 注 引 《 周 书 》,《 周 礼 司 烧 》 
玖 引 郑 司 农 注 中 引 《 分 子 》, 以 及 《太平 御 览 ) 卷 二 十 二 、 九 五 八 引 《 周 书 》, 卷 二 十 四 .二 十 六 、 九 
五 四 、 九 六 五 引 《 邻 子 》, 都 有 这 一 段 “ 取 火 ” 的 记载 。 

@ 《上 古 微 书 ) 浴 十 四 ,《 集 成 ,233 页 。 

@ 《五 行 大 义 浆 十 六 《 论 七 政 当 | 《中 国 方术 概观 ， 式 法 卷 》,114 页 ,人 民 中 国 出 版 社 ,1993。 
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天 才 的 想象 还 是 肤浅 的 比 附 ,在 当时 它 却 极为 有 效 地 解释 了 一 切 ,并 给 人 们 
以 掌握 一 切 的 自信 。 


获得 宇宙 论 的 支持 无 疑 是 使 方术 一 类 知识 获得 权威 与 信仰 的 一 个 重要 
途径 ,不 过 ,这 还 不 够 ,在 汉代 儒家 经 典 已 经 成 为 知识 主干 并 被 官方 立 于 学 
官 之 后 ,获得 经 典 系统 的 支持 则 是 它 获得 权威 和 信仰 的 另 一 途径 。 我 们 知 
道 ,在 汉 之 前 ,就 已 经 有 了 以 六 经 为 知识 渊 贰 与 真理 依据 的 观念 中 ,因为 这 些 
经 典 不 仅 是 “先王 旧 典 ”, 有 悠久 的 历史 与 辉煌 的 来 源 , 而 且 它 确实 包含 了 相 
当 丰 富 的 内 容 ,也 留 下 了 相当 广阔 的 解释 余地 ,《 礼 记 ， 经 解 ) 曾 经 说 ,温柔 
敦厚 是 《 许 ; 教 ”, 朴 通 致远 是 《 书 ;) 教 ”广博 易 良 是 《 乐 ) 教 ,加 静 精 微 是 
“《 易 汪 ”, 茶 俭 庄 敬 是 《礼教 ”", 属 酬 比 事 是 《春秋 》 之 教 ”但 是 实际 上 可 
以 阐释 的 空间 决 不 止 此 ,史记 “ 太史 公 自 序 》 中 就 说 五 经 中 包括 了 天 地 阴 
阳 四 时 五 行经 济 人 伦 、 山 川 溪 谷 乃至 草木 鱼 虫 等 等 ,而 ( 易 ) 长 于 变 《 礼 汶 
于 行 《 书 长 于 政 ,《 诗 ) 长 于 讽 《 乐 ) 长 于 和 ,《 春 秋 ) 长 于 治 人 ,不 止 是 精神 
与 人 格 ,还 涉及 了 宇宙 、 政 治 、 自 然 , 社 会 各 个 方面 。 所 以 , “经 书 标准 性 内 
容 , 对 于 人 类 精神 所 支配 的 种 种 生活 来 说 ,无 论 在 内 在 的 道德 教化 层面 还 是 
在 外 在 的 实际 应 用 层面 ,都 是 广泛 普遍 的 依据 “在 中 国 精 神 史上 ,经 书 拥 
有 本 质 的 意义 ?如 。 这 种 情况 ,在 西汉 以 来 更 为 明显 《 汉 书 。 夏 侯 胜 传 》 记 

载 ,夏侯 胜 曾 经 自信 地 对 人 说 : 
士 病 不 明 经 术 , 经 术 苟 明 , 其 取 青 紫 如 储 拾 地 苏 耳 ,学 经 不 明 , 不 如 

归 耕 。® 

这 表明 经 典 之 研读 ,对 于 文化 人 来 说 ,已 经 不 仅 是 一 种 文化 意义 上 的 学 术 ， 
而 且 还 是 一 种 政治 意义 上 的 知识 , 它 与 “青紫 ” 即 政治 权力 和 经 济 利益 的 关 
系 已 经 使 它 具 有 天 经 地 义 的 垄断 地 位 与 实用 性 质 , 同 书 《 匡 衡 传 ) 则 记载 匡 





中 尽管 (淮南 子 ;) 卷 二 十 ( 素 族 ) 在 谈 到 六 经 时 还 有 微 酬 ,认为 “ 易 ) 之 失 和 鬼 《 乐 ) 之 失 淫 《 诗 ) 之 失 
轴 , 书 ) 之 失 拘 ,《 礼 ) 之 失 尽 ,人 《春秋 ;之 失 臂 ”, 但 这 只 是 少数 黄 老 学 者 的 说 法 ,其 后 基本 上 是 一 
片 颁 声 熏 耳 。 见 《淮南 鸿 烈 集 解 》,674 页 。 

名 ”加 贺 荣 治 :( 中 国 古典 解释 史 。 魏 晋 篇 ),6 页 , 劲 草书 房 , 东 京 ,1964。 

@@ 《 汉 书 ) 洪 七 十 五 ,3159 页 。 
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衡 于 汉 成 帝 时 的 上 书 : 
六 经 者 ,圣人 之 所 以 统 天 地 之 心 , 著 善 恶 之 归 , 明 吉凶 之 分 , 通 人 道 
之 正 ,使 不 悖 于 其 本 性 者 也 。 故 审 六 艺 之 指 , 则 人 天 之 理 ,可 得 而 和 , 章 
木 昆 虫 , 可 得 而 育 ,此 永 永 不 易 之 道 也 。D 


本 是 历史 ,文学 占卜、 仪式 的 著述 ,一 旦 拥有 了 这 种 精神 上 的 绝对 意义 与 前 
述 现实 中 的 绝对 利益 ,那么 它 就 不 再 是 一 种 可 以 自由 审视 的 学 术 文 本 而 是 
只 能 仰视 的 信仰 对 象 , 同 样 , 它 也 不 再 拥有 书 林 中 的 平等 的 位 置 而 成 了 高 踊 
群 书 之 上 的 “经 ”, 有 “经 ”, 不 免 也 就 有 了 希望 分 享 其 权威 性 的 “ 纬 ”, 因 为 经 
书 毕 竟 只 有 几 种 ,无 论 如 何 自由 阐释 ,总 是 受到 历史 与 文本 的 制约 的 ,而 纬 
书 却 可 以 无 限制 地 制造 , 它 可 以 兼容 流行 的 知识 与 技术 、 想 象 与 经 验 ,也 因 
为 它 与 经 书 的 关系 而 分 润 其 权威 的 光环 ,所 以 ,一 方面 在 纬 书 之 学 中 必 易 》 
就 成 了 " 气 之 节 , 含 五 精 , 宣 律 历 ,上 经 象 天 ,下 经 计 历 人 文言 } 立 符 《 象 } 出 
其 节 , 人 条) 言 变化 《 系 》 设 类 迹 ” 的 神秘 著作 台 ,( 书 ;就 成 了 “上 天 垂 文 象 , 布 
节 度 ”的 ,上 天 象征 与 警示 人 间 的 伟大 著作 马 《 礼 ) 则 "与 天 地 同 气 , 四 时 合 
言 ,阴阳 为 符 , 日 月 为 明 ” 由 《 诗 )? 则 是 “天 地 之 心 , 君 祖 之 德 , 百 福 之 宗 ,万 物 
之 户 ”@, 而 (春秋 ) 则 更 是 “以 天 之 端 , 正 王者 之 政 ” 的 大 书 日 , 男 一 方面 ,虽然 
孔子 以 来 经 典 也 “ 陈 天 人 之 际 , 记 异 考 符 ”, 但 还 是 需要 有 纬 书 来 体 经 ,表明 
“天 人 同 度 ,正法 相 授 ,天 重文 象 ,人 行 其 事 ” 的 具体 依据 与 实例 @。 依 据 ( 古 
微 书 ?并 不 完整 的 搜集 ,仅仅 后 世 还 残存 的 纬 书 中 ,附着 于 《尚书 》 的 十 九 种 ， 
附着 于 《春秋 ;的 十 五 种 ,附着 于 《周易 ?的 十 一 种 ,附着 于 《 礼 》 的 三 种 ,附着 
于 《 乐 ) 的 三 种 ,附着 于 《 诗 ) 的 三 种 ,附着 于 《论语 ) 的 五 种 ,附着 于 《 孝 经 ) 的 
七 种 ,此 外 还 有 以 《 河 图 》《 洛 书 ) 为 名 的 二 十 三 种 ,这 近 九 十 种 纬 书 一 方面 
拥有 不 言 自明 的 宇宙 阴阳 五 行 理 论 与 天 文 地 理 知 识 的 背景 ,一 方面 拥有 与 
经 书 分 享 的 权威 性 质 ,因此 它 在 汉代 曾经 拥有 相当 多 的 读者 与 信众 。 


《 汉 书 ) 卷 八 十 一 ,3343 页 。 

《春秋 说 题 辞 》,《 古 微 书 ) 卷 十 一 ,《 集 成 ),213 页 。 
《尚书 璇 现 铃 》《 古 微 书 ; 卷 五 《集成 ),173 页 。 
《 礼 移 命 徽 》《 古 微 书 ; 卷 十 八 多 集成 》255 页 。 

《 诗 含 神 雾 》《 古 微 书 ) 卷 二 十 三 《集成 》288 页 。 
《春秋 元 命 苞 》,《 古 微 书 ) 卷 六 ,《 集 成 ),177 页 。 
《春秋 合 诚 图 》《 古 微 书 ;) 卷 十 二 ,集成 》221 页 。 
《春秋 元 命 苞 》《 古 微 书 ; 卷 七 《集成 ),183 页 。 
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如 果 更 进一步 分 析 , 仅 仅 拥有 理论 .知识 的 权威 性 ,还 不 足以 实现 所 谓 
“话语 的 霸权 ”。 在 某 种 意义 上 说 ,经 典 的 话语 霸权 来 自 它 对 国家 意识 形态 
以 及 制度 .法律 ,教育 的 垄断 与 干预 程度 , 纬 书 如 果 要 取得 与 经 典 同 等 的 话 
语 霸 权 , 则 必须 将 它 的 话语 意向 明确 地 指向 政治 。 所 以 在 纬 书 中 可 以 发 现 ， 
在 星 占 、 风 角 、 物 验 、 推 历 等 等 具体 技术 的 描述 中 ,其 最 后 的 指向 居然 大 多 是 
朝廷 政事 ,所 谓 “ 其 主 好 文 , 则 凤凰 来 翔 ”, 所 谓 “ 月 食 则 正 臣 下 之 行 ,日 食 则 
正人 主 之 道 ”, 所 谓 “ 人 君 不 好 士 ,走马 被 文 乡 , 犬 狼 食 人 食 , 则 有 六 畜 谈 言 ” 
所 谓 " 王 者 得 礼 之 宜 , 则 宗庙 生 祥 木 ", 所 谓 * 王 者 德政 ,海内 富 昌 , 则 镇 星人 
阙 ”等 等 ,都 是 对 政治 的 干预 中 。 

这 种 政治 热情 使 纬 书 的 撰 述 者 们 一 方面 特别 热衷 于 搜寻 历史 ,为 当下 
的 政治 提供 借鉴 ,于 是 使 纬 书 中 充满 了 种 种 关于 先 人 的 光荣 与 耻辱 的 故事 ， 
并 挫 人 了 神秘 的 ,来 自 天 命 的 .有关 得 失 的 传说 ,如 莹 梦 长 人 而 举 玫 、. 玫 受命 
时 凤凰 来 仪 .白带 精 以 星 感 生 台 、 夏 筠 无 道 地 叶 黄 雾 、 黄 鱼 双 路 出 济 于 坛 , 天 
乙 受 命 , 赤 淮 衔 丹 书 止 于 姬 昌 门 户 . 十 日 雨 土 于 毫 而 纠 卒 国 灭 等 等 如, 一 方面 
特别 关注 于 现世 ,以 灾 异 祥瑞 警戒 当局 ,于 是 在 纬 书 中 也 有 相当 多 的 关于 政 
治 举措 的 见解 ,而 政治 得 失 又 都 与 天 地 变化 息息相关 ,如 “百川 沸腾 , 众 阴 
进 , 山 冢 摧 朋 ,人 无 仰 , 高 岸 为 谷 , 贤 者 退 ,深谷 为 陵 ,小 临 大 ”, 又 如 ” 政 在 臣 
下 , 婚 戚 干 朝 , 君 不 觉 窒 , 虹 霓 贯 日 ", 再 如 * 国 大 早 , 冤 狱 结 ”"， 臣 闭 民 悲 , 情 
发 则 水 出 河 决 也 ? 包 ,显然 他 们 极 希 望 有 一 种 与 宇宙 自然 的 法 则 和 秩序 相对 
应 的 \ 拥 有 不 容 置疑 的 合理 性 的 政治 秩序 ,所 以 常常 越 姐 代 应 ,在 纬 书 中 推 
出 事 关 天 下 政治 大 局 的 设想 ,不 妨 以 ( 孝 经 援 神 契 ?为 例 , 这 部 设计 宏大 而 且 
至 今 保存 较 多 的 纬 书 中 ,不 仅 有 关于 天 地 宇宙 的 整体 描述 ,而 且 在 这 个 宇宙 
天 地 的 背景 支持 下 ,谈论 到 了 几乎 朝廷 所 有 重大 祭祀 仪式 与 设施 ,其 中 如 上 
圆 下 方 仿效 宇宙 天 象 以 “ 事 上 帝 ”“ 祀 文王 ”的 明堂 ,观测 天 象 推 步 历 日 ,并 
察 云气 星 变 “宣德 察 微 ” 的 灵台 ,祭祀 土地 与 五 谷 的 社 稳 , 以 及 封 禅 泰山 、 养 
老 辟 雍 等 等 四, 他 们 希望 通过 这 些 在 古代 中 国人 心目 中 富有 象征 意味 的 仪式 
与 典礼 来 整肃 人 间 的 秩序 ,也 希望 通过 这 些 关 于 秩序 的 议论 来 提升 纬 书 及 





分 别 见 于 《 乐 稽 次 嘉 )《 易 通 卦 验 )《 乐 叶 图 征 》《 易 朝气 枢 》《 礼 稽 命 征 )《 春 秋 演 孔 图 ) 等 ,《 集 
成 》,284 页 .233 页 .274 页 .248 页 .259 页 、192 页 。 

参见 (尚书 帝 命 验 》《 古 微 书 ;) 卷 三 (集成 》,157 一 167 页 。 

参见 ( 诗 推 度 灾 )《 易 答 类 谋 )《 春 秋 感 精 符 ) 等 ,《 集 成 ,299 页 .247 页 .204 页 。 

《 古 微 书 ;) 卷 二 十 八 《 集 成 》,327 页 .328 页 。 
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其 背后 的 知识 与 技术 在 文化 中 的 位 置 与 等 级 。 


po 


经 历 了 三 四 百年 ,从 秦汉 之 际 到 东汉 之 末 , 中 国 思想 世界 中 纬 书 之 学 由 
兴 而 盛 , 由 盛 而 衰 , 它 把 古代 中 国 关 于 宇宙 的 观念 .天文 地 理 的 知识 . 星 占 望 
气 等 技术 ,神仙 传说 与 故事 ,与 传统 的 道德 和 政治 学 说 焰 合 在 一 起 ,一 方面 
试图 以 理论 与 经 典 在 知识 系统 中 提升 自己 的 文化 等 级 与 品位 ,一 方面 试图 
以 这 一 套 吉 括 诸 家 , 包 笼 天 地 人 神 , 贯 通 终极 理想 .思想 道德 ,制度 法 律 与 具 
体 方术 的 知识 系统 干预 政治 ,以 建立 理想 的 秩序 D。 它 显示 了 两 汉 时 期 思想 
的 体系 化 与 标准 化 趋向 ,也 促成 了 国家 神学 的 诞生 。 

从 发 生 学 的 角度 说 ,我 们 大 体 可 以 判定 , 它 的 主要 动力 来 自 一 般 知识 
技术 中 自我 提升 与 自我 整合 的 倾向 ,不 过 ,也 不 否认 这 里 也 有 精英 思想 向 民 
闻 吸 取 使 用 知识 与 技术 的 意味 ,精英 思想 与 一 般 知 识 自从 其 自然 分 化 以 来 ， 
并 不 是 分 道 扬 镰 , 井 水 不 犯 河水 ,而 是 常常 在 互动 过 程 中 发 生 着 种 种 交流 ， 
方术 与 阴阳 五 行 理论 及 天 文 地 理 知 识 在 交融 ,儒家 学 说 与 阴阳 五 行 理论 及 
天 文 地 理 知 识 也 在 交融 ,在 阴阳 五 行 理论 与 天 文 地 理 知识 这 一 普遍 的 文化 
土壤 中 ,精英 思想 与 一 般 知 识 都 找到 了 它们 旧时 的 共同 背景 与 依据 ,在 这 种 
背景 与 依据 中 互相 靠拢 。 

但 是 ,交融 与 合流 常常 也 瓦解 彼此 的 界限 ,而 彼此 界限 的 消除 则 产生 了 
男 一 种 后 果 , 就 是 缺乏 独立 的 、 强 大 的 知识 传承 系统 与 权力 保障 系统 的 一 方 
被 另 一 方 消解 或 同化 。 董 仲 舒 以 后 的 儒学 ,一 方面 凭借 官方 确认 的 儒家 经 
典 地 位 与 教育 传承 系统 , 稳 稳 地 确立 了 正统 或 主流 的 地 位 ,一 方面 在 经 典 知 
识 之 外 挪用 着 包括 纬 书 在 内 的 各 种 知识 与 技术 ,通常 ,人 们 都 以 为 ( 汉 书 。 


中 ”在 纬 书 以 及 其 他 受到 纬 书 影 响 的 历史 文献 中 ,我 们 可 以 看 到 的 是 中 国人 心目 中 的 宇宙 与 社会 
秩序 格局 。 这 是 一 个 自然 .社会 与 人 的 三 位 一 体 、 结 构 类 似 并 彼此 相通 的 混沌 宇宙 体系 ,在 这 
个 体系 中 :天 地 以 静止 不 动 的 “ 极 ” 为 中 心 ,天 体 以 北斗 为 柄 ,日 月 周 行 ,四 周二 十 八 宿 分 布 , 按 
阴阳 五 行规 律 运行 ,安排 着 自然 的 秩序 ,社会 与 个 人 也 与 天 相应 ,“ 极 ”相当 于 地 上 的 帝王 ,星辰 
相当 于 在 周围 环绕 帝王 的 政府 官吏 ,庞大 的 天 穹 仿 佛 邦 国 的 疆土 , “中国 ”虽然 不 是 地 理 意义 上 
的 中 心 ,但 却 也 是 政治 文化 意义 上 的 中 心 , 四 夷 是 环绕 它 的 众 星 ,至 于 人 ”, 也 是 天 地 的 投影 ， 
《 孝 经 援 神 契 ) 说 , “人头 圆 象 天 , 足 方 象 地 ,五 藏 象 五 行 ,四 有 歧 法 四 时 ”,《 春 秋元 命 苞 ) 甚 至 说 ， 
“ 掌 圆 法 天 ,以 运动 , 指 五 者 ,法 五 行 "。 总 之 ,自然 ,社会 与 人 互相 之 间 , 依 照 人 们 的 经 验 、 想 象 
和 体验 的 途径 ,有 着 感应 或 互动 的 关系 。 参 见 葛 兆 光 :《 众 妙 之 门 一 一 北极 \ 道 ,太一 与 太极 》， 
载 4《 中 国文 化 第 三 期 ,香港 中 华 书 局 ,1990;《 道 教 与 中 国文 化 ), 上 海 人 民 出 版 社 ,1987。 
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艺文志 ) 不 登录 纬 书 ,但 是 细 细 搜 检 , 仍 有 许多 来 自 纬 书 的 知识 与 技术 被 经 
书 系 统 所 汲取 ,如 《 易 ) 类 就 有 《 杂 灾 异 ) 三 十 五 篇 《 灾 异 孟 氏 京 房 ) 六 十 六 
篇 《 书 ) 类 就 有 刘 向 的 《五 行 传记 ) 十 一 卷 0、 许 商 的 《五行 传记 ) 一 篇 《 礼 关 
则 有 《明堂 阴阳 》 三 十 三 篇 《明堂 阴阳 说 五 篇 2%, 都 表明 经 典 系统 的 儒学 也 
在 宇宙 论 的 背景 下 汲取 采纳 这 些 来 自 一 般 知 识 与 技术 ,作为 讨论 道德 与 政 
治 的 实用 策略 ,所 以 前 引 魏 相 、 辟 奉 、 匡 衡 、 萧 望 之 ,两 吉 等 等 士大夫 阶层 的 
学 者 或 官僚 , 才 对 阴阳 灾变 有 如 此 的 兴趣 与 信仰 。 而 到 了 《白虎 议 奏 》 与 4 白 
虎 通 ) 的 时 代 , 这 种 汲取 与 采纳 已 经 不 再 是 问题 ,而 纬 书 之 学 已 不 再 是 “他 
者 ”, 于 是 ,在 纬 书 之 学 渐渐 取得 正统 和 主流 的 认同 的 时 候 , 它 也 就 在 这 种 认 
同 中 表 失 了 存在 的 意义 ,所 以 说 纬 学 达到 顶点 时 , 却 也 正 是 它 衰亡 的 开始 ， 
当 儒者 把 它 的 阴阳 五 行 理论 与 天 文 历 算 知 识 接纳 到 正统 与 主流 意识 形态 
中 , 它 就 只 剩 下 原本 的 数 术 方 技 一 类 东西 ,在 理智 的 学 者 的 批评 中 渐渐 退 
潮 , 又 回归 到 了 民间 即 原来 的 起 点 电 。 

相反 ,儒家 的 经 学 则 在 此 时 期 逐渐 坐 稳 了 思想 权威 的 位 置 。 从 西汉 文 、 
景 时 代 只 有 《诗经 ) 博 士 ( 申 培 、. 韩 婴 、 辕 固 生 )《 公 羊 春 秋 》 博 士 ( 胡 毋 生 、 董 
仲 舒 ) 昌 ,到 汉 武 帝 时 “ 立 五 经 博士 "(尚书 ): 欧 阳 生 ;《 礼 :后 苍 ;《 易 ): 杨 何 ; 
《春秋 》: 董 仲 舒 、. 胡 组 生 ; 诗 》: 各 家 ) ,到 汉 宣 帝 时 正式 确定 五 经 十 四 博士 ， 
从 汉 初 “ 诸 博士 具 官 备 问 ,未 有 进 者 ”, 到 汉 武 帝 时 公孙 弘 “ 以 人 春秋》 白衣 为 
天 子 三 公 , 封 平津 伐 ”"®, 博 士 弟子 从 汉 武 帝 时 的 五 十 人 ,昭帝 时 的 一 百人 , 宣 
帝 时 的 两 百人 ,到 成 帝 时 的 三 千 人 , 凡 通 一 经 者 可 以 免役 ,经 典 之 学 成 了 通 
向 理想 的 唯一 阶梯 ,更 诱 使 士 人 认定 它 是 一 切 知识 的 基本 来 源 。 在 当时 的 


@” 杨 树 达 ( 汉 书 窥 管 当 |( 五 行 志 ;) 称 , 刘 向 治 ( 坑 梁 春秋 》“ 数 以 祝福 , 传 以 ( 洪 范 六 ,又 王 应 麟 4 汉 
志 考 证 当 | 沈 约 说 , 刘 向 广 演 《 洪 范 》 休 咎 之 文 益 备 ",( 汉 书 艺文志 注释 汇编 》,28 页 ,中 华 书 
局 ,1983。 

@， 参见 ( 汉 书 艺文志 注释 汇编 为 4 页 15 页 , 沈 钦 韩 称 ,《 后 汉 书 * 郎 额 传 ) 中 的 《 易 天 人 应 》 即 《 杂 
灾 异 ) 一 流 著述 。 

图 ”例如 ( 汉 书 .艺文志 六 数 术 略 ” 各 类 的 小 序 , 它 把 方术 提升 到 * 道 ”的 层面 , 却 批评 下 层 方士 的 具 
体 技术 与 操作 ,他 说 ,大 道 “ 非 湛 密 者 弗 能 由 ”, 而 “小 数 家 因此 以 为 吉凶 而 行 于 世 , 窒 以 相 乱 ”。 
不 过 , 纬 书 之 学 在 两 晋 南北 朝 的 士大夫 中 还 有 一 定 影响 ,关于 这 一 点 ,请 参看 如 宗 力 :《 两 普 南 
北朝 上 0 隋 亿 至 如 图 识 志 禁绝 才思 历史 0 真相 》, 载 (中 村 璋 八 古稀 纪念 东洋 学 论 集 》272 一 286 
页 , 汲 古 书院 ,东京 ,1996。 

@ 王 应 麟 4 困 学 纪 闻 汉 | 东 汉 翟 辅 之 说 ,以 为 汉 武 帝 前 只 有 《 诗 ) 立 博士 ,这 是 不 对 的 《史记 ; 卷 一 
二 一 《 儒 林 列传 沁 经 记载 胡 母 生 .董仲舒 “ 以 治 ( 春 秋 》, 孝 景 时 立 为 博士 >。3127 页 .3128 页 。 

@ 《史记 ) 卷 一 二 一 ( 儒 林 列传 ),3118 页 。 
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士 人 看 来 , 它 一 方面 是 人 格 与 精神 的 支柱 , 像 黄 霸 与 夏侯 胜 久 在 狱 中 , 黄 霸 
要 向 夏侯 氏 学 读经 ,就 引 了 孔子 的 话说 是 为 了 “ 朝 闻 道 , 夕 死 可 锋 ”, 可 见 学 
经 典 就 是 学 大 道 ,夏侯 胜 批评 他 的 侄子 好 采纳 各 种 注解 “ 具 文 饰 说 "时 ,就 说 
他 是 “章句 小 儒 , 破 碎 大 道 ”, 可 见 肢解 经 典 就 是 破碎 大 道中 ;但 是 另 一 方面 它 
又 是 知识 与 技术 的 总 汇 ,不 仅仅 是 皮 锡 瑞 ( 经 学 历史 》 中 所 说 的 “以 ( 怠 贡 六 从 
河 ,以 ( 洪 范 ) 察 变 ,以 《春秋 ) 决 狱 ,以 《三 百 篇 ) 当 谏 书 ”, 确 实在 当时 是 以 经 
典 作为 教科 书 , 学 习 语 言 文字 ,多 识 草 木 鸟 兽 , 懂 得 做 人 道理 。 在 经 典 的 传 
承 中 ,知识 在 一 代 一 代 传授 ,到 东汉 时 代 , 经 学 著述 大 大 增加 ,不 仅 有 兼 通 数 
经 的 通 儒 如 许 慎 , 尹 敏 . 贾 过 、 马 融 . 景 弯 、 何 休 , 有 《 易 说 》《 诗 解 》《 公 羊 解 
话 》《 论 语 注 》《 五 经 异 义 》《 周 官 解放 》《 诗 注 》《 易 注 》《 尚 书 注 》《 论 语 
注 ) 等 等 杰出 著述 ,还 有 郑玄 这 样 的 大 学 问 家 和 他 对 经 典 的 精 博 注释 。 

《后 汉 书 。 桓 荣 传记 载 , 桓 荣 受 封 少 傅 、 赐 车 马 时 ,不 由 路 路 满 志 ,“ 大 
会 诸 生 , 陈 其 车 马 印 绥 , 日 :“ 今 日 所 蒙 , 稽 古 之 力也 ”。” 稽 古 能 够 取 青 紫 如 拾 
地 芥 , 又 能 从 中 学 到 最 基本 的 人 文 知 识 到 最 高 深 的 宇宙 知识 ,于 是 ,经 学 成 
了 绝对 的 显 学 ,而 对 绝对 权威 的 经 典 的 解释 之 学 也 由 此 成 了 中 国 精英 思想 
中 知识 的 来 源 与 真理 的 凭据 :在 经 典 及 其 注释 中 人 们 可 以 获得 所 有 的 知识 ， 
在 经 典 及 其 注释 中 真理 则 拥有 了 所 有 的 合理 性 马 。 





中 《 汉 书 ) 溢 七 十 五 (夏侯 胜 传 》,3157 一 3159 页 。 

外 ”关于 今 古 文 经 学 的 争论 ,更 多 的 是 其 能 和 否 立 于 学 官 的 问题 ,虽然 他 们 之 间 有 学 术 风格 与 技术 上 
的 不 同 ,但 是 在 汉代 思想 史 的 角度 说 ,并 不 存在 太 重 要 的 意义 , 今 古文 的 学 术 之 争 在 思想 史上 
产生 实质 性 影响 的 ,实际 上 是 在 清 代 ,所 以 这 里 不 多 讨论 。 
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东 临 大 海 . 西 为 雪山 的 地 理 环境 可 能 限制 了 古代 中 国人 的 对 外 交往 ,不 
过 这 种 限制 毕竟 没有 把 中 国 隔 绝 在 世界 之 外 。 近 来 ,一 个 越 来 越 令 人 感 兴 
趣 的 话题 就 是 ,古代 中 国 究竟 什么 时 候 开始 了 它 与 外 部 世界 的 文化 接触 ,而 
这 种 接触 的 范围 究竟 有 多 大 ,接触 究竟 引起 了 什么 样 的 结果 ? 话题 是 个 老 
话题 ,但 老话 题 的 重新 提起 , 却 有 其 深刻 的 原因 与 特别 的 背景 。 

《 逸 周 书 . 王 会 篇 ?曾经 记载 过 西周 武王 (一 说 成 王 ) 时 八方 进贡 的 热闹 
场面 ,还 引 了 《 商 书 ) 中 的 《 伊 尹 朝 献 ), 似 乎 矶 商 时 代 就 与 四 方 ( 符 娄 、 仇 州 、 
伊 虑 、 汇 深 及 九 夷 十 蛮 ) 有 来 往 ,但 毕竟 还 在 中 国 的 版 图 中 必 。《 穆 天 子 传 ) 也 
写 过 周 穆王 西 征 的 故事 ,到 了 昆仑 之 山 , 见 过 西 王 母 ,但 毕 况 半 是 故事 , 半 是 
想象 ,想象 驰 怠 也 还 是 没有 超出 中 国 的 西部 疆域 和 。“ 我 南 望 过 于 三 涂 , 我 北 
望 过 于 有 后 ”9, 这 大 概 是 当时 人 想象 的 遥远 世界 的 限度 。《 山 海 经 ) 的 记载 
倒是 超越 了 目 验 的 范围 ,以 至 于 有 人 相信 它 是 古代 中 国人 探险 的 记录 ,或 是 
古代 中 国人 发 现 新 大 陆 的 证 据 , 但 稍 怀 谨慎 之 意 ,就 只 能 把 它 当 做 想象 与 传 
说 ,仿佛 古人 显示 多 闻 博 识 或 见识 鬼神 异物 的 图 画 的 解说 词 ,毕竟 也 当 不 得 
真 @。 尽 管 我 们 知道 交流 和 互 渗 是 存在 的 ,但 我 们 也 相信 , 像 这 两 个 词 的 本 
义 一 样 , 那 些 “ 流 ”与 “ 渗 ? 实 在 是 很 缓慢 和 零星 的 。 但 是 ,近年 凿 实 的 考古 发 





《 逸 周 书 汇 校 集注 ;) 卷 七 4 王 会 解 第 五 十 九 》,850 一 893 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1995。 按 :《 大 戴 礼 
记 ， 甲 兵 ) 卢 注 日 :“ 届 之 夷 国 ,东方 十 ,南方 六 ,西方 九 ,北方 十 有 三 ”。 

《 穆 天 子 传 所 说 的 昆仑 ,与 (各 贡 》《 竟 周 书 》)《 庄 子 )《 山 海 经 ) 的 昆仑 , 似 均 为 祁连山 ,参见 方 
豪 :中 西 交 通史 》,41 页 , 岳 苑 书社 重印 本 ,1987.。 

《 逸 周 书 汇 校 集注 ) 卷 五 ( 度 邑 解 第 四 十 四 》,513 页 。 

方 豪 ( 中 西 交通 史 》 上 册 第 三 章 中 就 已 经 指出 先秦 时 代 中 国 与 周边 是 有 交往 的 ,第 四 章 也 指出 
中 国 知识 传 向 西方 是 汉代 以 前 就 有 的 ,但 是 ,他 在 第 五 章 中 更 强调 ,直到 张骞 通 西域 , 才 “ 造 成 
一 新 局 面 ,影响 于 后 世 至 重 至 大 ”。44 一 77 页 。 
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掘 和 严肃 的 文献 考证 , 却 使 我 们 过 去 对 古代 中 国 与 外 界 交 往 的 低 限 估计 发 
生 了 动 播 ,使 我 们 不 得 不 重新 估价 古代 中 国人 心中 的 世界 知识 。 

不 妨 看 一 个 例子 。 过 去 ,我 们 理解 中 的 殷 商 文明 ,似乎 仅仅 覆盖 了 中 原 
一 带 ,但 是 ,近年 江西 新 干 大 洋 洲 和 四 川 广汉 三 星 堆 精 美 绝伦 的 青铜 器 , 却 
在 向 我 们 暗示 ,在 江南 、 其 至 在 过 去 认为 开发 较 晚 的 巴 境 ,也 早已 有 了 相当 
高 的 文明 、 知 识 与 技术 ;前 面 ,我 们 屡次 提起 息 商 时 代 仪 式 之 重要 ,仪式 上 有 
两 类 重要 的 活动 ,一 是 占卜 ,一 是 祭 献 ,但 其 所 用 的 物品 竟然 相当 多 的 不 是 
来 自 中 原 ,龟甲 经 生物 学 家 鉴定 ,往往 来 自 极 远 的 南海 ,而 青铜 器 的 冶炼 原 
料 , 近 来 又 被 研究 证 明 , 它 来 自 遥 远 的 云南 各。 如 果 再 进一步 追问 ,广汉 三 星 
堆 出 土 的 诵 施 的 铜 面具 和 奇异 的 铜 立 人 ,与 中 原 风 格 过 异 ,会 不 会 启发 我 们 
向 西 追寻 其 艺术 灵感 的 来 源 ? 云南 作为 后 来 与 印度 交往 的 要 道 ,过 去 一 直 
以 为 是 张 赛 时 代 才 有 的 ,但 是 既然 在 遥远 的 笑 商 就 可 以 大 规模 地 将 铜 矿 (或 
钢材 ) 运 到 中 原 , 那 么 通过 云南 与 西南 各 个 文化 区 域 ,是 否 早 就 有 了 一 个 畅 
通 的 通道 而 不 必 等 到 汉代 ?@ 

我 们 无 法 从 更 早 的 蛛丝马迹 上 去 捕 风 捉 影 ,揣测 古代 中 国 与 世界 的 关 
系 , 像 本 世纪 一 开始 到 现在 一 直 有 人 从 中 字 猜 测 东西 交通 的 途径 ,我 们 就 不 
敢 相信 ;我 们 也 无 法 同意 过 分 地 凭借 想象 对 古代 中 国 与 世界 的 关系 进行 描 
述 , 如 殷 商 人 渡海 成 了 印第安 人 之 类 的 神话 ,我 们 就 不 敢 苟同 。 我 们 也 不 必 
专门 论述 后 来 中 国 与 世界 的 具体 交往 , 像 葛 洪 到 过 印 支 一 类 的 故事 ,我 们 就 
不 必 为 其 特意 推 项 考证 ,因为 那 时 的 交流 早已 成 为 可 能 ,添上 一 二 例证 并 无 
特殊 意义 。 我 们 只 是 从 现在 已 经 有 的 一 些 发 现 来 看 ,似乎 古代 中 国 与 世界 
在 很 早 就 不 是 隔绝 的 ,那些 零星 的 渗透 和 逐渐 的 滋 漫 ,就 瓦解 了 隔绝 的 堤 
岸 ,于 是 到 了 汉代 ,由 于 汉王 朝 与 匈奴 争夺 西域 控制 权 的 对 抗 ,由 于 大 月 氏 
的 西 迁 与 贵 霜 王 朝 的 崛起 ,由 于 罗马 帝国 与 汉 帝 国 的 并 立 , 由 于 陆 上 海上 
交通 技术 的 发 展 , 一 下 子 打开 了 中 国人 的 视野 ,拓展 了 中 国人 的 “世界 ”, 并 
真正 地 在 中 国 思想 世界 发 生 了 有 意义 的 影响 。1936 年 贺 昌 群发 表 的 (汉代 








QD 金正 泡 :《 晚 商 中 原 青 铜 的 矿 料 来 源 研究 ),《 科 学 史 论 集 ), 中 国 科技 大 学 出 版 社 ,1987。 李 晓 
岑 《 商 周 中 原 青铜 矿 料 来 源 的 再 研究 》《 自 然 科学 史 研 究 ) 十 二 卷 三 期 ,1993。 李 学 勤 ;( 商 代 
通 向 东南 亚 的 道路 》《 学 术 集 林 ; 卷 一 ,上 海 远东 出 版 社 ,1994。 陈 背 《 川 汗 缅 印 古 道 初 考 》 曾 经 
根据 公元 前 四 世纪 印度 的 《治国 安 邦 术 ) 一 书 中 有 中 国 丝绸 的 记载 ,考证 当时 已 经 有 西南 通道 ， 
《中 国 社会 科学 并 981 年 1 期。 

@” 黄 时 鉴 主编 4 中西 关系 史 年 表 ;) 也 承认 * 早 在 春秋 战国 时 期 ,中 西关 系 已 经 揭 开 序幕 ”, 但 为 了 严 
说 起 见 ,他 小 心地 把 叙述 从 秦汉 开始 ,这 是 可 以 理解 的 。 浙 江 人 民 出 版 社 ,1994。 
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以 后 中 国人 对 于 世界 地 理 知识 的 演进 ;一 文 曾经 指出 史记“ 大 宛 列 传 》 和 
《 汉 书 。 西 域 传 ) 表 明 中 国 对 于 玉 门 阳 关 以 西 的 世界 ,从 西汉 的 “包括 今 撒 马 
耳 干 (Samarkand) 及 俄 属 土耳其 斯 坦 , 更 进而 西伯 利 亚 、 波 斯 小 亚细亚 (Asia 
Minor) ,以 至 印度 ”, 到 东汉 更 进而 西 面 到 达 了 条 支 .了 解 了 大 秦 ( 罗 马 共和 
国 ) ,而 北面 则 知道 了 丁 零 与 坚 昆 (Kirghiz) ,到 了 贝加尔 湖 (Baikal) , 东 面 则 
肯定 与 日 本 有 了 来 往 , 日 本 九州 发 现 的 汉 倭 奴 王 金 印 已 经 证 实 了 这 一 点 中。 

地 理 地 质 学 界 有 所 谓 的 “板块 漂移 说 ”, 一 个 大 陆 , 由 于 某 种 力量 分 成 几 
块 ,或 几 块 大 陆 由 于 互相 碰撞 挤 压 成 为 一 块 ,据说 喜马拉雅 山脉 就 是 这 种 碰 
撞 挤 压 形成 的 “造山 运动 ”的 结果 。 思 想 史 上 的 交流 也 是 如 此 ,世界 视野 的 
拓宽 必然 引 来 文化 交融 与 冲突 ,文化 交融 与 冲突 则 必然 导致 思想 世界 的 变 
化 。 一 般 说 来 ,在 意识 形态 逐渐 完 熟 、 定 型 与 固定 化 的 时 代 , 思 想 体 系 的 内 
部 就 已 经 不 再 具有 自我 更 新 与 引发 变异 的 资源 ,即便 有 ,更 新 与 变异 也 只 是 
在 思想 世界 的 内 部 ,并 不 影响 整个 思想 世界 的 格局 。 而 此 时 的 世界 拓展 与 
思想 碰撞 ,就 给 一 个 相对 封闭 的 思想 世界 带 来 了 一 些 外 在 的 ,但 又 是 新 鲜 的 
变革 动力 ,在 我 们 即将 进入 的 这 个 时 代 , 最 重要 的 外 来 资源 就 是 原 产 于 印度 
的 佛教 。 在 我 看 来 ,中 国 思想 世界 经 过 春秋 战国 的 分 化 到 两 汉 逐 渐 百 川 汇 
海 形成 一 整套 系统 的 意识 形态 之 后 ,已 经 不 再 有 自己 变化 更 新 的 内 在 动力 ， 
而 正 是 在 这 一 时 刻 ,佛教 东 来 ,成 了 中 国 思想 世界 自我 调整 的 契机 ,汉代 以 
后 中 国 思想 史 在 很 大 程度 上 就 是 佛教 的 传人 与 中 国 化 .道教 的 崛起 及 其 对 
佛教 的 回应 ,中 国 传统 思想 对 佛教 不 断 的 融会 ,以 及 在 这 种 对 固有 资源 的 不 
断 再 发 现 过 程 中 持续 地 提出 新 思路 。 





中 原 载 ( 禹 贡 ) 半 月 刊 ,五 卷 三 、 四 期 合 刊 ,1936。 后 收入 《 贺 昌 群 史 学 论著 选 》, 见 28 页 .29 页 ,中 
国 社会 科学 出 版 社 ,1985。 参 见 段 连 勤 :《 丁 零 、 高 车 与 铁 勒 》»), 上 海 人 民 出 版 社 ,1988。 
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第 一 节 汉 晋 乙 间 :固有 思想 
与 学 术 的 演变 


纪元 前 后 的 西汉 东汉 之 际 ,中 国 思想 世界 最 引 人 注 目的 大 概 是 思想 的 
一 统 取 向 ,所 请“ 一统 ”, 不 仅 指 知识 背景 的 文化 整合 大 体 完成 ,理论 阐发 的 
经 典 依据 大 体 落实 ,思想 体系 的 思路 框架 大 体 确定 ,而 且 也 指 思 想 、 学 术 与 
政治 意识 形态 之 间 的 大 体 协调 ,用 传统 的 说 法 , 即 “道统 ”“ 学 统 ” 与 “ 政 统 ” 
的 合流 。 

合流 使 思想 的 整体 拥有 了 “话语 的 权力 ”, 却 使 思想 的 个 人 失去 了 “话语 的 
权力 ”, 合 流 也 使 思想 进入 了 “政治 权力 ”, 但 也 使 思想 的 人 依附 于 “政治 权力 ”。 
“权力 ”powern) 是 这 样 一 种 东西 ,“ 它 是 指 个 人 、 群 体 和 组 织 通 过 各 种 手段 以 获 
取 他 人 服从 的 能 力 ,这 些 手段 包括 暴力 、 强 制 . 说 服 以 及 继承 原 有 的 权威 与 法 
统 ”D, 思 想 只 有 在 成 为 政治 意识 形态 时 , 才 真 正 地 ,绝对 地 拥有 了 “权力 ”, 但 
是 , 当 思 想 拥 有 权力 的 时 候 , 它 也 就 成 了 意识 形态 ,而 意识 形态 则 不 断 地 瓦 
解 和 削弱 思想 ,因为 它 不 再 是 个 人 的 思考 , 它 失去 了 自由 性 与 超越 性 。 

思想 史 到 了 东汉 时 代 , 有 两 个 很 明显 的 事实 。 一 个 显著 的 事实 是 作为 
思想 与 学 术 的 承担 者 的 知识 阶层 被 “边缘 化 ”。 王 室 贵 族 不 言 而 喻 地 占据 着 
政治 权力 与 文化 权力 的 中 心 之 外 ,接近 王权 的 宦 者 集团 与 外 威 集团 则 利用 
王权 对 权力 进行 着 激烈 的 角逐 ,并 不 拥有 思想 与 学 术 的 人 凸显 于 历史 的 中 
心地 带 ,而 拥有 思想 与 学 术 的 人 却 被 挤 到 了 历史 的 角落 ,那个 据 传 “十 岁 能 
通 ( 春 秋 》”, 而 且 能 “ 通 ( 尚 书 六 的 汉 明 帝 写 了 一 部 (五 行 章句 )@, 冬 天 到 辟 雍 





Q 杜 赞 奇 :《 文 化 ,权力 与 国家 》, 第 4 页 , 王 福 明 中 译本 ,江苏 人 民 出 版 社 ,1995。Prasenjit Duara: 
Culture, Power and the State: Rural North China, 1900—1942, Standford University Press， 
1988 。 

@ 《后 汉 书 ; 卷 二 (明帝 纪 》,95 页 。 
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去 作 了 一 番 演 讲 , 然 后 让 他 的 老师 桓 荣 的 儿子 桓 郁 接 着 再 讲 一 篇 ,得 意 之 
余 , 竟 自 比 孔子 ,对 饱学 的 桓 郁 说 ,我 为 孔子 , 卿 为 子 夏 , 起 予 者 商 也 ”中 , 表 
面 的 谦虚 背后 是 器 张 的 骄 做, 这 个 故事 象征 着 “ 政 统 ”对 “道统 "的 兼并 或 “ 道 
统 ” 对 “ 政 统 ”的 届 服 。 男 一 个 显著 的 事实 是 思想 的 一 致 ,拥有 权力 的 意识 形 
态 带 来 对 思想 的 室 息 和 消解 。 当 一 些 文本 在 传统 与 权力 的 支撑 下 成 为 经 
典 , 当 经 典 已 经 有 了 一 个 标准 化 的 解释 思想 , 当 思 想 已 经 有 了 一 个 完整 而 系 
统 的 框架 ,一 切 都 似乎 已 经 有 了 现成 的 答案 时 ,一 切 都 在 经 典 解释 的 范围 
内 ,没有 “意外 ”的 变化 ,没有 “格外 ”的 现象 ,于 是 宇宙 、 社 会 、 人 就 在 这 一 套 
符号 所 固定 的 思想 中 运转 ,这 时 就 会 导致 一 种 对 思想 的 轻 茂 。 特 别 是 当 这 
一 套 固有 的 思想 又 成 为 一 种 确认 身份 .落实 价值 的 工具 时 ,人 们 就 更 加 不 易 
去 突 望 新 的 思想 世界 ,不 易 去 怀疑 旧 的 思想 体系 。 东 汉 有 一 个 叫 攀 准 的 人 
在 邓 太 后 临 朝 时 ,为 "儒学 陵 蔡 ” 上 书 , 说 过 去 “ 垂 情 古 典 , 游 意 经 艺 ”, 如 今 
“博士 倚 席 不 讲 , 儒 者 竞 论 序 丽 ”@ ,就 是 这 种 后 果 , 尽 管 表面 上 文化 昌盛 , 独 
立 的 思想 和 自由 的 精神 在 这 个 时 代 却 逐渐 消失 ,余下 的 多 是 徒 具 形式 的 
文辞 。 

不 过 ,也 正 是 在 这 两 种 趋向 的 背后 ,潜伏 着 此 后 思想 与 学 术 风 气 的 
变化 。 








知识 阶层 “为 王者 师 ” 的 唯一 凭借 只 是 “真理 ”, 但 是 当 思 想 逐 渐 定型 ,并 
通过 官方 的 认可 成 为 意识 形态 ,通过 教育 的 传播 成 为 普遍 知识 ,知识 阶层 就 
失去 了 和 凭借“ 真理” 与“ 权力” 对抗 的 能 力 , 从 “王者 师 ” 的 地 位 降 到 了 “ 帝 之 丐 
仆 ” 的 地 位 。 于 是 ,相当 多 的 士 人 常常 要 高 扬 一 种 强烈 到 过 分 的 理想 主义 精 
神 ,用 所 谓 的 “君子 ”为 标 帜 ,以 相当 高 的 人 格 、 道 德 标准 来 裁量 现世 ,在 这 种 
普遍 而 永恒 的 真理 中 赢 回 自己 的 “话语 权力 ”, 以 避免 被 边缘 化 的 命运 。 早 
在 西汉 后 期 ,那个 “ 自 以 行 清 能 高 ,有 益 于 国 ”, 常 以 “太古 久远 之 事 匡 拂 天 
子 ”的 盖 宽 伐 , 就 曾经 尝试 过 用 这 样 的 “ 圣 道 ” 来 教训 “信任 中 尚书 宦官 ”的 





中 《后 汉 书 洪 三 十 七 《 桓 荣 传 附 桓 郁 传 注 引 《 东 观 记 》,1255 页 《五 行 章句 》《 后 汉 书 》fF《 五 家 要 
说 章句 》, 此 据 注 引 华 峰 书 。 
@ 《后 汉 书 ) 卷 三 十 二 《 攀 宏 传 附 攀 准 传 》,1125 页 、1126 页 。 
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皇帝 : 
方 今 圣 道 窜 废 ,儒术 不 行 ,以 刑 余 为 周 、 召 ,以 法 律 为 4 诗 》《 书 》。 
五 帝 官 天 下 ,三 王家 天 下 ,家 以 传 子 , 官 以 传 贤 , 若 四 时 之 运 ， 功 成 
者 去 ,不 得 其 人 则 不 居 其 位 。 
结果 被 天 子 送 到 中 二 千石 处 ,只 好 “ 引 佩 刀 自 到 北 闹 下 ”0。 
但 文士 阶层 必须 坚守 这 一 立场 ,这 是 他 们 项 强 地 显示 存在 的 唯一 方式 ， 
也 是 他 们 保持 自身 不 至 于 漂 灭 的 唯一 策略 ,古典 知识 是 他 们 所 拥有 的 所 有 
资源 ,理想 主义 的 道德 和 能 言 与 真理 成 了 他 们 不 得 不 树立 的 旗帜 。 他 们 上 自己 
不 能 成 为 权力 中 心 ,但 要 求 权 力 拥 有 者 具有 这 种 古典 知识 和 道德 水 准 ,当权 
力 拥 有 者 不 得 不 遵循 这 一 规则 时 ,他 们 才 有 一 些 高 中 权力 之 上 的 感觉 。 因 
此 ,我 们 才能 理解 ,在 西汉 末 王 医 才 会 有 这 么 高 的 声望 与 影响 , 王 荞 的 出 现 
几乎 受到 一 致 的 赞扬 与 欢呼 ,就 连 对 王莽 明显 抱 有 偏见 的 4 汉 书 》 也 不 能 不 
说 ,王莽 ”" 勤 身 博 学 ,被 服 如 儒生 ”， 事 位 益 尊 ,节操 愈 谦 ”。 他 大 义 灭 亲 , 礼 
贤 下 士 ,尊崇 名 儒 ， 上 尊 宗 庙 , 增 加 礼 乐 ,下 惠 士 民 钙 寡 ,恩泽 之 政 无 所 不 
施 ”, 对 外 与 匈奴 讲 和 ,对 内 尊崇 古典 文化 : 


起 明堂 、 辟 雍 、 灵 台 , 为 学 者 筑 侈 万 区 , 作 市 , 常 满仓 ,制度 其 盛 , 立 
《 乐 经 》 益 博士 员 , 经 各 五 人 , 征 天 下 通 一 艺 教授 十 一 人 以 上 ,及 有 饮 
《 礼 》、 古 《 书 》《 毛 诗 》《 周 官 )《 尔 雅 》、 天 文 、 图 识 、 钟 律 . 月 令 、 兵 法 、 史 
篇 文字 ,通知 其 意 者 , 缘 诺 公车 。 网 罗 天 下 蜡 能 之 士 ,至 者 前 后 千 数 , 崭 

令 记 说 迁 中 ,将 令 正 乖 廖 ,过 异 说 云 。 
他 还 按照 古代 典籍 对 制度 进行 大 规模 的 改革 ,以 ( 周 官 》《 王 制 》? 设 立 官吏 ， 
仿古 代 故 事 巡 狩 祭祀, 按 古 代 形式 明堂 授 诸侯 茅 土 ,这 种 古典 主义 的 做 法 显 
然 不 切实 际 , 也 激 起 了 拥有 实际 权力 的 贵族 的 反抗 ,但 却 深 得 士 人 的 欢迎 旬 。 
无 论 王莽 是 哗众取宠 还 是 故 作 姿态 ,但 那 时 他 的 举措 无 颖 刺激 了 士 人 阶层 
的 自信 心 ,鼓励 了 一 种 近乎 苟 刻 的 人 格 理想 与 政治 理想 ,使 他 们 能 在 这 种 理 
想 立场 中 坚持 他 们 的 信念 ,凸显 他 们 的 存在 ,而 王莽 的 最 终 失 败 , 即 使 不 是 


中 《 汉 书 ) 沧 七 十 七 ,3243 一 3248 页 。 其 实 ,天 子 最 忌讳 的 就 是 执 金吾 说 的 “意欲 求 福 , 大 逆 不 道 ”， 
思想 要 与 权力 对 抗 , 士 人 要 与 皇帝 分 享 话语 权力 ,其 结果 常常 如 此 。 

@ 以 上 见 ( 汉 书 ; 卷 九 十 九 4 王 莽 传 ,4039 页 .4040 页 .4048 页 .4069 页 。 关 于 王莽 的 公正 评价 , 参 
见 《 剑 桥 中国 秦 汉 史 》, 中 译本 ,255 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1994。 
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决定 性 的 ,也 是 在 一 定 程度 上 导致 了 这 种 理想 的 破灭。 

东汉 并 没有 改变 思想 与 权力 之 间 的 这 种 紧张 格局 ,权力 在 皇族 .外 威 与 
宦官 之 间 的 不 断 分 配 与 转移 甚至 加 剧 了 这 种 紧张 ,东汉 的 权力 拥有 者 对 文 
化 .思想 与 知识 常常 持 有 一 种 实用 主义 的 态度 ,文士 阶层 中 的 一 部 分 人 在 权 
力 的 压迫 下 也 常常 只 能 放弃 所 谓 “ 君 子 ”理想 , 转 入 “ 文 囊 ” 即 官 父 阶 层 之 中 
以 实际 知识 与 技术 实现 社会 价值 D。 但 是 , 另 一 部 分 “文士 " 则 在 这 种 紧张 中 
越 加 凸显 自己 的 存在 ,恪守 一 种 近乎 教条 的 理想 主义 ,他 们 一 方面 高 悬 绝对 
的 非 实用 的 价值 观 ,以 此 来 抗拒 世俗 社会 的 侵蚀 ,批判 世俗 社会 非 文化 的 倾 
向 ,一 方面 顽强 地 恪守 古典 知识 ,以 这 种 普通 人 难以 把 握 的 知识 来 保持 自身 
在 思想 文化 领域 中 的 独占 地 位 ,同时 也 保证 自身 与 其 他 阶层 的 距离 与 差异 。 
《 廿 二 史 制 记 ; 卷 五 (东汉 尚 名 节 ; 一 条 曾 搜集 了 不 少 事例 ,说 明 当 时 文士 中 
“ 徇 人 刻 己 , 然 诺 不 其 ,以 立 名 节 ” 的 风气 外 ,而 更 重要 的 是 东汉 文士 激扬 文 
字 、 处 士 横 议 之 中 那 种 理想 精神 与 普 世 真理 的 高 悬 《 后 汉 书 。 党 铀 列传 序 》 
说 ,当时 风气 ,已 经 从 人 世 为 官 来 实现 价值 , 转 到 了 超越 世俗 实际 的 “匹夫 抗 
愤 , 处 士 横 议 , 遂 自 激扬 名 声 ,互相 题 拂 , 品 核 公卿 ,裁量 执政 , 娃 直 之 风 , 于 
斯 行 矣 ”, 所 谓 “ 娃 直 ”, 即 所 谓 的 “ 正 ” 一 一 

朝政 日 非 , 则 清 议 益 峻 ,号 为 正人 者 , 指 斥 权 奸 , 力 持 正 论 ,由 是 其 
名 益 高 。9 


做 “正人 ”既是 在 人 格 上 对 自己 的 苟 求 也 是 对 他 人 的 苛求 ,说 “ 正 论 ”既是 
在 哲理 上 追求 正义 与 公正 ,也 是 追求 完美 与 永恒 ,这 种 “正人 ”的 人 格 追 求 
与 “ 正 论 ?” 的 真理 追求 多 是 在 理想 境界 中 的 倘 伴 而 不 切实 用 , 范 轮 曾 不 以 
为 然 地 说 到 东汉 名 士 “ 刻 情 修 容 , 依 倚 道 艺 , 以 就 其 声 价 ”, 但 上 不 能 “ 通 物 
方 , 弘 时 务 ”, 下 则 是 “ 盗 虚名 ”, 终 “归于 无 用 ”9, 但 是 从 文士 这 方面 来 说 ， 
这 是 他 们 不 可 移 易 的 立场 与 基石 @@。 杨 政 “ 肉 祖 , 以 箭 贯 耳 , 抱 ( 范 ) 升 子 潜 





如 汉 光 武帝 信 识 ,反对 图 识 者 中 ,刚直 如 桓 谭 者 几乎 被 杀 ,而 稍 软弱 的 如 郑 兴 在 对 答 中 就 只 好 
委屈 地 说 自己 “有 所 未 学 ,回避 正面 的 冲突 。 

赵 责 人 廿 二 史 宕 记 ;} 卷 五 ,61 页 .62 页 ,世界 书局 ,1939, 中 国 书店 影印 本 ,1987。 

同上 书 , 卷 五 (党 禁 之 起 》,64 页 。 

《后 汉 书 ;) 卷 八 十 二 《方术 传 上 》,2724 页 .2725 页。 又, 同 书卷 六 十 一 ( 黄 琼 传 污 | 李 固 “ 俗 论 答 言 
处 士 纯 盗 虚 声 ”, 可 见 这 并 不 是 范 轮 一 人 的 想法 , 早 在 东汉 时 已 有 ,2032 页 。 

范 济 在 接受 审讯 时 说 了 一 名 他 可 能 自 认 为 最 重要 的 话 , 即 他 的 理想 是 “和 欲 使 善 善 同 其 清 , 恶 恶 
同 其 污 ”, 也 就 是 分 清 清 、 浊 两 大 群体 的 价值 高 下 。 
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伏 道 旁 ,候车 驾 ”, 为 其 师 申 冤 , 与 帝 婚 梁 松 、 皇 后 弟 阴 就 交往 时 “每 共 言 
论 , 常 切磋 尽 至 ,不 为 届 找 ”, 不 仅 是 求 “ 显 名 ”, 也 是 在 以 生命 捍卫 一 种 “ 正 
人 ”的 人 格 标准 0; 鲁 丕 坚持 说 经 如 “规矩 权衡 之 不 可 枉 ”, 不 仅 是 恪守 家 
法 ,而 且 是 在 坚持 “ 正 论 ” 即 真理 高 于 一 切 的 普遍 性 与 绝对 性 ,他 制止 赵 
王 商 到 学 官 居住 以 避 传 染病 ,上 书 以 《 礼 ) 捍 卫 学 官 ,不 仅 是 因为 “学 官 
传 五 帝 之 道 , 修 先王 礼 乐 教化 之 处 ”, 而 且 也 因为 这 是 思想 .知识 与 权力 
训 轻 剖 重 的 象征 名 。 公 元 106 年 ,一 个 叫 高 敏 的 文人 上 书 说 ,现在 “ 俗 吏 
繁 炽 ,儒生 齐 少 ”, 即 使 名 义 上 是 儒生 ,也 “不 务 经 学 , 竞 于 人 事 ”, 这 是 文士 
对 理想 与 思想 在 世俗 事务 中 被 实用 主义 瓦解 的 忧虑 ,他 说 了 一 句 很 有 意 
思 的 话 : 


传 日 :“ 王 者 之 臣 ,其 实 师 也 ”, 言 其 道德 可 师 也 。 


引经据典 ,反映 了 文士 企图 依据 经 典 掌握 对 现实 批评 的 真理 ,“ 其 实 师 也 ”， 
则 曲折 地 表现 了 文士 对 于 “王者 之 臣 ” 附 庸 地 位 的 不 满 ,而 “道德 可 师 ”, 则 透 
露 了 他 们 试图 用 文化 的 人 格 ,道德 来 实现 他 们 超越 政治 的 愿望 。 他 们 显然 
相信 “ 举 中 于 理 , 则 强 深 福气 , 片 言 违 正 , 则 所 台 解 情 , 盖 前 哲 之 遗 尘 ,有 足 求 
者 ”@ ,而 前 哲 遗 言 与 绝对 真理 , 正 是 他 们 对 抗 权 力 的 唯一 凭借 。 于 是 , 文 
士 的 理想 主义 在 自身 被 边缘 化 的 紧迫 中 表现 得 越发 淋漓 尽 致 号 ,二 世纪 中 
叶 , 这 种 理想 主义 在 文士 的 议论 中 成 为 时 尚 的 标 帜 ,据说 当时 “中 外 承 风 ， 
兑 以 场 否 相 尚 , 自 公 卿 以 下 , 英 不 戎 其 贬 议 , 展 履 到 门 ”, 可 是 当 这 种 危及 
特权 与 利益 的 理想 主义 发 展 到 顶峰 时 ,终于 也 招致 了 对 它 的 反击 ,党 铀 之 
起 ,就 标志 着 这 种 理想 精神 与 普遍 真理 的 挫折 ,也 导致 了 思想 史 的 一 个 巨 
大 变化 。 





《后 汉 书 ) 浴 七 十 九 上 《 颂 林 列传 上 》,2552 页 。 

《后 汉 书 ) 卷 二 十 五 《 鲁 不 传 》),883 一 885 页 。 

《后 汉 书 ) 淮 六 十 七 《党 钢 列 传 》,2183 页 。 

特别 明显 的 理想 主义 情绪 表现 在 背 靠 思想 与 学 术 的 文士 与 背 靠 制 度 与 法 律 的 文 吏 之 间 的 冲突 
上 ,王充 《 论 衡 ) 中 有 若干 篇 ,都 在 讨论 这 个 问题 ,他 认为 , “以 儒生 修 大 道 ,以 文 吏 晓 短 书 , 道 胜 
于 事 , 故 谓 儒生 颇 愈 文 吏 也 ”, 但 是 ,由 于 权力 的 关系 “儒生 有 陆 , 俗 共 短 之 , 文 更 有 过 , 俗 不 敢 
敬 , 归 非 于 儒生 , 付 是 于 文 吏 也 ”, 于 是 人 们 都 对 实务 采取 了 务实 的 态度 ,对 知识 采取 了 轻 茂 的 
态度 ,其 实 ,“ 儒 生 胸 中 之 藏 , 尚 多 奇 余 ”, 可 是 人 们 却 把 他 们 当做 了 与 文 吏 一 样 ,“ 浅 深 多 少 同 
量 ”, 他 感到 很 失望 ,也 很 不 平 。 见 《 论 衡 校 释 } 卷 十 二 中 的 k 程 材 》《 量 知 》《 谢 短 》 诸 篇 ,533 一 
578 页 。 中 华 书局 ,1990，1995。 
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从 西汉 到 东汉 最 终 定型 的 意识 形态 是 一 个 十 分 庞大 的 体系 ,董仲舒 当 
年 批评 的 “人 异 论 , 百 家 殊 方 , 指 意 不 同 ” 的 现象 已 经 消失 0, 庞 大 的 体系 笼 界 
与 涵盖 了 一 切 , 它 给 生存 在 其 中 的 人 们 一 个 印象 , 即 一 切 都 至 于 完美 ,人 们 
只 要 在 它 那 一 套 架构 中 调节 自己 的 生活 ,补充 自己 的 知识 ,完善 自己 的 心 
灵 , 就 一 切 圆满 。 于 是 在 过 分 自足 而 完整 的 意识 形态 笼罩 下 ,思想 往往 无 从 
发 展 ,而 思想 者 也 往往 容易 在 充满 了 现成 答案 的 思想 世界 中 自 甘 沉默 。 所 
以 ,尽管 在 官学 中 “游学 渐 盛 ,至 三 万 余生 ”, 但 “章句 渐 疏 ,而 多 以 浮华 相 尚 ， 
儒者 之 风 益 衰 侨 ?@。 

不 过 ,这 却 刺激 了 另 一 种 以 博 闻 强 记 为 特征 的 知识 主义 风气 。 在 一 个 
思想 没有 变 为 资源 与 动力 的 时 代 , 人 们 很 容易 把 自己 的 思路 引 向 拓宽 见闻 ， 
在 知识 的 陌生 处 寻找 过 去 未 曾 涉 足 的 领域 ,在 更 深 更 广 处 获取 知识 开掘 的 
惊喜 与 乐趣 ,特别 是 在 经 典 成 为 人 们 必须 阅读 的 唯一 文本 时 ,借助 经 典 注释 
而 表示 才华 与 见闻 的 方式 就 更 加 盛行 ,在 诠释 中 ,刺激 了 历史 知识 ,文字 知 
识 . 草 木马 兽 鱼 虫 知识 的 增长 ,也 凸显 了 知识 的 意义 。 于 是 ,一 方面 是 "博士 
倚 席 不 讲 , 儒 者 竞 论 浮 华 ”, 使 思想 浮 泛 为 文辞 ， 文 吏 则 去 法 律 而 学 诉 上 区, 锐 
锥 刀 之 锋 , 断 刑 腑 之 重 ”, 把 思想 转化 为 实用 手段 , 男 一 方面 却 在 民间 形成 了 
一 种 推崇 知识 尤其 是 推崇 历史 知识 文字 知识 与 博物 知识 的 风气 ,并 随 着 这 
一 风气 的 传 续 形成 了 “ 古 学 ”与 “ 通 颂 ”的 传统 《后 汉 书 记载 : 


〈 桓 谭 ) 博 学 多 通 , 饥 习 五 经 , 皆 训 话 大 义 ,不 为 章句 ,能 文章 , 尤 好 
古 学 。@ 

( 郑 ) 兴 好 古 学 , 尤 明 《 左 氏 》K《 周 官 》, 长 于 历数 , 自 杜 林 、 桓 谭 、 卫 宏 
之 属 ,莫不 革 酌 下 …… ( 子 郑 众 ), 精 力 于 学 , 明 三 统 历 , 作 《4 春 秋 难 记 条 
训 》 兼 通 ( 易 》《 诗 》。Q@ 





《 汉 书 .董仲舒 传 》。 

《后 汉 书 ) 卷 七 十 九 ( 颂 林 列传 》,2547 页 。 

《后 汉 书 ; 卷 二 十 八 上 《 桓 谭 传 》,955 页 。 

《后 汉 书 ; 卷 三 十 六 《 郑 兴 传 》1223 页 1224 页 。 郑 兴 是 刘 歼 所 欣赏 的 人 , 传 称 其 “ 少 学 ( 公 羊 春 
秋 》, 晚 善 《 左 氏 传 …… 同 学 者 皆 师 事 之 ”,1217 页 。 
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( 杜 ) 林 从 ( 张 ) 沫 受 学 , 博 洽 多 闻 , 时 称 通 儒 。 
( 贾 ) 违 .…… 能 冠 能 诵 ( 左 氏 传 》 及 五 经 本 文 ,以 (大 夏侯 尚书 ) 教 授 ， 
虽 为 古 学 , 兼 通 五 家 ( 谷 梁 ) 之 说 …'… 学 者 宗之 ,后 世 称 为 通 儒 。.@ 
(王充 ) 常 游 洛阳 市 肆 , 阅 所 卖 书 ,一 见 辆 能 诵 忆 , 遂 博 通 众 流 百 家 
之 言 .@ 
( 马 融 ) 才 高 博 洽 。 为 世 通 颂 , 教 养 诸 生 , 常 有 千 数 .@ 
“ 运 售 "与 “ 通 侍 " 这 一 名 称 的 出 现 ,表明 人 们 对 于 为 了 实用 目的 专 治 一 经 的 局 限 性 的 
*” 认识 @, 而 “ 古 学 "这 一 名 称 被 重视 , 则 不 仅 说明 几 部 来 历 十 老 的 经 典 地 位 的 
提升 ,还 象征 着 解释 这 些 古 老 经 典 的 历史 知识 也 凸显 了 它 在 知识 谱系 中 的 
优先 意味 @, 而 “博学 ”这 个 词 用 在 襄 扬 人 的 才智 上 , 则 意味 着 社会 对 知识 兴 
趣 的 增长 ,没有 渊博 知识 的 人 似乎 很 难 令 人 钦 服 而 成 为 精神 方面 的 领袖 人 ， 
于 是 ,这 就 形成 了 当时 社会 上 “ 耻 一 物 之 不 知 "的 知识 主义 风气 ®。 
本 来 在 古代 中 国 就 有 这 种 被 后 世 称 为 “ 道 问 学 ”的 传统 ,孔子 曾经 说 ， 
“在 尝 终 日 不 食 , 终 夜 不 究 以 思 , 无 益 , 不 如 学 也 ”@, 这 段 话 后 来 在 (荀子 》 和 
《大 戴 礼 记 ) 中 引 作 “ 吾 尝 终 日 思 矣 ,不 如 须 和 之 学 "0, 而 ( 礼 记 . 儒 行 ) 更 把 
“博学 而 不 穷 ” 作 为 儒者 的 标准 之 一 @。 在 东汉 ,这 种 风气 再 一 次 被 激发 起 





《后 汉 书 ; 卷 二 十 七 ,935 页 。 

《后 汉 书 》,1235 页 .1240 页 。 

《后 汉 书 ; 卷 四 十 九 ( 王 充 传 》1629 页 。 

《后 汉 书 ; 卷 六 十 上 《 马 融 传 》1972 页 。 

《后 汉 书 ;) 卷 五 十 七 4 杜 林 传 ; 注 引 ( 风 俗 通 》 说 “儒者 区 也 , 言 其 区 别 古 今 , 居 则 玩 圣 哲 之 词 , 动 

则 行 典籍 之 道 ”, 这 是 说 儒者 以 经 典 为 本 ,但 是 “ 稽 先王 之 制 , 立 当 时 之 事 ” 的 是 “ 通 颂 ”,“ 讲 诵 而 

已 ,无 能 往来 ”的 是 “ 俗 颂 ”, 同 书卷 六 十 六 《机 过 传 ) 也 引 《 风 俗 通 ) 说 ,“ 岗 纪 国体 ,原本 要 化 ,此 

通 颂 也 ”, 但 是 这 种 “ 通 ” 主 要 说 的 是 古今 的 贯通 ,与 这 里 所 说 的 学 问 的 博通 还 不 大 一 样 。 

@ 《后 汉 书 ) 卷 三 十 五 (郑玄 传说 , 范 升 . 陈 元 、 李 育 、 贾 连 都 讨论 “古今 学 ”, 但 直到 马 融 、 郑 玄 , 才 
“十 学 遂 明 ”。1208 页 。 

@ ”如 李 固 、 杜 乔 都 是 博学 之 士 ,《 后 汉 书 ) 卷 六 十 三 ( 李 固 传 ) 注 引 谢 承 《 后 汉 书 ) 说 李 固 “博览 古今 ， 
明 于 风 角 、 星 算 、 河 图 \、 识 纬 , 仰 察 俯 占 , 穷 神 知 变 ”,2073 页 ; 同 卷 4 杜 乔 传 ) 注 引 司马 彪 ( 续 汉 书 》 
也 说 他 “ 治 韩 诗 , 京 氏 易 、 欧 阳 尚 书 ”,2092 页 。 可 见 理想 主义 的 精神 领袖 都 以 博学 著称 ,而 博学 
对 于 一 个 人 的 思想 地 位 也 十 分 重要 。 

图 ”这 句 话 出 自 张 衡 (应 间 》, 见 《张衡 诗 文集 校注 》,283 页 ,张震 泽 校 注 , 上 海 古 籍 出 版 社 ,1986。 而 

他 本 人 就 是 一 个 例子 , 崔 王 k 河 间 张 平子 碑 》 称 他 “在 所 不 学 , 亦 何 不 师 ", “一 物 不 知 , 实 以 为 

耻 ”，“ 包 罗 品 类 , 京 受 无 形 ”, 见 同上 书 , 附 录 391 页 。 

《论语 ， 卫 灵 公 》《 十 三 经 注 朴 》,2518 页 。 

《荀子 集 解 ) 卷 一 ( 劝 学 》《 诸 子 集成 )》 本 ,2 页 ;《 大 戴 礼 记 解 让 ) 卷 七 《 劝 学 》,131 页 ,中 华 书局 ， 

1983。 

@@ 《十 三 经 注疏 》1670 页 。 
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来 《 颜 氏 家 训 ) 卷 三 ( 勉 学 ) 中 曾经 谈 到 汉代 以 “一 经 宏 圣 人 之 道 ”, 而 后 人 
“ 空 守 章句 ,但 诵 师 言 ”, 所 以 “士大夫 子弟 丝 以 博 涉 为 贵 , 不 肯 专 颂 ”, 其实， 
这 一 风气 丽 伯 在 东汉 已 经 初 露 端倪 。 像 苟 淑 " 博 学 而 不 好 章句 ,多 为 俗 侍 所 
非 ”, 梁 鸿 “博览 无 不 通 ,而 不 为 章句 ”, 法 真 “好 学 而 无 常 家 ,博通 内 外 图 
典 ”D, 都 不 是 拘泥 于 一 经 的 腐 侨 ,而 东汉 最 有 代表 性 的 学 者 王充 也 曾 在 《 论 
衡 。 自 纪 )》 中 说 自己 少时 “所 读 文书 , 亦 日 博多 ”, 成 年 以 后 更 是 “ 淫 读 古文， 
甘 闻 异 言 "@ ,张衡 则 非常 明白 地 说 , “君子 不 患 位 之 不 苯 , 而 患 德 之 不 崇 , 不 
耻 禄 之 不 时 ,而 耻 智 之 不 博 ”"9, 另 一 位 王 符 则 在 其 《 潜 夫 论 ) 的 一 开头 就 以 
《 赞 学 ) 为 题 ,一 口气 列举 十 一 位 圣人 苯 师 重 学 的 事迹 ,证 明 “ 明 智之 所 求 者 
学 问 也 ”, 他 说 :“ 士 欲 家 其 义 , 必 先 读 其 书 ”, 而 依据 就 是 孔子 关于 思 不 如 学 
的 话 四 。 在 这 样 的 风气 中 ,不 仅 官 方 之 外 的 私 学 发 展 起 来 ,而 且 出 现 了 一 批 
博通 五 经 、 富 于 历史 知识 的 著作 ,如 许 慎 的 《五 经 异 义 》 和 《说 文 解 字 》, 试 图 
通过 文字 的 整理 , 梳 通 经 典 的 意义 ,甚至 清理 现象 世界 的 一 切 知识 ,班固 的 
《两 都 赋 》 对 于 复杂 的 历史 地 理 , 则 以 富 购 的 语言 表达 同样 复杂 的 知识 ,张衡 
的 《 灵 宪 ) 与 其 制作 的 浑 天 仪 与 候 风 地 动 仪 , 则 表现 了 深 答 的 天 文 历 算 等 等 
有 关 宇 宙 的 知识 ,王充 的 4 论 衡 ) 则 论 及 人 文 与 自然 的 种 种 现象 ,他 的 批评 几 
乎 涉及 了 当时 有 关 性 命 , 有 关 鬼 神 , 有 关 灾 异 , 有 关 典 籍 , 有 关 人 伦 的 所 有 知 
识 ,据说 有 人 曾经 批评 王充 的 书 是 " 兼 箱 累 奏 ,而 乍 出 乍 人 ,或 儒 或 墨 ”但 葛 
洪 却 反驳 说 ,“ 王 生 学 博 才 大 ,又 安 省 乎 "9, 即使 是 治 公 羊 学 的 何 休 , 也 是 旁 
及 三 坟 五 典 、 阴 阳 算 术 、 河 洛 识 纬 等 各 种 学 问 。 建 光 元 年 也 就 是 公元 121 
年 , 许 慎 的 儿子 许 溃 上 书 进 其 父 所 作 《说 文 时 ,特别 提出 来 的 就 是 许 慎 “ 博 
问 通 人 , 考 之 于 ( 贾 ) 迷 ”, 又 特别 强调 的 就 是 许 慎 此 书 的 博大 , “六艺 群 书 之 
读 , 丝 训 其 意 ,而 天 地 、 和 鬼神、 山川 .草木 、 鸟 兽 、 出 识 、 杂 物 、 奇 怪 、 王 制 、 礼 仪 、 
世间 人 事 , 莫 不 毕 载 ”.@ 

从 思想 史 的 角度 来 看 ,东汉 这 种 知识 主义 的 风气 引出 了 很 直接 的 思想 
变化 ,即使 是 非 的 评价 标准 由 信仰 转向 理性 ， 古 学 "在 注释 经 典 的 形式 中 强 





分 见 k 后 汉 书 ;) 卷 六 十 二 《 荀 淑 传 》,2049 页 ; 卷 八 十 三 (逸民 列传 》,2765 页 .2774 页。 
《 论 衡 校 释 ) 卷 三 十 ,1188 页 。 

《应 间 》, 见 《张衡 诗 文集 校注 》,279 页 。 

汪 继 培 :《 潜 夫 论 得 校正 》,1 一 3 页 ,中 华 书局 ,1985。 

《 抱 朴 子 … 喻 项 》《 抱 朴 子 外 篇 校 释 》, 中 华 书局 ,1993。 

桂 杖 《说 文 解 字义 证 ; 卷 四 十 九 ,1330 页 ,齐鲁 书社 影印 本 ,1987。 
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调 的 不 是 神秘 体验 也 不 是 任意 想象 ,不 是 对 圣贤 哲理 的 敬虔 心情 也 不 是 对 
微 言 大 义 的 钩 玄 索 隐 , 而 是 历史 .事物 以 及 语言 文字 的 确定 性 知识 ,是 对 经 
典 的 学 术 性 诠 解 。 正 因为 如 此 ,从 扬 雄 , 尹 敏 , 郑 兴 、 桓 谭 、 王 充 . 孔 信 都 一 致 
地 批评 或 茂 视 识 纬 之 学 。 在 他 们 这 里 ,经 验 与 知识 .逻辑 与 理智 被 放置 在 了 
评价 一 切 的 尺度 或 标准 的 位 置 上 ,王充 曾经 举例 说 ,孔子 见怪 兽 而 知 其 为 狂 
狂 , 是 因为 他 听 到 过 《 昭 人 之 歌 》, 太 史 公 知道 张 良 长 得 像 妇 人 ,是 因为 他 见 
宣 室 中 张 良 的 画像 0, 所 以 “不 学 不 成 ,不 问 不 知 ”@, 博 学 多 识 成 了 当时 一 
种 倍 受 推崇 的 品格 , 贾 迷 与 马 融 先后 成 为 知识 界 的 领袖 , 正 是 这 一 知识 风气 
的 象征 ,而 融会 古今 .博通 六 经 的 郑玄 的 出 现 , 则 是 这 一 知识 风气 的 结果 号 ， 
而 这 种 博学 多 识 的 风气 ,无 形 中 拓 开 了 思想 的 范围 ,也 拓宽 了 思想 的 资源 @。 


东汉 士大夫 中 所 崇尚 的 理想 人 格 与 道德 精神 ,在 普遍 的 政治 权力 压迫 
下 ,与 世俗 的 亩 琐 人 格 与 实用 精神 对 抗 , 它 无 法 不 以 一 种 激烈 的 态度 来 维护 
自己 的 立场 ,凸显 自身 的 存在 ,于 是 逐渐 走向 了 极端 。 这 种 理想 主义 的 立场 
拒绝 与 世俗 同 流 合 污 或 媚俗 ,因而 常常 以 一 种 传统 的 ,来 自 经 典 的 、 理 想 的 
道德 标准 来 要 求 自己 ,也 以 这 种 标准 作为 认同 他 人 的 基础 ,在 这 个 基础 上 形 
成 文化 群体 或 阶层 。 余 英 时 曾 很 正确 地 指出 东汉 时 代 “ 同 志 ” 一 词 的 流行 ， 
标志 着 “士大夫 群体 自觉 "©, 而 作为 象征 或 领袖 的 三 君 、 八 俊 、 八 及 、 八 厨 等 
名 目的 出 现 以 及 士大夫 对 道德 与 精神 领袖 的 推崇 与 向 往 ©, 更 意味 着 知识 阶 
层 以 知识 与 人 格 对 抗 权力 与 实 利 的 取向 。 但 是 ,更 应 当 注 意 的 是 , 当 这 种 理 
想 主 义 趋向 极端 时 ,也 会 发 展 出 一 种 近乎 “洁癖 ”的 态度 ,不 仅 以 敬 刻 的 道德 
标准 裁量 一 切 , 其 至 拒绝 在 任何 情况 下 的 “趋同 ”, 即 与 他 人 、 包 括 政治 上 的 
盟友 和 思想 上 的 同志 认同 。 本 来 , “君子 和 而 不 同 ” 是 一 种 非常 理想 的 说 法 ， 








@ 《 论 衡 校 释 ) 卷 二 十 六 《 实 知 ),1079 页 。 

@@ 同上 书 ,1076 页 ,又 可 参见 ( 谢 短 ) 中 对 于 儒生 的 批评 。 

@ 《后 汉 书 卷 三 十 五 (郑玄 传 六 ( 马 ) 融 门徒 四 百 余 人 , 升 堂 进 者 五 十 余生 "又 , 同 传 4 论 日 :…“ 郑 
玄 括 宫 大 典 ,网 罗 众 家 , 删 裁 繁 诬 , 刊 改 漏 失 , 自 是 学 者 略 知 所 归 ”。1207 页 .1213 页 。 

@@” 御 润 孙 《 论 魏 晋 以 来 崇尚 谈 辩 及 其 影响 ) 一 文 已 经 注意 到 了 这 种 博学 之 风 , 但 是 未 能 深 论 , 见 
《 注 史 裔 丛 稿 》,307 页 ,中 华 书局 ,1987。 

全 《中 国 知识 阶层 史 论 》,215 页 , 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1980，1989。 
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但 在 这 时 却 会 演化 成 一 种 高 洁 的 标志 , 它 一 方面 是 对 群体 互相 认同 也 互相 
标榜 还 互相 牵 累 的 事实 的 反思 ,一 方面 也 是 对 思想 的 个 人 性 的 追求 , 刘 梁 
《 辩 和 同 之 论 ) 中 曾经 说 到 ,“ 君 子 之 行 , 周 而 不 比 ,和 而 不 同 ,以 救 过 为 正 , 以 
匡 恶 为 忠 ”, 这 从 道理 上 说 是 无 可 置疑 的 ,但 是 仔细 想 想 ,他 所 请 “君子 于 事 
也 ,无 适 无 莫 , 必 考 之 以 义 丰 ”0D, 就 是 把 判断 是 非 的 准 的 县 在 了 绝对 真理 上 
而 不 是 放置 在 群体 的 确认 上 ,这 种 思路 引申 下 去 ,实际 上 拒绝 了 “人 多 势 众 ” 
的 话语 权力 ,而 接受 了 “以 义 取 是 ”的 真理 标准 ,所 以 说 是 “以 可 济 否 谓 之 和 ， 
好 恶 不 殊 谓 之 同 ”“ 同 ”是 朋党 ,“ 和 ”是 同志 ,“ 同 ”有 时 使 知识 阶层 在 互相 认 
同 中 表 失 自己 的 话语 “和 "? 则 可 以 使 个 人 与 集体 的 话语 有 一 些 玻 离 。 

这 种 个 人 性 的 理想 主义 与 认同 标准 在 东汉 严酷 的 时 代 越 来 越 被 人 所 接 
受 , 前 引 刘 梁 的 4 辩 和 同 之 论 》? 还 只 是 平和 的 语调 ,但 在 朱 称 的 4 绝 交 论 》 则 已 
经 非常 激烈 ,他 尖锐 批评 群体 认同 的 方式 ,尽管 后 来 的 范 轮 曾经 说 他 “以 友 
分 少 全 , 因 绝 同志 之 求 ,党 侠 生 小 ,而 忘 得 朋 之 义 ” 吕 ,但 这 显然 是 因 嘻 废 食 的 
人 对 “ 嘻 ” 的 警惕 与 自觉 ,到 了 党 铀 之 祸 后 ,正如 赵 壹 ( 刺 世 疾 牙 赋 》 所 说 ,“ 河 
清 不 可 傣 , 人 命 不 可 延 , 顺 风 激 靡 草 , 富 贵 者 称 贤 , 文 籍 虽 满腹 ,不 如 一 吉 
钱 ”, 在 这 种 情形 下 ,人 更 容易 想到 “被 褐 怀 金玉 , 兰 甘 化 为 刍 , 贤 者 虽 独 悟 ， 
所 困 在 群 愚 ? 包 ,他 们 看 到 “ 疾 世 多 利 交 , 以 邪 曲 相 党 ”, 于 是 ,对 那 种 依 任 群体 
话语 形成 权力 话语 的 做 法 表示 怀疑 ,所 以 , 那 种 集体 的 理想 主义 就 很 容易 转 
向 个 人 的 理想 主义 ,共通 的 道德 准则 与 理想 人 格 也 就 很 容易 转向 个 性 化 的 
道德 准则 与 理想 人 格 。 福 井 重 雅 在 (后 汉 选 举 中 辞退 推举 现象 探 原 ) 中 曾经 
举 出 周 变 ,种 旱 \ 徐 稚 、 李 固 、 姜 肽 、 贺 纯 等 例 ,说 明 他 们 都 拒绝 过 推举 微 辟 ， 
而 张 楷 更 是 一 一 


司 隶 举 茂 才 , 除 长 陵 令 ,不 至 官 , 隐 居 弘 农 山中 ,学 者 随 之 ,所 居 
连 汉 顺 帝 也 只 好 下 诏 表彰 他 “高 志 确 然 , 独 拨 群 俗 ”9, 人 们 可 以 看 到 , 张 芝 、 
郭 太 , 赵 轮 三 人 都 曾经 拒绝 过 朝廷 的 "有 道 ” 等 名 目的 表彰 与 推举 , 却 都 被 时 





《后 汉 书 ;}) 卷 八 十 下 《文苑 传 》,2636 页 。 
《后 汉 书 ) 卷 四 十 三 《 朱 穆 传 》,1474 页 。 
《后 汉 书 ;) 卷 八 十 下 《文苑 传 》,2631 页 。 
《后 汉 书 ; 卷 三 十 六 《 张 楷 传 》,1243 页 。 
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人 称 为 * 有 道 ” 了 ,这 表明 国家 在 精神 道德 领域 话语 权力 的 丧失 ,国家 只 好 黑 
认 这 种 理想 主义 的 朴 离 行为 的 存在 与 合理 性 。 

个 人 的 理想 主义 在 古代 中 国 常常 被 归属 于 老 、 庄 一 流 的 思想 ,事实 也 是 
如 此 ,公元 一 世纪 初 , 一 个 叫 攀 准 的 文人 在 一 份 上 书 中 曾经 猛烈 地 批评 当时 
的 文化 与 学 术 , 似 乎 对 于 儒学 以 及 经 学 颇 为 失望 ,他 在 追忆 西汉 历史 时 突然 
发 现 ,“ 萌 孝文 窦 后 性 好 黄 、 老 ,而 清净 之 化 流 景 武之 间 ”, 于 是 他 无 视 当 时 活 
跃 在 文化 思想 舞台 上 的 文士 与 儒生 , 却 建议 朝廷 去 " 博 求 幽 隐 , 发 扬 岩 穴 , 宠 
进 儒雅 ”, 他 把 理想 人 格 与 道德 精神 的 追寻 从 体制 内 转向 体制 外 ,由 群体 的 
现世 楷模 转向 了 个 体 的 超越 精神 ,并 希望 由 此 使 “ 延 代 者 日 有 所 见 , 倾 耳 者 
月 有 所 疗 ”@, 稍 后 的 朱 穆 则 著 《 尝 厚 论 》, 以 道 者 之 言论 述 “ 仁 义 起 而 道德 迁 ， 
礼法 兴 而 淳朴 散 ” 的 历史 观念 ,并 以 《老子 “大 丈夫 处 其 厚 不 处 其 薄 , 居 其 实 
不 居 其 华 , 故 去 彼 取 此 ”为 依据 ,对 世俗 “ 尚 相 诽 谤 , 谓 之 越 否 ”的 风气 大 加 择 
击 , 又 著 《 绝 交 论 》, 为 自己 “ 绝 存 问 , 不 见 客 , 亦 不 答 ” 的 孤 高 行为 进行 辩解 ， 
在 他 写 给 刘 伯 宗 的 《 绝 交 诗 ) 中 自 比 凤凰 ,表示 了 一 种 独善其身 的 高 洁 志 向 ， 
更 把 这 种 不 媚俗 ,不 从 众 , 不 以 互相 的 认同 为 标尺 的 个 人 化 倾向 推 到 了 
极致 @。 
这 种 理想 人 格 与 超越 精神 ,毕竟 与 老 . 庄 一 流 思想 更 为 吻合 。 前 面 我 们 
说 到 ,东汉 思想 界 与 学 术 界 有 知识 主义 风气 的 滋生 ,这 种 追求 博学 的 风气 正 
好 越过 正统 经 典 的 攀 篇 ,给 处 在 边缘 的 老 、. 庄 思想 的 卷土重来 提供 了 一 个 符 
机 。 因 为 这 种 知识 主义 的 风气 恰好 沿 着 两 个 方向 展开 ,一 个 方向 是 在 经 典 
诠释 的 传统 之 内 , 尽 可 能 地 在 诠释 中 充实 历史 、 名 物 与 语言 知识 ,一 个 方向 
是 在 经 典 诠释 范围 之 外 , 尽 可 能 汲取 与 获得 更 广泛 的 思想 与 知识 资源 ,前 者 
是 西汉 旧 传 统 的 延续 ,后 者 是 东汉 新 传统 的 建立 ,从 扬 雄 好 《 易 ) 作 《 太 玄 》， 
郑 均 “ 少 好 黄 、 老 书 ”, 王 充 好 道家 之 学 ,晚年 作 养 生 之 书 , 张 衡 作 《 思 玄 》《 归 
田 》《 帆 骨 ) 三 赋 , 马 融 好 《 老 )《 庄 ) 之 学 ,一 直到 仲 长 统 明 显 的 道家 知识 趣 
味 ,其 实 已 经 暗示 了 时 代 思 想 与 学 术 兴 趣 的 变化 。 永 初 年 间 (107 一 113), 博 
学 的 马 融 就 曾经 表示 过 把 个 体 生存 置 于 群体 利益 之 上 的 态度 : 


古人 有 言 :“ 左 手 据 天 下 之 图 ,右手 州 其 叱 , 轧 夫 不 为 ,所 以 然 者 ， 
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生 贵 于 天 下 也 。 今 以 曲 俗 峡 尺 之 姜 , 灭 无 资 之 亡 , 歼 非 老 、 庄 所 谓 也 。D 


以 群体 理想 主义 来 对 抗 政 治 的 取向 与 以 个 体 超越 对 抗 社会 认同 的 取向 
看 似 相反 其 实 相 通 ,而 且 后 者 可 能 恰恰 是 前 者 的 最 终归 宿 .《 后 汉 书 。 郭 太 
传 汉 | 范 涝 语 称 赞 郭 太 , 实 际 上 就 是 希望 标榜 一 种 属于 知识 阶层 的 理想 境 
界 一 一 
隐 不 讳 亲 , 贞 不 绝 俗 ,天 子 不 得 臣 , 诸 修 不 得 友 。2 


他 们 把 人 的 价值 高 下 系 于 一 种 超越 世俗 利益 的 精神 上 ,试图 以 知识 阶层 对 
文化 的 垄断 来 恢复 与 政治 权力 分 庭 抗 礼 的 地 位 。 但 是 ,事实 上 是 做 不 到 的 ， 
在 政治 权力 的 普遍 笼 音 之 下 , 那 种 群体 的 对 抗 终究 缺乏 空间 ,唯一 还 能 被 权 
力 容忍 甚至 鼓励 的 只 是 个 人 的 逃逸 与 躲避 ,是 个 人 坚持 理想 主义 的 立场 。 
《 郭 太 传 记载 , 郭 太 认同 李 魔 一流 士大夫 ,并 靠 着 这 种 交往 博取 名 声 , 但 他 
却 不 愿 人 仕 , 说 “大 丈夫 下 能 处 斗 箔 之 役 乎 ”, 似 乎 已 有 独立 的 精神 ;他 “ 窒 衣 
博 带 ,周游 郡 国 ”, 衣 冠 诸 儒 把 他 看 成 是 神仙 一 样 的 人 物 , 连 他 偶然 折 了 一 角 
的 头巾 都 成 了 士 人 的 时 瞩 标 志 , 但 据 《 抱 朴 子 . 正 郭 ?中 引 他 的 话说 ,他 并 不 
愿 为 这 个 社会 “ 冒 冲 风 而 乘 奔 波 ”, 却 希望 “岩山 颐 神 , 娱 心 彭 老 , 优 哉 游 哉 ， 
聊 以 卒 岁 ”, 似 乎 已 经 把 个 体 放 在 了 比 群体 更 为 优先 的 地 位 ;然而 作为 名 士 ， 
他 还 是 不 能 离开 群体 的 赞誉 和 认同 ,要 在 影响 大 众 中 获取 声望 ,而 男 一 个 徐 
稚 则 更 向 前 走 了 一 步 , 他 讽刺 郭 太 说 ,既然 你 已 经 说 “天 之 所 废 ,不 可 支 也 ”， 
为 什么 还 在 那里 汲 汲 乎 博取 名 声 , 试 图 影响 群体 的 意向 ,显然 是 假 的 清高 ， 
所 以 他 说 ， 为 我 谢 郭 林 宗 ,大 树 将 倾 , 非 一 绳 所 维 , 何 为 栖 栖 不 违 于 处 ?这 
种 价值 的 高 下 分 别 , 已 经 走 到 了 极端 ,理想 的 境界 已 经 完全 成 了 个 人 性 的 东 
西 ,只 有 在 这 种 情况 下 ,“ 天 子 不 得 臣 , 诸 侯 不 得 友 ” 的 个 人 才能 获得 驾 转 反 
侧 的 空间 。 

《后 汉 书 逸民 传 ;说 ,东汉 章帝 以 后 ， 帝 德 稍 衰 , 收 艺 当道 ,处 子 耿 介 ， 
着 与 卿 相等 列 ”, 于 是 出 现 了 一 批 隐逸 之 人 , 范 轮 还 引 了 《 易 六 不 事 王侯 ,高 
尚 其 事 "《 苟 子 兴 志 意 修 则 骄 富贵 ,道义 重 则 轻 王 公 ” 等 语 来 诠释 这 种 行为 
的 合理 性 9。 其 实 ,这 种 隐 志 行为 的 广泛 流行 与 存在 ,并 不 仅仅 因为 他 们 “高 


中 《后 汉 书 ;) 卷 六 十 《 马 融 传 》,1953 页 。 
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尚 其 事 ”, 也 不 仅仅 因为 他 们 “ 志 意 修 ”" 和 “道义 重 ”, 而 在 于 这 种 行为 是 可 以 
被 意识 形态 和 政治 权力 容忍 的 。 最 大 限度 的 个 人 性 的 逃避 现实 与 坚持 理 
想 ,东汉 时 代 大 规模 的 群体 抗议 ,在 公元 166 年 党 铀 之 事后 ,就 真 的 转化 为 
这 种 个 体 的 坚持 与 逃逸 ;而 对 于 人 的 存在 的 价值 与 意义 ,人 们 的 评判 标准 ， 
也 从 社会 功绩 转向 了 个 人 品格 。 


东汉 桓帝 延 熹 九 年 即 公元 166 年 似乎 是 一 个 富 于 标 帜 与 象征 意味 的 年 
头 , 相 当 多 有 意味 的 事情 都 出 现在 这 一 年 中 。 

这 一 年 ,最 引 人 注 目的 时 间 当 然 是 第 一 次 党 铀 之 祺 。 当 时 的 知识 阶层 
似乎 越 来 越 不 满 于 世俗 权力 对 知识 权力 的 压迫 ,在 压迫 下 他 们 形成 一 种 互 
相 认同 的 群体 ,并 标榜 一 种 世俗 社会 绝 不 可 及 的 “君子 ”人 格 ,以 这 种 人 格 与 
精神 傲视 世俗 的 卑微 , 当时 在 太 学 中 流传 “天 下 楷模 李 元 礼 ( 麻 ) ,不 旦 强 御 
陈 仲 举 ( 蕃 ), 天 下 俊秀 王 叔 茂 ( 畅 ) 这 句 话 ,而 “天 下 楷模 " “不 旦 强 御 ” 和 
“天 下 俊秀 "这 种 品 鉴 人 格 的 语词 背后 ,就 暗示 了 知识 阶层 的 理想 与 精神 力 
量 试图 与 世俗 观念 和 政治 权力 分 庭 抗 礼 的 取向 ,一 时 似乎 舆论 也 很 有 威力 ， 
据 史 传记 载 ,当时 由 于 知识 阶层 的 “ 危 言 深 论 , 不 隐 豪 强 , 自 公卿 以 下 ,莫不 
旦 其 贬 议 , 展 履 到 门巴 ,甚至 连天 子 也 感到 了 一 种 来 自 文化 与 知识 的 压力 ， 
在 政治 权力 与 文化 权力 之 间 似 乎 产生 了 一 种 紧张 与 暂时 的 平衡 ,一 个 叫做 
刘 陶 的 太 学 生 于 155 年 写 了 一 篇 卜 ,把 当时 社会 的 问题 归咎 于 皇帝 的 闭 
塞 ,并 提请 皇帝 想 想 秦 朝 的 命运 ,而 陈 蒂 在 159 年 竟然 批评 朝廷 滥用 诸侯 的 
权力 ,还 斥责 天 子 蓄 养 大 量 的 宫女 。 正 是 在 这 个 时 候 ,一 个 非常 偶然 的 契机 
使 这 一 平衡 发 生 了 倾斜 ,一 个 被 李 磨 严厉 处 理 的 罪犯 的 学 生 上 书 ,“ 告 ( 李 ) 
磨 等 养 太 学 游 士 , 交 结 诸 郡 生 徒 ,更 相 驱 驰 , 共 为 部 党 , 诽 训 朝 廷 , 疑 乱 风 
俗 ”, 计 是 ,政治 权力 开始 了 激烈 的 反击 ,在 天 子 支 持 下 ， 班 下 郡 国 ,逮捕 党 
人 ”, 没 有 捉 获 的 ,“ 丝 服 金 购 募 , 使 者 四 出 , 相 望 于 道 ”"。 这 次 党 铀 之 祸 使 
“正直 废 放 , 邪 枉 炽 结 ”, 也 引起 了 知识 阶层 的 更 大 规模 的 群体 反抗 , 几 年 之 
后 ,知识 阶层 又 以 若干 名 士 为 中 心 , 再 一 次 形成 群体 ,他 们 以 “一 世 之 所 宗 ” 





中 《后 汉 书 ) 卷 六 十 七 《党 铀 列传 》,2186 页 。 
@ 《后 汉 书 ) 沧 六 十 七 《党 铀 列传 》,2187 页 。 
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的 “人 之 英 ”“ 能 以 德行 引 人 ”“ 能 导 人 追 宗 ”“ 能 以 财 救 人 ”等 品格 与 精神 
为 评价 标准 ,又 推举 出 “三 君 "“ 八 俊 ”“ 八 顾 ”“ 八 及 ”“ 八 厨 ” 为 自己 的 领 
袖 , 并 以 这 些 知识 阶层 自己 的 精神 权威 来 对 抗 世俗 社会 的 政治 权威 ,于 是 ， 
在 汉 灵 帝 建 宁 三 年 (169 年 ) 又 一 次 遭 到 朝廷 的 大 规模 逮捕 与 镇 压 , 广 放 、 杜 
密 、 李 磨 、 朱 写 、 巴 肃 等 百 余 人 都 死 在 狱 中 , 据 史 书记 载 ,这 次 镇 压 波 及 州 郡 
时 , 州 郡 青 次 扩大 , “未 尝 交 关 , 亦 离 祸 毒 ,其 死 徙 废 禁 者 ,六 七 百人 ”。 从 桓 
帝 延 熹 九 年 (166 年 ) 到 灵 帝 建 宁 二 年 (169 年 ) ,仅仅 只 有 三 四 年 ,而 在 这 三 
四 年 间 的 两 番 打击 ,对 于 当时 的 知识 阶层 的 影响 究竟 有 多 大 ,我 们 当然 无 法 
统计 ,但 是 有 一 点 可 以 肯定 的 是 ,一 方面 它 给 知识 阶层 的 理想 主义 带 来 了 阴 
影 ,并 使 知识 与 权力 抗衡 的 想象 彻底 幻灭 ,从 而 引出 个 体 生存 为 中 心 的 思 
路 ,一 方面 它 使 得 一 批 士大夫 厌恶 了 群体 认同 互相 标榜 的 方式 , 转 而 寻求 一 
种 更 个 人 性 的 独立 与 自由 的 精神 境界 .《 后 汉 书 》 中 记载 了 一 件 事 情 很 有 象 
征 意义 ,正当 范 溺 等 人 “ 非 计 朝政 , 自 公 卿 以 下 皆 折 节 下 之 , 太 学 生 争 蔡 其 
风 ”, 大 家 都 以 为 “文学 将 兴 , 处 士 复 用 ”的 时 候 , 而 一 个 叫 申屠 星 的 文士 却 看 
出 ,这 终 将 引出 战国 末年 处 士 横 议 导致 有 秦 “ 坑 儒 烧 书 之 祸 2 也 ,于 是 他 隐 于 
山中 ,转向 了 男 一 种 个 人 超越 的 路 向 。 而 男 一 个 叫 刘 梁 的 文士 则 在 普 世 的 
结 党 成 群 追 寻 认同 的 风气 中 ,“ 常 疾 世 多 利 交 ,以 邪 曲 相 党 , 乃 著 《 破 群 论 》， 
时 之 览 者 以 为 “ 仲 尼 作 《 春 秋 》, 乱 臣 知 惧 , 今 此 论 之 作 , 俗 士 央 不愧 心 ??”© 这 
种 与 社会 风气 相悖 的 思路 ,已 经 透露 了 以 群体 认同 为 生存 最 高 价值 的 观念 
的 变化 。 更 晚 些 的 徐 干 在 《中 论 ) 中 更 批评 西 . 灵 之 际 豪 门 子弟 连结 成 党 , 权 
贵 互相 交往 求 名 的 风气 ,说 文士 也 ”莫不 相 商 得 人 , 自 蕉 以 下 士 …… 营 已 治 
私 , 求 势 逐 利 ”, 表 示 自 己 “ 闭 户 自 守 ,不 与 之 群 ,以 六 籍 娱 心 ”的 志向 ,这 更 预 
示 着 一 种 个 人 化 的 理想 取向 在 知识 阶层 中 的 弥漫 咏 。 

正 是 在 这 一 年 ,以 博学 著称 的 马 融 去 世 , 马 融 是 代表 了 东汉 博学 通才 的 
知识 风气 的 人 物 , 在 那个 墨 守 与 繁琐 的 学 风 中 ,他 象征 着 “ 道 问 学 ”传统 的 延 
续 。《 后 汉 书 ) 记 载 ,他 著 有 《三 传 异同 说 》, 又 注释 过 《 孝 经 》《 论 语 》《 诗 
经 》《 易 》 三 4 礼 》《 尚 书 ; 划 至 ( 列 女 传 》《 老 子 》《 离 骚 》《 淮 南 子 》, 这 一 著 
述 的 范围 显然 超越 了 儒家 经 典 , 兼 及 了 黄 , 老 道家 学 说 ,同时 ,他 "教养 诸 生 ， 








Q@ 《后 汉 书 ;) 卷 五 十 三 4 申屠 蜂 传 》,1752 页 。 
@ 《后 汉 书 ; 卷 八 十 《文苑 传 》,2653 页 。 
@ 《中 论 . 襄 交 第 十 二 》,《 建 安 七 子 集 》,292 页 ,中华 书 局 ,1989。 
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常 有 千 人 ”, 又 把 这 种 追求 博学 的 知识 风气 通过 像 郑玄 这 样 的 门人 传 续 下 
来 ,至 于 他 “ 达 生 任性 ,不 拘 侍者 之 节 ” 的 人 生 情 趣 , 则 又 在 为 人 师表 的 言传 
身 教 中 影响 了 后 人 DD。 在 他 的 身后 ,不 仅 出 现 了 郑玄 这 样 博通 的 学 者 ,而 且 
出 现 了 各 各 不 同 的 经 典 诠释 者 ,如 杜 预 .王强 、 王 肃 等 改变 一 代 学 风 , 为 思想 
的 巡 变 提供 了 资源 的 学 问 家 与 思想 家 ,多 多 少 少 都 在 他 与 他 的 著作 中 接受 
过 启迪 ,而 他 的 去 世 , 也 多 多 少 少 象 征 了 一 个 旧时 代 的 结束 和 一 个 新 时 代 的 
到 来 。 

在 这 一 年 里 ,还 应 当 提 到 的 是 囊 楷 的 上 书 。 在 这 一 年 囊 楷 的 两 份 上 牙 
中 ,那些 以 "人 夜 无 故 叫 呼 , 云 有 火光 ”， 春 夏 以 来 连 有 霜 起 及 大 雨 雷 "， 山 
上 有 龙 死 ”,“ 星 陨 为 石 ” 等 等 自然 灾 异 为 依据 而 阐发 的 政治 见解 ,已 经 把 矛 
头 直 指 天 子 及 “ 郊 竖 ”, 有 的 话 已 经 说 到 极端 ,“ 汉 兴 以 来 ,未 有 拒 谏 诛 贤 用 和 刑 
太 深 如 今 者 也 ”, 甚 至 有 的 话 已 经 断言 " 文 德 将 误 , 教 化 废 也 ?@, 这 无 疑 象征 
了 知识 阶层 不 屈 不 挠 的 对 政治 的 批评 。 但 是 ,从 思想 史 来 说 ,更 重要 的 是 在 
这 两 份 上 朴 中 ,第 一 次 在 官方 的 文书 中 透露 了 宫 中 立 黄 , 老 、 浮 层 之 祠 ”, 在 
襄 楷 的 上 书 中 ,我 们 知道 了 当时 人 对 黄 、 老 浮屠 的 总 的 看 法 是 “此 道 清 虚 ， 
贵 尚 无 为 ,好 生 恶 杀 ,省 欲 去 奢 ”, 也 知道 了 当时 已 有 “老子 人 夷 狄 为 浮 层 ”、 
“浮屠 不 三 宿 桑 下 ,不 欲 久 生 恩 爱 " ”天神 遗 以 好 女 ,浮屠 日 :此 但 革 吉 已 血 ” 
的 佛教 知识 ,还 知道 了 当时 有 琅 于 宫 尝 所 受 其 师 干 吉 的 《太平 清 领 书 ) 一 百 
七 十 卷 ,“ 其 言 以 阴阳 五 行为 家 ,而 多 巫 丙 杂 语 ”, 虽 然 被 有 司 认 定 “ 妖 万 不 
经 ”, 但 其 书 已 经 从 民间 走 入 了 宫廷 9, 正 是 这 一 年 ,皇帝 正式 祠 老子 于 龙 
滩 宫 。 

这 是 不 是 意味 着 思想 史 将 进入 一 个 新 的 时 代 呢 ? 











@ 《后 汉 书 ) 滞 六 十 上 《 马 融 传 》,1972 页 。 又 《后 汉 书 ) 卷 三 十 五 《郑玄 传记 载 ,“( 马 ) 融 门徒 四 百 
余人 ”。 同 传 又 说 ,郑玄 为 大 将 军 何 进 微 以 ,“ 不 受 朝服 ,而 以 幅 巾 见 , 一 宿 逃 去 ”, 不 知 是 否 受 了 
马 融 的 影响 ,但 是 ,郑玄 追求 博学 通 识 的 学 术 风 气 一 定 是 受 了 他 的 影响 , 郑 氏 在 《 戒 子 书 ) 中 称 ， 
他 是 受 了 “在 位 通 人 ,处 逸 大 儒 ” 之 教 ,所 以 才 “ 博 稽 六 艺 , 粗 览 传记 ,时 睹 秘书 纬 术 之 奥 ”, 终 于 
“ 括 圳 大 典 ,网 罗 众 家 ”。1207 一 1209 页 。 

@ 《后 汉 书 ) 卷 三 十 (说 楷 传 》,1077 页 .1080 页 。 

@ 《后 汉 书 ;) 卷 三 十 ( 训 楷 传 》,1082 一 1084 页 。 
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东汉 光 和 五 年 即 公 元 182 年 ,精通 六 经 ,又 善 历 算 ,还 精 于 风 角 的 学 者 
何 休 去 世 呈 , 十 年 后 ,博学 而 且 ”* 好 辞 章 、 数 本、 天文, 妙 操 音律 ”的 蔡 芝 被 
杀 包 ,建安 五 年 也 就 是 公元 二 世纪 的 最 后 一 年 (200), 最 博学 多 才 而 且 饥 注 群 
经 ,使 经 学 今 古文 汇 为 一 家 的 郑玄 也 去 世 了 , 据 《 后 汉 书 》 记 载 ,他 去 世 的 时 
候 , 孔 子 曾经 托 梦 给 他 说 ,“ 起 ,起 ,今年 岁 在 尾 , 来 年 岁 在 已 "9, 庚 辰 与 辛 已 
之 交 , 正 好 是 西历 二 世纪 与 三 世纪 之 交 , 他 的 去 世 , 象 征 着 一 个 旧 的 思想 时 
代 的 彻底 结束 与 一 个 新 的 思想 时 代 的 真正 开端 。 

在 这 个 旧 与 新 的 世纪 之 交 , 思 想 与 学 术 已 经 风气 渐 转 。 正 如 我 们 前 面 
所 说 @ ,一 方面 ,在 二 世纪 中 叶 尤 其 是 知识 阶层 渐渐 疏远 了 那 种 以 群体 认同 
价值 为 标准 的 人 格 理 想 , 转 向 了 追求 个 人 精神 的 独立 与 自由 。 这 当然 有 由 
于 与 权力 对 抗 中 群体 失败 的 心理 阴影 的 影响 ,但 也 是 一 种 对 真理 绝对 性 依 
据 进一步 追问 的 结果 ,因为 他 们 中 的 一 些 人 开始 意识 到 真理 的 终极 依据 并 
不 在 “群体 的 确认 ”而 在 于 “个 人 的 体 证 ”, 人 的 存在 价值 并 不 在 于 社会 的 赞 
许 而 在 于 心灵 的 自由 ; 男 一 方面 ,二 世纪 逐渐 滋生 的 博学 通 识 的 知识 风气 ， 
进一步 拓展 了 思想 的 资源 ,这 种 风气 显然 是 在 经 典 的 权威 已 经 确立 并 先 
四 了 一 切 的 时 代 中 ,为 思想 寻找 一 个 舒展 的 空间 , 换 句 话说 ,就 是 个 人 的 
心智 与 思路 如 何在 “ 政 统 ”“ 道 统 ” 以 及 “学 统 ” 并 轨 合 一 的 时 代 有 一 个 自 
由 驰 鸡 的 天 地 ,东汉 的 古 学 之 兴 与 私 学 之 兴 , 多 多 少 少 有 一 些 寻 找 这 种 属 
于 知识 阶层 自己 的 思想 空间 的 意味 。 这 两 方面 的 风气 ,恰恰 使 思想 与 学 








《后 汉 书 ; 卷 七 十 九 到 《 何 休 传 》,2582 页 .2583 页 。 
《后 汉 书 ; 卷 六 十 下 《 蔡 党 传 》,1980 页 。 
《后 汉 书 ;) 卷 三 十 五 (郑玄 传 》,1211 页 。 
参见 前 一 节 《 汉 晋 之 间 : 固 有 思想 与 学 术 的 演变 )。 
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术 在 这 一 时 代 转 了 一 个 方向 , 自 扬 雄 \ 桓 谭 、 王 充 以 来 一 直 起 伏 在 主流 知 
识 阶层 中 的 追寻 独立 与 自由 的 思想 就 开始 凸显 出 来 ,在 更 广阔 的 取 资 范 
围 中 得 到 了 来 自 道家 的 思想 资源 的 支持 ,于 是 便 引 出 了 后 来 所 说 的 玄学 
之 风 的 诞生 。 


儒学 传统 中 ,有 一 个 最 薄弱 与 最 柔软 的 地 方 特别 容易 受到 挑战 ,他 们 关 
于 宇宙 与 人 的 形 而 上 的 思路 未 能 探 幽 寻 微 ,为 自己 的 思想 理 路 找到 终极 的 
立足 点 ,而 过 多 地 关注 处 理 现世 实际 问题 的 伦理 ,道德 与 政治 的 思路 ,又 将 
历史 中 逐渐 形成 的 群体 的 社会 价值 置 诸 不 容 置 疑 的 地 位 。 于 是 , 当 人 们 不 
断 追 问 这 一 思路 的 起 源 以 及 其 合理 性 依据 时 , 它 就 有 些 捉襟见肘 。《 论 语 ， 
公 冶 长 ) 中 有 一 句 话 : 
子 贡 日 :夫子 之 文章 ,可 得 而 闻 也 ,夫子 之 言 性 与 天 道 ,不 可 得 
而 闻 也 。? 


这 反映 了 癸 门 对 追问 终极 问题 的 回避 ,恰恰 是 这 种 回避 ,给 思想 史 留 下 了 新 
的 话题 ,也 导致 了 更 加 严厉 的 追问 。 

在 汉代 ,人 们 对 于 “性 ”也 就 是 * 人 ”的 终极 依据 的 讨论 并 不 多 ,但 在 礼 乐 
制度 的 建 置 及 察 举 的 评价 标准 中 , 均 可 以 从 背面 看 出 ,社会 是 沿 着 苟 子 的 思 
路 运作 的 ,以 礼 乐 制度 来 节制 人 的 情感 与 思想 ,以 察 举 方式 来 鼓励 人 的 品格 
与 情操 ,以 刑法 律令 来 管束 人 的 行为 与 活动 ,其 实说 到 底 还 是 一 种 现实 的 社 
会 的 思路 ;在 汉代 ,人 们 对 于 “天 道 ” 也 就 是 宇宙 的 终极 问题 ,虽然 讨论 得 似 
乎 很 多 ,但 从 设 五 帝 上 时 、 立 明堂 、 兴 识 纬 等 等 现象 中 可 以 看 到 ,汉代 一 般 理 解 
中 的 “天 道 ”, 往 往 侧 重 于 以 阴阳 五 行为 架构 的 宇宙 结构 论 ,这 种 “天 道 ” 可 以 
直接 映射 于 社会 政治 ,可 以 直接 运用 于 数 术 方 技 ,其 实 也 还 是 一 种 现实 性 极 
强 的 思路 。 所 以 ,郑玄 在 注释 上 引 ” 性 与 天 道 ” 一 句 时 ,把 “性 ”解释 为 " 贤 帅 
吉凶 ”, 而 把 “天 道 ” 理 解 为 “七 政变 动 之 占 ”O。 因 而 ,关于 终极 的 人 性 依据 与 
玄 远 的 宇宙 依据 ,或 者 被 轻 轻 地 放 在 一 旁 不 予 追问 ,或 者 是 认为 不 必 追 问 ， 
是 理 所 应 当 的 前 提 。 这 一 思路 常常 被 一 些 学 者 所 接受 ,如 桓 谭 ,《 后 汉 书 ， 








中 《论语 。 公 治 长 》《 十 三 经 注 玻 》,2474 页 。 
@ 《后 汉 书 ) 卷 二 十 八 桓 谭 传 ) 注 引 ,960 页 。 
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桓 谭 传 ; 芥 东 汉 初 " 帝 方 信 识 ,多 以 决定 嫌疑 ”, 桓 谭 上 书 时 就 把 这 种 "奇怪 虚 
诞 ?的 异 闻 与 “ 玄 远 幽深 ?的 哲理 并 置 于 “天 道 ” 一 词 之 中 ,说 世人 ”“ 贵 于 异 
闻 ”, 但 先王 “ 咸 以 仁义 正道 为 本 , 非 有 奇怪 虚 诞 之 事 ”, 因 为 一 一 


盖 天 道 性 命 , 圣 人 所 难 言 也 , 自 子 贡 以 下 ,不 得 而 闻 , 况 后 世 浅 颂 能 

通 之 乎 ? 

但 是 孔子 的 谦虚 或 颂 门 的 回避 却 在 汉 魏 时 代 成 了 使 自身 被 颠覆 的 一 道 
缝隙 。 我 们 知道 ,思想 的 资源 常常 是 共享 的 ,思想 家 总 是 可 以 从 前 代 思 想 文 
本 中 ,通过 以 意 道 志 的 解释 ,阐发 出 一 些 新 的 思想 ,于 是 旧 思 想 就 有 了 新 发 
扬 , 新 学 说 就 有 了 老 传统 ,这 就 叫 * 思 路 ”。 特 别 是 古代 中 国 的 学 说 并 不 那么 
清晰 地 划分 界限 ,于 是 思想 流派 的 越界 也 就 成 了 常事 , 隔 岸 观 火 有 时 也 可 以 
隔 岸 取 火 ,从 那些 具有 合法 性 或 权威 性 的 经 典 中 挪 借 话题 或 引出 话题 的 方 
式 就 成 了 普遍 的 方式 , 像 《 论 语 ) 中 的 “无 为 而 治 者 ,其 用 也 与 ”,“ 为 政 以 德 ， 
譬如 北辰 , 居 其 所 而 众 星之 ”等 说 法 ,就 可 能 被 解释 出 相当 明显 的 道家 思想 
来 。 在 汉 魏 之 际 ,信奉 道家 思想 的 人 就 不 约 而 同 地 从 儒 典 中 找到 了 自己 立 
言 的 典 据 与 问题 的 合理 性 ,进而 瓦解 着 儒者 的 思想 .《 三 国志 ; 卷 十 注 引 何 
瑟 ( 苟 皮 传 》i 载 , 约 大 和 初 年 (227) , 苟 紧 一 一 


常 以 为 子 贡 称 夫 子 之 言 性 与 天 道 , 不 可 得 闻 , 然 则 六 籍 虽 存 , 固 圣 
人 之 糠 第 .9 


从 荀 肾 的 这 段 话 中 可 以 看 到 的 是 ,首先 ,他 们 的 思路 与 传统 的 思路 不 大 一 样 
之 处 是 ,他 追寻 的 是 思想 幽深 玄 远 的 依据 ,是 过 去 儒者 所 回避 或 所 搁置 的 本 
原 ,所 以 他 将 “ 道 ”“ 性 ”这 一 类 玄 虚 的 词汇 当做 自己 讨论 的 “关键 词 ”(Key- 
words) ,其 次 ,他 确认 “性 与 天 道 " 在 思想 中 的 优先 意味 ,“ 道 ”是 一 切 事物 与 
现象 之 本 ， 性 ”是 一 切 品格 与 道德 之 本 ,他 所 谓 “ 天 下 熟 有 本 不 足 而 末 有 余 
者 那 ”, 就 是 这 个 意思 ,再 次 ， 性 与 天 道 ” 并 不 是 可 以 用 语言 描述 .用 物象 比 
况 的 ,“ 理 之 微 者 , 非 物象 之 所 举 也 ”, 它 能 为 人 所 体会 , 却 不 可 为 人 所 言说 ， 
所 以 是 “ 象 外 之 意 ”。 到 了 正 始 年 间 (240 一 249) , 另 一 位 “好 老 、 庄 言 ” 的 何 受 
则 在 《论语 集 解 } 中 注解 “性 与 天 道 "一 句 时 说 : 





@ 《三 国志 ;} 卷 十 ( 魏 书 . 苟 或 苟 依 贾 讳 传 } 注 引 ,319 页 。 又 , 刘 动 (人 物 志 ;接续 战 国 儒家 五 行 说 
与 道家 自然 说 ,对 “中 庸 ” 加 以 道家 化 的 解说 ,也 是 一 例 ,参见 汤 用 彤 ( 读 人 物 志 》, 原 载 ( 魏 晋 玄 
学 论 稿 》, 收 入 《 汤 用 彤 学 术 论 文集 》,196 一 213 页 ,中华 书局 ,1983。 


苗 各 追寻 的 
是 思想 幽深 
去 远 的 依 
据 , 是 儒者 
所 回避 或 所 
搁置 的 本 原 
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性 者 ,人 之 所 受 以 生 也 。 

天 道 者 ,元 享 日 新 之 道 , 深 微 , 故 不 可 得 而 闻 也 。 吕 
试 将 这 一 注解 与 前 引 郑玄 的 注解 对 比 ,就 可 以 看 到 何 受 之 于 "性 与 天 道 ", 追 
寻 的 不 是 人 在 社会 中 的 具体 行为 与 品格 及 其 后 果 即 " 贤 愚 吉凶”, 而 是 人 之 
为 人 的 终极 依据 即 *“ 所 受 以 生 ”, 不 是 “七 政变 动 "等 具体 天 穹 的 图 像 与 星象 
的 流转 , 而 是 宇宙 之 为 宇宙 的 深 微 大 道 。 同 样 ,与 何 受 同 时 代 的 王 允 ,也 从 
颂 家 的 经 典 中 找到 了 转向 道家 玄 思 的 依据 名 《论语 。 八 价 ) 中 有 一 句 :“ 林 放 
问 礼 之 本 。 子 日 :大 哉 问 .” 王 嘱 就 引申 道 ,“ 时 人 弃 本 崇 末 , 故 (孔子 ) 大 其 能 
寻 本 礼 义 也 ”9, 而 “本 ”就 是 “天 道 ”。《 论 语 ， 阳 货 ) 中 孔子 曾经 很 偶然 地 谈 
到 "天 ”, 说 :天 何 言 哉 ? 四 时 行 丰 ,万物 生 下 ,天 何 言 哉 .这 本 来 是 孔子 自 
况 ， 和 戒 人 慎 言 ?或 “君子 讷 于 言 而 敏 于 行 ”的 意思 包 , 但 是 王 绚 却 十 分 敏锐 地 
接 过 来 用 于 解说 他 所 谓 的 “本 ”: 


四 时 。 天 沁 衣 访 者 截 3@ 


这 就 是 他 所 谓 的 “ 则 天 成 化 , 道 同 自然 ”的 “天 道 ”, 也 是 “ 凶 者 自 罚 , 善 者 自 
助 ” 的 “世道 ”, 还 是 “百姓 日 用 而 不 知 所 以 然 ”? 的 人道”"©, 但 是 ,这 个 “ 道 " 就 
不 再 是 孔子 那 种 关注 于 现世 有 具体 社会 问题 与 道德 问题 的 秩序 和 规则 , 而 是 
秩序 与 规则 得 以 成 立 的 依据 ,是 “寂然 无 体 ,不 可 为 象 却 又 “无 不 通 也 ,无 不 
由 也 ”的 “ 道 ”, 它 仿佛 是 “无 "0。 正 是 在 这 一 思路 的 转向 中 ,具体 的 社会 规范 
与 人 间 秩 序 被 放置 在 其 合理 性 需要 被 追问 的 位 置 上 ,于 是 , 那 种 “不 可 以 物 





中 《论语 注疏 汝 | 十 三 经 注 朴 》,2474 页 。 

@ 其 实 , 王 缠 继 承 了 相当 多 的 汉代 经 学 家 的 知识 与 思想 ,如 《周易 注 》 中 就 有 马 融 ( 观 卦 卦 辞 注 )、 
宋 忠 ( 革 卦 卦 辞 注 ) ,郑玄 ( 茜 卦 上 六 关 辞 注 、 泰 卦 初 九 区 辞 注 ) 以 及 处 翻 \ 王 肃 的 说 解 ,参见 加 贺 
荣 治 ;《 中 国 古 典 解释 史 。 魏 晋 篇 ),201 页 .202 页 , 劲 草书 房 ,东京 ,1964。 

@ 《论语 释疑 》《 王 弱 集 校 释 》,622 页 ,中华 书局 ,1980。 当 时 其 他 信奉 儒学 的 人 还 没有 意识 到 这 

一 点 ,还 把 “ 礼 乐 ” 本 身 当做 不 言 而 喻 的 东西 ,如 高 堂 隆 《 答 证 兰 难 取 钟 ) 说 ,“ 夫 礼 乐 者 ,为 治之 

大 本 也 ”, 但 是 “ 礼 乐 ?为 什么 可 以 为 本 ? 却 未 能 给 出 回答 ,王强 正 是 在 这 一 点 上 比 同 时 人 多 走 

了 一 步 。 参见 (全 三 国文 ) 卷 三 十 一 ,《 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》,1230 页 ,中 华 书局 影印 本 ， 

1958，1985。 

《论语 ; 邢 疏 《十 三 经 注 琉 》,2526 页 。 

《论语 释疑 )《 王 缠 集 校 释 》,634 页 。 

《论语 释疑 》, 注 大哉 尧 之 为 君 也 ” 句 《 王 弹 集 校 释 》.626 页 。 

《论语 释疑 》, 注 “ 志 于 道 " 句 《王强 集 校 释 》,624 页 。 
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象 ”“ 不 可 以 言说 ”的 终极 问题 被 凸显 出 来 , 汤 用 彤 曾经 指出 , 汉 末 到 魏 普 ， 
思想 和 议论 从 “具体 人 事 ” 到 “抽象 玄 理 ” 的 演进 是 “学 问 演进 的 必然 趋势 ”2， 
但 是 应 当 指出 的 是 ,这 一 “趋势 ”之 所 以 会 成 为 “必然 ”, 恰 恰 在 于 这 里 所 指示 
的 转换 关节 。 

这 种 看 上 去 有 些 形 而 上 的 问题 ,用 传统 的 话语 来 说 ,就 是 很 幽 远 玄 微 。 
三 世纪 三 十 年 代 去 世 的 曹植 曾经 在 4 桂 之 树 行 ) 中 说 ， 要 道 甚 省 不 烦 :淡泊 ， 
无 为 ,自然 "9, 这 种 “要 道 "已 经 简要 而 玄 远 了 ,但 他 说 当时 人 还 要 “高 谈 虚 
论 , 问 彼 道 原 ”9, 所 谓 “ 道 原 ”, 更 是 “要 道 ” 的 本 原 , 它 更 在 心灵 的 幽深 处 。 到 
了 三 世纪 中 叶 , 这 种 “高 谈 虚 论 " 已 经 成 了 士 人 的 风气 和 学 术 的 时 尚 , 何 荡 作 
《 苟 紧 别传 ) 说 苟 紧 “ 谈 尚 辫 远 ” 吕 ,司马 昭 说 到 阮籍 ,称赞 他 “每 与 之 言 , 言 皆 
玄 远 "©,《 管 略 传 ) 说 到 裴 徽 时 ,也 用 了 “高 才 逸 度 , 善 言 玄妙 ”的 字样 ,而 
《 晋 书 . 裴 售 传 ) 则 在 说 到 裴 氏 时 也 称赞 : 


立言 藉 其 虚无 , 谓 之 玄妙 。 


所 谓 " 玄 妙 "“ 玄 远 ” 的 " 玄 ”, 在 (说 文 解 字 )》 中 解 作 " 幽 远 ”, 其 本 义 是 “ 黑 而 有 
赤色 ”。 按 照 ( 说 文 ) 的 理解 ,所 谓 “ 玄 ”就 是 “ 象 幽 而 人 和 覆 之 ”, 意 思 与 王 疡 所 说 
的 天道” 的“ 深 微 相 似 , 在 (老子 ) 中 ,“ 玄 之 又 玄 ” 的 就 是 “ 众 妙 之 门 ”, 就 是 
“ 道 ” 的 根 @。 当 那些 抽象 深 微 的 哲理 讨论 成 了 思想 的 潮流 时 ,这 种 思想 的 
潮流 就 被 称 为 玄学”, 当 它 的 话题 由 具体 的 天 象 和 世间 的 道德 转向 玄 虚 
的 “ 道 ? 和 "无 ?时 , 它 的 依托 门 径 就 从 儒 转 向 了 道 。 在 这 一 思想 史 的 转折 
之 中 ,儒家 追问 的 终点 就 成 了 道家 追问 的 起 点 ,经 学 家 的 偶然 下 漏 却 成 就 





中 ”这 种 有 意 地 从 儒家 经 典 中 引申 道家 思想 ,或 者 无 意 中 以 道家 思想 理解 颂 家 经 典 的 移花接木 手 
段 ,在 南北 朝 时 很 流行 ,比如 皇 侃 k 论 语义 玻 ;) 卷 五 引 缪 协 注 论语， 子 罕 六 空空 如 也 ”, 就 说 “ 夫 
名 由 迹 生 , 故 知 从 事 显 ,无 为 寂然 , 何 知之 有 ?” 唯 其 无 也 , 故 能 无 所 不 应 ”, 卷 六 又 引 大 史 叔 明 解 
释 《论语 ， 先 进 * 回 也 其 庶 平展 空 ”一 句 , 就 说 “ 空 ”" 是 “ 遗 仁义 , 忘 礼 乐 , 姑 支 体 ,点 聪明 。 坐 忘 
大 通 ,此 忘 有 之 义 也 , 忘 有 顿 尽 , 非 空 而 何 ?” 就 几乎 连 佛教 术语 也 用 进来 了 。 

《 读 人 物 志 》《 汤 用 彤 学 术 论 文集 》,205 页 。 

参见 (曹植 集 校注 ;) 卷 三 ,399 页 , 赵 幼 文 校注 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1984。 

《文选 卷 三 十 谢 灵 运 《 拟 魏 太 子 邮 中 集 八 首 淀 善 注 引 曹 植 四 言 许 ,中 华 书局 影印 本 ,438 页 下 ， 
1977。 

又 可 参考 4 世 说 新 语 。 文学 六 傅 起 善 言 虚 胜 , 苟 皮 谈 尚 玄 远 "《 世 说 新 语 校 签 》107 页 , 徐 震 狠 
校 签 ,中 华 书局 ,1984。 

《 世 说 新 语 。 德行 》, 注 引 ( 家 戒 y》 同 《 校 签 》10 页 。 

《 世 说 新 语 … 文学 》 广 引 , 校 签 》,108 页 。 

参见 戴 燕 :( 玄 意 幽 远 》 香 港 中 华 书 局 ,1994。 


@AO 四 OQ@e 


形 而 上 的 问 
题 , 用 传统 
的 话语 来 
说 ,就 是 很 
曲 远 玄 微 


当 它 的 话题 
由 具体 的 天 
象 和 世间 的 
道德 转向 玄 
庶 的 “ 道 " 和 
“无 ”时 , 它 
的 依托 门 径 
就 从 俑 转向 
了 道 


从 阴阳 五 行 
到 有 无 
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了 玄学 家 的 发 挥 。 于 是 ,汉代 作为 一 切 知识 和 思想 依据 的 宇宙 论 如 阴阳 
五 行 ,就 被 新 的 知识 和 思想 依据 即 关 于 本 原 的 ”有 "与 “无 "所 取代 ,东晋 张 
湛 在 (列子 .天 瑞 ; 的 注释 中 说 “阴阳 四 时 ,变化 之 物 , 而 复 属于 有 生 之 域 
者 , 皆 随 此 陶 运 ,四 时 改 而 不 停 ,万 物化 而 不 息 ”, 但 是 真正 终极 的 东西 是 
“ 夫 唯 寂然 至 虚 , 凝 一 而 不 变 者 , 非 阴 阳 之 所 终 始 ,四 时 之 所 迁 革 ”D, 就 是 
说 阴阳 五 行为 主干 的 宇宙 时 空 , 并 不 是 一 切 存 在 的 依据 ,只 有 “ 道 或 “无 ” 
这 种 永恒 的 而 又 超越 的 本 原 , 才 可 以 充当 一 切 的 依据 2。 这 样 ,宇宙 的 本 
原 与 终极 的 依据 就 成 了 中 心 的 话题 ,而 “有 ”与 “无 ”“ 言 "与 ^ 意 ”就 成 了 思 
想 史 的 关键 性 语词 。 三 世纪 四 十 年 代 以 后 ,夏侯 玄 、 何 胺 、 皇 甫 谥 、 千 康 、 
阮籍 .向 秀 . 王 蚤 、 钟 会 . 王 戎 等 人 相继 出 现 于 思想 史 中 , 标 志 着 玄学 时 代 
的 到 来 。 


前 面 我 们 说 到 , 苟 涌 、 何 去 、 王 疡 都 敏锐 地 看 到 颂 家 学 说 在 “性 与 天 道 ” 
这 种 终极 性 本 原 的 推 求 上 ,有 止步 不 前 的 犹 驳 ,于 是 他 们 都 挪用 了 这 块 跳 
板 ,使 思路 由 儒 转 道 。 在 另 一 则 人 们 很 熟悉 的 资料 中 ,还 可 以 看 到 王 弹 如 何 
在 “有 ”与 “无 ”的 话题 上 将 思想 的 倾向 从 颂 而 道 进行 转换 的 。 《三 国志 * 钟 
会 传 } 注 引 何 动 ( 王 绚 传 yic 载 , 王 缠 曾 刘 见 裴 徽 , 裴 微 问 道 : 


夫 无 者 诚 万 物 之 所 资 也 , 然 圣 人 莫 肯 致 言 , 而 老子 申 之 无 已 者 何 ? 


裴 氏 问 话 中 的 心情 很 明白 ,他 承认 无 ”的 终极 意义 ,但 又 忧虑 "无 "这 一 关键 
语词 缺乏 "圣人 ”的 认可 ,他 和 希望 王 绚 能 够 给 他 一 个 既 有 政治 合理 性 又 有 思 
想 合 理性 的 解释 ,以 缓解 他 的 这 种 忧虑 。 于 是 王 闻 回答 说 : 
圣人 体 “ 无 ”,“ 无 ”又 不 可 训 , 故 不 说 也 ;老子 是 “有 ”者 也 , 故 恒 言 
“无 ”所 不 足 。 
也 就 是 说 ,孔子 实际 是 体验 着 “无 ”的 ,但 他 正确 地 把 握 了 “无 ”的 不 可 言说 





Q 《列子 ， 天 瑞 》, 杨 伯 峻 《列子 集 释 ),2 页 ,中 华 书局 ,1979，1985。 同 篇 中 列子 所 说 “ 昔 者 圣人 因 
阴阳 以 统 天 地 , 夫 有 形 生 于 无 形 ”, 也 有 这 一 意思 。 

”正如 汤 用 彤 所 说 ,“ 论 天 道 则 不 拘 于 构成 质料 (Cosmology) ,而 进 探 本 体 存 在 (Ontology)”,《 言 意 
之 辨 )《 汤 用 彤 学 术 论 文集 》,214 页 。 
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性 ,所 以 不 正面 讨论 无 ", 而 老子 是 承认 *“ 有 "的 ,所 以 从 * 有 ”的 角度 常常 言 
说 "无 "的 另 一 面 9, 这 样 , 关 于 “无 "的 话题 就 有 了 被 主流 意识 形态 认可 的 合 
理性 ,道家 的 思想 披 着 儒家 的 衣衫 , 正 是 成 了 众人 理直气壮 地 讨论 的 话题 9。 
《 晋 书 ) 说 ,那个 时 候 何 受 、 王 弱 “ 祖 述 老 、\ 庄 ,立论 以 天 下 万 物 以 * 无 ;为 
本 ”, 后 来 的 王 衍 又 “ 妙 善 玄 言 , 唯 谈 老 庄 为 事 "@, 那 么 ,什么 是 “无 ”, 什 么 是 
“有 ”? 括 ( 老 子 ) 四 十 章 说 ,“ 天 下 万 物 生 于 有 ,有 生 于 无 ”, 显 然 老 子 是 把 
“无 "作为 富 于 包 孕 性 的 宇宙 本 原 , 置 于 一 切 现象 与 事物 之 前 的 ,也 就 是 说 
“无 "在 历史 与 时 间 的 序列 中 最 拥有 绝对 优先 意味 和 原初 意味 ,只 有 这 种 原 
初 的 \ 包 孕 的 无 ”才能 超越 宇宙 间 各 种 现象 与 事物 的 个 别 性 与 差异 性 ,成 
为 一 切 的 起 点 与 基石 ,所 以 王强 的 (老子 注 ) 据 此 六 改道“ 天 下 之 物 , 皆 以 有 
为 生 , 有 之 所 始 ,以 无 为 本 ,将 欲 全 有 , 必 反 于 无 也 ,"@ 因 为 ,任何 事物 与 现象 
都 在 时 间 和 空间 中 存在 ,而 且 都 由 “名 ”与 “ 形 " 凸 显 自身 ,离开 了 时 间 与 空 
间 , 语 言 与 形 色 , 它 就 无 从 存在 ,所 以 ,凡是 在 时 空中 由 形 名 凸显 的 ,有 个 别 
性 与 差异 性 的 事物 或 现象 都 只 是 相对 的 ,短暂 的 ,并 不 能 成 为 包容 涵盖 . 节 
育 一 切 有 差异 的 事物 或 现象 的 本 原 ,所 以 只 有 “无 ”可 以 成 为 时 空 形 名 的 起 
点 ,因此 (周易 系 酬 ) 注 中 又 说 “无 "就 是 “ 道 ” 
道 者 何 ? 无 之 称 也 ,无 不 通 也 ,无 不 由 也 , 况 之 日 道 , 寂 然 无 体 ,不 
可 为 象 .@ 
已 然 存在 的 “有 ”, 是 从 未 曾 存 在 的 “无 ”产生 ,“ 无 ”成 了 “有 ”之 本 ,而 
“有 ”成 了 “无 "之 末 , 未 曾 存在 的 “无” 不 仅 孕育 着 一 切 “ 有 ”, 而 且 给 一 切 “有 ” 
提供 了 存在 的 合理 性 依据 , 何 胺 无 为 论 ) 中 说 ,“ 天 地 万 物 , 皆 以 无 为 本 ,无 
也 者 , 开 物 成 务 , 无 往 不 成 者 也 ,阴阳 传 此 化 生 , 万 物 情 此 成 形 , 贤 者 情 以 成 





@ 《三 国志 ; 卷 二 十 八 ,795 页 。 

@ 葛 瑞 汉 (A. C. Graham) 认 为 ,这 种 关于 有”“ 无 ”的 讨论 与 西方 现代 哲学 中 关于 存在 的 讨论 不 
同 ,这 种 意见 是 对 的 。 见 “Being” in Western Philosophy compared twith Shih (是 )/Fei( 非 )and 
Yu( 有 )/Wu (无)in Chinese Philosophy,， AM，NS. 7(1959), 79 一 112 页 。 

@ 《 晋 书 ;) 卷 四 十 三 4 王 衍 传 》,1236 页 。 

@ 《 王 缠 集 校 释 》110 页 。 可 参见 以 下 两 则 ,在 (老子 ;第 四 十 二 章 “ 道 生 一 ”一 则 下 ,王强 注 日 :万 
物 万 形 , 其 归 一 也 。 何 由 致 一 ?由 于 无 也 。 由 无 乃 一 ,一 可 谓 无 ? 已 谓 之 一 , 岂 得 无 言 平 ?” 也 
就 是 说 ,“ 一 ”并 不 是 “无 ”,“ 无 ” 乃 是 “ 道 ”, 是 “一 ”之 本 。 又 《周易 系 辞 ) 注 中 , 王 弦 又 说 ,“ 夫 有 
必 始 于 无 , 故 太极 生 两 仪 也 ”, 这 里 的 “太极 ”也 是 “无 ”而 “两 仪 " 则 是 “有 ”。 见 《 校 释 》,117 页 、 
553 页 。 

@ 《王强 集 校 释 》,541 页 。 
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德 ,不 肖 情 以 免 身 ? , 正 因为 如 此 ,人 们 应 当 将 “无 " 置 于 优先 的 地 位 ,仿佛 本 
大 方 可 称 末 ,根深 才能 叶 茂 ,无 论 社会 还 是 个 人 ,都 应 当 效 仿 和 依据 这 种 
“无 ”的 象征 与 暗示 意味 ,因为 “无 或“ 道 ”是 “范围 天 地 之 化 而 不 过 , 曲 成 万 
物 而 不 遗 , 通 乎 层 夜 之 道 而 无 体 ”@ ,一 切 都 应 当 效 仿 它 ,遵从 它 , 才 能 获得 合 
理性 ,才能 有 正确 的 途径 与 结果 ,也 就 像 岗 举目 张 ,无 论 是 思想 还 是 知识 ,都 
应 当 依 据 这 种 “无 ”的 象征 与 暗示 ,“ 夫 少 者 ,多 之 所 贵 也 , 寒 者 , 众 之 所 宗 
也 ”, 只 有 这 样 ,才能 “ 繁 而 不 乱 , 众 而 不 惑 "9。《 论 语 ， 里 仁 ) 中 孔子 有 一 句 
话 对 曾 参 说 :“ 吾 道 一 以 贯 之 ”, 曾 参 认为 是 “夫子 之 道 , 忠 她 而 已 儿 ”, 但 王 纪 
却 把 曾子 的 解释 轻 轻 地 搁 在 一 旁 ,把 孔子 之 道 解释 为 终极 之 “ 道 ”: 


贯 , 犹 统 也 , 夫 事 有 归 , 理 有 会 , 故 得 其 归 , 事 虽 殷 大 ,可 以 一 名 举 ; 
总 其 会 , 理 虽 博 , 可 以 至 约 穷 也 。…*… 能 尽 理 极 , 则 无 物 不 统 , 极 不 可 

二 , 故 谓 之 一 也 。@® 
于 是 ,他 们 就 用 这 种 简易 ,终极 的 哲理 推 究 , 为 一 切 寻根 ,终于 将 “万物 之 体 ” 
推 究 到 了 无 "。 前 面 我 们 说 过 ,战国 末 到 秦汉 是 一 个 宇宙 结构 论 为 中 心 话 
题 之 一 的 时 代 , 在 这 种 讨论 中 ,宇宙 万 象 在 空间 的 结构 及 其 与 社会 .人 类 的 
对 应 关系 是 特别 引 人 注 目的 ,人 们 的 讨论 中 并 不 常 去 追寻 渺 远 玄 虚 而 难以 
言说 的 宇宙 终极 的 本 原 ,而 是 去 理解 和 分 析 那 些 具体 的 事物 与 现象 ,至 多 给 
它们 以 门类 种 属 的 归纳 和 抽象 ,因此 ,每 项 具体 的 知识 与 技术 仍然 十 分 重 
要 ,博学 之 风 即 与 此 有 关 , 例 如 "天 ”, 种 种 与 天 象 . 星 辰 ,历法 、 神 鬼 有 关 的 知 
识 与 技术 十 分 发 达 , 而 关于 天 道 的 抽象 哲理 却 未 必 受 人 重视 。 魏 晋 以 来 ,这 
种 知识 传统 在 南方 一 直 延 续 着 ,如 陆 绩 以 京 房 之 学 注 ( 易 》, 以 天 象 之 知识 作 
《 浑 天 图 ), 虞 翻 承 孟 氏 之 学 以 注 (4 易 》, 以 天 文 之 术 作 《 安 天 论 ), 王 荞 之 “ 知 天 
知 物 ”, 姚 信之 造 ( 昕 天 论 》, 葛 衡 之 造 浑 天 ,“ 使 地 居 宇 中 ,以 机 转 之 ,天 转 而 
地 止 ?@@ ,但 是 ,在 中 原 即 以 洛阳 为 中 心 的 北方 ,学 风 却 已 经 渐渐 改变 @ ,对 宇 


《全 三 国文 卷 三 十 九 《 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》1274 页 。 又 《 晋 书 》 卷 四 十 三 人 王 衍 传 》， 
1236 页 。 

《周易 略 例 )《 王 弹 集 校 释 》598 页 。 

同上 书 ,591 页 。 
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《三 国志 ; 卷 六 三 注 引 ( 晋 阳 秋 》,1426 页 。 参 见 唐 长 殖 :( 读 抱 朴 子 推论 南北 学 风 之 异同 》, 载 ( 魏 
晋 南 北朝 史 论 从 》,367 页 .368 页 ,三 联 书店 ,1955，1978。 

史 称 何 受 “ 主 选举 ,其 宿 与 之 有 旧 者 ,多 被 拔 押 ”, 这 可 能 就 会 影响 一 时 的 风气 ,而 与 何 氏 同 时 的 
如 王 弹 . 荀 融 、 钟 会 等 名 士 ,学 风 就 都 差不多 。 见 《三 国志 ; 卷 九 注 引 《( 魏 略 》,292 页 。 
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宙 、 社 会 、 人 类 结构 的 关心 已 经 让 位 给 了 对 宇宙 、 社 会 、 人 类 的 本 原 的 兴趣 , 那 
种 博学 的 知识 传统 已 经 转向 了 简易 的 思想 风气 ,人 们 追寻 的 是 那 种 可 以 解释 
一 切 的 终极 答案 ,希望 在 这 种 纲 举目 张 的 思路 中 理解 一 切 , 因 此 正如 王 唤 《 老 
子 指 略 } 中 所 说 的 ,只 有 老子 之 学 ,不 仅 " 崇 本 息 末 ”, 而 且 在 思路 上 是 “ 言 不 远 
宗 , 事 不 失主 , 文 虽 五 后, 贯 之 者 一 , 义 虽 广 购 , 众 则 同类 , 解 其 一 言 以 蔽 之 , 则 
无 幽 而 不 识 ”, 而 孔 门 之 礼仪 三 千 , 识 纬 之 星 历数 术 , 黄 帝 之 天 文 历法 ,都 是 “每 
事 各 为 意 , 则 虽 辨 而 傅 惑 "D, 所 以 在 这 种 追求 简易 与 根本 的 风气 中 , 老 , 庄 之 学 
就 日 益 凸显 了 它 的 意义 。 在 他 们 的 理解 中 “天 地 之 道 , 不 为 而 善 始 ,不 劳 而 善 
成 , 故 日 易 简 ”,“ 天 地 易 简 , 万 物 各 载 其 形 ,圣人 不 为 , 群 方 各 逆 其 业 ”, 所 以 天 
道 暗示 的 就 是 ,“ 天 下 之 理 , 莫 不 由 易 简 ,而 各 得 其 分 位 也 ”2 ,一 切 都 要 在 这 个 
终极 之 处 寻找 合理 性 依据 ,包括 天 地 的 安排 ,包括 社会 的 治理 ,包括 人 生 的 
态度 ,用 他 们 已 经 转向 老 , 庄 的 思路 ,似乎 问题 都 变 得 简明 扼要 起 来 。 


问题 是 ,这 一 终极 之 “无 ”万 象 之 "本 ”, 却 是 不 在 语言 与 形象 之 内 ,也 不 
在 时 间 与 空间 之 内 ,显得 玄 远 幽 忌 , 老 子 所 谓 " 玄 之 又 玄 ? 就 是 说 的 这 一 特 
征 。 于 是 在 那个 时 代 ,“ 言 意 之 辩 ” 也 成 了 一 个 热门 话题 , 何 胺 《无 名 论 ) 中 认 
为 ,“ 道 者 , 惟 无 所 有 者 也 ”, 它 与 一 切实 存 的 现象 与 事物 都 不 同 ,“ 道 本 无 
名 ”, 它 不 可 以 用 语言 文字 指称 ,他 引 了 老子 与 孔子 的 话 作 依据 ,说 我 们 之 所 
以 “ 强 为 之 名 ”, 是 为 了 “ 取 世 所 知 而 称 耳 ”, 换 句 话说 ,就 是 用 一 个 人 们 可 以 
理解 的 但 又 是 勉强 的 隐喻 暂时 指称 它 ,使 人 们 的 意识 在 接受 这 一 隐喻 时 可 
以 暂时 呈现 它 电 。 

“ 言 ” 与 “ 意 ” 的 命题 本 来 也 是 《周易 。 系 辞 ) 中 的 一 个 话题 ,《 系 辞 ) 引 了 
孔子 的 话 , 又 加 以 阐发 : 

子 日 : 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 。 然 则 圣人 之 意 , 其 不 可 见 乎 ? 子 日 : 圣 
人 立 象 以 尽 意 , 设 卦 以 尽情 伪 , 系 辞 看 以 尽 其 言 。 


显然 《 系 辞 尽管 曾经 接受 一 种 怀疑 语言 的 传统 ,但 在 这 里 的 意思 还 是 肯 认 





中 《王强 集 校 释 》,198 页 。 
@ 《有 周易 注 》《 王 强 集 校 释 》,536 页 。 
@ 《全 三 国文 着 三 十 九 ,《 全 上 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》,1275 页 。 
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“ 象 "“ 卦 "“ 辞 2 可 以 表达 “圣人 之 意 ” 的 人 三国志" 荀 或 传 } 注 引 何 动 ( 荀 妹 
传 ) 记 载 , 荀 或 就 曾经 引 过 这 段 话 ,对 人 们 所 说 的 孔子 关于 “性 与 天 道 " 之 言 
“不 可 得 闻 ” 表 示 疑 问 说 :“ 圣 人 立 象 以 尽 意 , 系 辞 丰 以 尽 言 ,而 微 言 胡 为 不 可 
得 而 闻 见 哉 ?” 但 是 那个 有 意 要 把 颂 家 从 “天 道 ” 问 题 的 讨论 中 排挤 出 去 的 苟 
紧 却 反驳 说 ,“ 羡 理 之 微 者 , 非 物象 之 所 举 也 , 今 称 立 象 以 尽 意 ,此 非 通 于 意 
外 者 也 , 系 辞 址 以 尽 言 ,此 非 言 乎 系 表 者 也 。 斯 则 象 外 之 意 , 系 表 之 言 , 固 区 
而 不 出 矣 ”, 就 是 说 在 语言 可 以 表达 的 “ 意 ” 之 外 ,还 有 语言 不 能 表达 的 “意外 
之 意 ” 在 中 。 另 一 个 王 缠 的 看 法 稍 有 不 同 , 他 在 4 周易 略 例 " 明 象 }》 中 先 承 认 
“ 象 ”是 “出 意 者 ”,“ 言 "是 “ 明 象 者 ”“ 意 以 象 尽 , 象 以 言 著 ”, 但 是 他 却 将 话题 
一 转 , 在 “ 象 ”“ 言 "“ 意 ”之 间作 了 一 个 价值 的 等 级 评判 ,他 说 “ 言 ”与 “ 象 ” 只 
是 指示 符号 而 不 是 实际 意义 ,人 们 不 应 当 注意 指称 的 符号 而 忽略 了 本 真 的 
意义 ,而 应 当 如 得 兔 而 忘 蹄 ,得 鱼 而 忘 签 一 样 ,一 旦 把 握 了 意义 就 可 以 抛 开 
符号 ,因此 他 用 一 种 似乎 轻 蕊 的 语调 指出 ,“ 言 者 , 象 之 蹄 也 , 象 者 , 意 之 答 
也 ”, 记 存 了 语言 文字 ,并 不 是 真正 掌握 现象 世界 的 情 状 ,把 握 了 现象 世界 的 
情 状 ,也 并 不 等 于 洞察 意义 世界 之 所 在 ,进一步 他 把 这 种 轻 茂 变 成 了 舍弃 ， 
他 说 ， 忘 象 者 ,万 得 意 者 也 , 忘 言 者 ,万 得 象 者 也 ,得 意 在 忘 象 ,得 象 在 忘 
言 " 刀 。 于 是 ,在 “ 言 " 与 " 意 ” 的 论辩 中 , 苟 昧 、 何 受 、 王 绚 一 流 把 " 言 ” 的 指称 意 
味 越 看 越 轻 , 而 把 “ 意 ” 的 本 质 意 味 越 看 越 重 ,引出 了 玄学 成 视 语言 的 倾向 ， 
“ 世 之 论 言 不 尽 意 ,由 来 尚 侨 ,至 乎 通才 达 识 , 咸 以 为 然 @。 

项 视 具体 语 言 的 哲理 与 追求 超越 境界 的 风气 在 思路 上 是 一 致 的 , 它 引 
起 的 是 精神 上 超越 俗 侍 的 玄 远 之 思 , 也 引起 人 生 上 的 摆 落 形 累 的 幽 远 情趣 ， 
在 何 受 .王强 的 同时 或 稍 后 , 便 有 许多 人 有 同样 的 偏好 与 追求 , 秘 康 (四 言 赠 
见 秀 才 入 军 ) 诗 说 ,“ 俯 仰 自得 , 游 必 太 玄 , 嘉 彼 钓 自 ,得 鱼 忘 答 , 吕 人 逝 矣 , 谁 
与 尽 言 ” 何 矶 ( 赠 张 华 诗 ) 说 ,“ 遂 遥 综 琴 书 , 举 档 茂 阴 下 , 奚 用 遗 形 骸 , 忘 答 
在 得 鱼 ”; 卢 湛 ( 赠 刘 琨 许 ? 说 ， 谁 谓 言 精 , 致 在 赏 意 ,不 见得 鱼 , 亦 忘 厥 饵 , 遗 
其 形 通 , 寄 之 深 识 ”, 都 用 的 是 这 个 曾经 被 王 缠 用 过 的 典故 @。 不 过 ,这 种 得 











Q 《三 国志 ; 卷 十 ( 魏 书 . 苟 或 苟 人 贾 诗 传 》,319 页 .320 页 。 
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@ ”分 见 隶 钦 立 所 编 《先秦 汉 魏 南北 朝 诗 》,483 页 .648 页 .882 页 ,中华 书局 ,1983。 又 , 卢 洪 诗 前 有 
小 序 ,也 引 了 《 易 ， 系 辞 关于 言 意 之 辩 的 话 , 并 说 : “然则 书 非 尽 言 之 器 , 言 非 尽 意 之 具 矣 。 况 
言 有 不 得 至 于 尽 意 , 书 有 不 得 至 于 尽 言 那 。” 
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意 忘 言 的 思路 ,其 起 点 与 终点 却 仍 在 “无 "与 “有 ”之 中 , 王 缠 也 知道 ， 名 也 
者 , 定 彼 者 也 , 称 也 者 ,从 谓 者 也 ”, 而 且 “ 夫 不 能 辩 名 , 则 不 可 与 言 理 , 不 能 定 
名 , 则 不 可 与 论 实 也 ”, 但 他 认定 ,既然 “名 生 于 形 ”,“ 有 此 名 必 有 此 形 ,有 此 
形 必 有 此 分 ”, 那 么 ,凡是 “ 言 ”所 指称 的 ,都 只 是 各 有 其 “ 实 ”, 已 然 成 “有 ”, 并 
且 各 有 其 “分 ”的 形 而 下 的 现象 与 事物 ,可 是 ,对 于 “ 涉 之 乎 无 物 而 不 由 ”的 
“ 玄 " 与 “ 道 *, 对 于 拥有 无 限 的 包 孕 性 与 可 能 性 的 “无 ,由 于 它 不 存在 任何 差 
异性 ,所 以 “名 ? 却 不 能 指称 ,只 能 通过 直觉 体验 ,才能 领略 其 幽 玄 深 远 的 
“ 意 ” 或 “意外 之 意 ”D。 


确立 “无 ”作为 “本 ”的 绝对 意义 ,凸显 “ 意 ” 对 于 “ 言 ”的 优先 意味 ,不 仅仅 
是 一 种 纯粹 哲理 的 玄 思 与 冥想 。 

公元 三 世纪 中 叶 , 与 东汉 晚期 据 弃 社会 的 认同 与 肯定 而 追求 个 体 的 独 
立 与 意义 的 思潮 有 直接 的 联系 ,在 上 层 文化 人 中 流行 一 种 追求 心灵 超越 与 
精神 自由 的 人 生 取 向 ,并 刺激 着 道家 尤其 是 老 、 庄 思想 的 回归 ,这 当然 不 止 
是 在 洛阳 、. 邮 下 。 蜀 地 如 秦 密 ， 自 比 于 巢 ,. 许 .四 插 ”, 在 回答 他 人 征召 书信 
时 ,他 屡 引 庄子 》《 周 易 ;? 为 依据 ,一 方面 “ 曝 背 乎 陇 亩 之 中 ”, 一 方面 " 勒 翔 
于 林 泽 ”, 他 追求 的 是 “安身 为 乐 ,无 忧 为 福 ,处 空虚 之 名 , 居 不 灵 之 龟 , 知 我 
者 希 , 则 我 贵 锋 ”© ,不 过 ,这 种 思想 肯定 在 洛阳 、 星 下 即 魏 国 最 为 流行 @, 早 
一 些 的 ,如 和 孔 融 虽 不 离 正 统 意识 形态 的 思路 ,但 却 心底 欣赏 “ 额 关 天 子 ”“ 说 
世俗 将 坏 , 因 夜 举 声 号 器 ”的 汝 南 卓 异 士 风 昌 ; 王 委 虽 作 《 七 释 》 对 潜 虚 丈 人 
“ 违 世 循 俗 ,恬淡 清 玄 , 浑 沌 淳朴 ”表示 批评 ,但 心底 里 却 不 能 忘情 于 这 种 免 
累 全 身 的 境界 ,在 (安身 论 ) 中 承认 人 得 到 安身 的 根本 在 于 “ 寡 欲 ?®; 再 晚 一 
些 ,如 一 个 叫 王仁 的 文人 给 他 的 儿子 及 侄子 取 名 字 时 ,“ 丝 依 谦 实 , 以 见 其 
意 ”, 所 以 名 分 别 为 “ 默 ”“ 沈 ”“ 浑 "“ 深 ”, 而 字 分 别 是 “处 静 ”“ 处 道 ”“ 玄 


参见 (老子 指 略 》,《 王 绚 集 校 释 》,197 页 .199 页 。 

《三 国志 ; 郊 三 十 人 夕 秦 密 传 》973 页 .974 页 。 

关于 建安 末年 思想 界 , 唐 长 壬 《 魏 亚 玄学 之 形成 及 其 发 展 ) 丰 全 面 介绍 , 当 时 当然 不 止 复兴 的 是 
道家 一 家 ,也 有 名 ,法 、 兵 纵横 等 家 ,参见 ( 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》313 一 316 页 。 

《 汝 颖 优 劣 论 ),《 建 安 七 子 集 ) 卷 一 ,27 页 ,中 华 书局 ,1989。 

《七 释 》《 安 身 论 》, 均 见 《建安 七 子 集 ) 兴 三 ,117 页 、128 页 。 
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溃 ”“ 道 溃 ”, 在 命名 的 解释 中 他 曾 上 暗示 ,人 最 重要 的 是 “ 宝 身 全 行 ”, 如果 投 
身 危险 的 政治 以 博取 社会 的 认同 从 而 获得 价值 ,很 可 能 “ 背 本 逐 末 , 以 陷 浮 
华 焉 ,以 成 朋党 焉 ”, 因 为 追求 浮华 就 会 被 虚伪 所 束缚 ,因为 结 为 朋党 就 会 有 
彼此 的 牵 累 ,他 主张 晚辈 应 当 一 一 
遵 儒 者 之 教 , 履 道家 之 言 , 故 以 玄 默 溃 虚 为 名 .中 

在 他 们 的 心目 中 ,道家 已 经 与 儒家 相提并论 ,再 晚 一 些 , 到 了 正 始 年 间 ， 
夏侯 玄 ` 苟 昧 . 苟 融 、 钟 会 .王强 以 及 阮籍 、 税 康 . 向 秀 并 时 而 起 ,又 有 何 
晏 主持 选举 “虚无 之 言 , 日 以 广 衔 , 众 家 扇 起 ,各 列 其 说 ?外 , 士 风 就 真 的 
大 变 了 ， 

在 “有 ”与 “无 ”的 讨论 中 ,“ 无 ”被 置 于 优先 的 位 置 ,不 仅 导 致 了 思路 起 点 
的 大 转换 ,也 导致 了 一 个 生活 价值 态度 的 大 转换 。 由 于 “无 ”为 本 而 “有 ”为 
末 , 那 么 与 “无 ”相应 的 自然 秩序 就 处 于 与 “有 ”相应 的 道德 秩序 之 前 ,与 “无 ” 
相应 的 自然 人 性 就 处 在 与 “有 ”相应 的 社会 人 性 之 前 , 那 种 淳朴 、 混 沌 的 自然 
生活 态度 就 被 置 于 明智 、 理 性 ,和谐 的 礼 乐 生活 态度 之 前 , 据 有 了 价值 上 的 
绝对 意味 。 这 当然 不 是 他 们 的 孤 明 先 发 而 是 道家 之 由 的 再 度 阐 扬 与 重新 发 
现 。 早 在 东汉 时 代 , 王 充 撰写 4 论 衡 》, 就 已 经 * 试 依 道家 论 之 ”@ ,阐发 了 “ 自 
然 ” 的 意义 ,“ 天 地, 含 气 之 自然 也 ”@, 作 为 人 类 效仿 的 对 象 ,“ 天 ”暗示 的 就 是 
一 种 无 言 自 化 的 状态 或 境界 ， 谓 天 自然 无 为 者 何 也 ? 气 也 ,恬淡 无 欲 无 为 
无 事 者 也 ”9, 而 “人 ”既然 与 “天 ”一 样 襄 气 而 生 , 就 应 当 像 “天 ”一 样 自 然 无 
为 。 到 了 三 世纪 三 四 十 年 代 的 洛阳 ,这 种 想法 就 渐渐 成 了 一 批 上 层 文化 人 
的 共识 , 何 受 无 名 论 》 中 就 引 夏 侯 玄 的 话说 ， 天 地 以 自然 运 , 圣 人 以 自然 
用 ,自然 者 , 道 也 ?@。 王 强 则 更 在 儒 、 道 的 经 典 中 进一步 推 究 “ 道 "“ 无 >"“ 自 
然 ”, 并 将 它们 作为 “ 术 ”“ 有 ”“ 礼 教 ”的 历史 起 点 与 价值 依据 ,在 《论语 ， 泰 
伯 ) 说 到 “ 唯 天 为 大 , 唯 尧 则 之 ”一 句 时 , 王 响 就 说 : 


则 天 成 化 , 道 同 自然 .@ 





《三 国志 ; 卷 二 十 七 4 徐 胡 二 王 传 》,744 页 ,745 页 。 

《 晋 书 ;) 卷 三 十 五 ( 裴 颁 传 当 |K 崇 有 论 》,.1046 页 。 

《 论 衡 校 释 ;) 卷 十 八 ( 自 然 》775 页 , 黄 晖 校 释 , 中 华 书局 ,1990，1995。 
同上 书 , 卷 十 一 《谈天 》,473 页 。 

同上 书 , 卷 十 八 自 然 ),776 页 。 

《全 三 国文 ) 卷 三 十 九 ,1275 页 。 

《论语 释疑 》《 王 弹 集 校 释 》,626 页 。 
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在 《论语 。 阳 货 》? 说 到 “天 何 言 截 ” 一 句 时 , 王 弹 更 确认 “天 ”之 所 以 "无 言 ?是 
为 了 “ 举 本 统 未 ,而 示 物 于 极 者 也 ”, 所 谓 " 示 物 ”就 是 “天 地 之 心 见 于 不 言 , 寒 
里 代 序 , 则 不 言 之 令 行 乎 四 时 ”D, 而 在 《老子 注 ) 中 他 更 依托 道家 的 文本 发 挥 
天 道 自然 之 义 , 如 (老子 十 七 章 “ 功 成 事 遂 ,百姓 省 谓 我 自然 ”二 十 七 章 “ 善 
行 无 略 迹 ”二 十 九 章 “ 为 者 败 之 , 执 者 失 之 ” 三 十 七 章 “ 道 常 无 为 ”等 等 , 王 
弹 一 而 再 再 而 三 地 强调 ,天 道 即 自然 ,自然 即 无 为 ,无 为 就 是 " 顺 自 然而 行 ， 
不 造 不 施 ”, 仿 佛 车 无 缴 迹 而 行 天 下 一 样 ， 辅 万 物 之 自然 而 不 为 始 ”, 而 万 物 
“以 自然 为 性 , 故 可 因而 不 可 为 也 ,可 通 而 不 可 执 也 ”®。 

但 是 ,在 实际 生活 中 调节 人 际 关 系 并 建构 社会 秩序 的 , 却 不 是 这 种 “ 自 
然 "“ 无 为 ”的 “ 道 ” 而 是 人 为 的 “名 教 ”, 即 一 套 在 历史 与 社会 中 形成 的 法 律 、 
制度 、 习 俗 以 及 在 传统 与 现实 中 形成 的 , 赖 以 维护 秩序 运作 的 自觉 或 不 自觉 
的 正义 、 合 理 、 公 平 观念 ,它们 并 不 是 “自然 ”的 “无 为 ”的 状态 而 是 “人 为 ”的 
“强制 ”的 形式 ,因此 就 引出 了 所 请“ 自然 ”与 “名 教 ” 的 冲突 。 看 上 去 ,通常 世 
俗人 性 都 是 趋 利好 逸 的 ,那么 是 否 这 种 与 “ 道 ? 相 应 的 “自然 "只 是 圣人 的 事 
情 ? 据说 , 何 受 曾经 试图 在 世俗 人 情 之 上 再 建立 一 个 绝对 纯净 的 圣人 之 性 ， 
他 曾经 提出 “圣人 无 情 ” 的 说 法 ,但 是 这 种 说 法 虽然 把 圣人 变 得 很 圣洁 ,但 也 
把 圣人 说 得 很 冷酷 , 既 不 符合 天 道 自然 ,也 很 容易 把 精神 的 超越 与 生活 的 自 
然 打 成 两 截 ,于 是 王 绚 批评 何 受 ,指出 圣人 也 有 性 情 ,与 常人 一 样 , 只 是 常人 
往往 被 外 在 的 东西 所 牵 累 ,而 圣人 的 性 情 却 "应 物 而 无 累 于 物 者 也 ”, 因 为 这 
喜 经 哀乐 都 出 自 自 然 。 而 人 心 座 处 其 实 也 自 有 一 种 合理 的 自然 性 情 ,所 以 ， 
如 果 是 自然 生发 的 感情 ,就 拥有 其 合理 性 , 像 “ 孝 ”, 如 果 是 出 自 对 礼法 的 敬 
情 或 对 血亲 的 偏 祖 , 那 算 不 上 合理 , 仍 是 人 情 之 “ 伪 ”, 但 如 果 出 于 自然 ,那么 
它 就 符合 天 性 ,在 回答 荀 融 的 信 中 他 就 承认 ,每 个 人 都 有 一 种 不 可 遮蔽 的 自 
然 天 性 ,尽管 后 天 的 理智 如 何 深入 人 心 成 为 习惯 ,但 都 “不 能 去 自然 之 性 ”®。 
但 是 ,在 王强 的 心底 里 ,所 谓 “ 仁 义 ? 并 不 是 天 与 人 的 自然 本 性 礼教? 更 是 
后 世 历 史 与 社会 的 产物 ,人 类 从 混沌 中 走出 来 之 后 ,“ 失 道 而 后 德 ”“ 失 德 而 
后 仁 ”“ 失 仁 而 后 义 >"“ 失 义 而 后 礼 ”", 已 经 离开 自然 纯粹 的 境界 很 还 了 ， 不 
能 无 为 ,而 贵 博 施 ,不 能 博 施 ,而 贵 正 直 , 不 能 正直 ,而 贵 饰 敬 ”, 于 是 有 了 以 








Q@@ 《论语 释疑 》《 王 强 集 校 释 》634 页 。 
@ 《 王 缠 集 校 释 》,71 页 .77 页 。 
@ 何 动 :王强 传 》《 王 强 集 校 释 ) 后 附 ,640 页 。 


304 ”中 国 思 想 史 


象征 的 “ 饰 敬 ” 为 特征 来 规范 社会 秩序 的 “礼教 ”, 即 使 礼教 得 以 维持 的 是 所 
请“ 仁义”, 但 这 “仁义 ”也 是 人 为 的 ,“ 夫 仁义 发 于 内 ,为 之 犹 伪 , 况 务 外 饰 而 
可 久 乎 9 故 夫 礼 者 ,忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 ”0。 

这 种 以 历史 时 间 的 先后 序列 估 定 “名 教 ”与 “自然 ”的 价值 合理 性 的 思 
路 ,来 自 老子 与 庄子 ,但 当时 却 在 相当 多 人 心中 都 引起 共鸣 ,《 三 国志 ) 卷 二 
十 三 4 常 林 传 ? 注 引 魏 略 ， 清 介 传 } 中 引述 了 沐 东 的 《 戒 子 书 》 其 中 曾 说 到 ， 
虽然 " 夫 礼 者 , 生 民 之 始 教 ,而 百世 之 中 庸 也 ”, 但 是 这 只 是 “儒学 拨乱反正 ， 
鸣 鼓 矫 俗 之 大 义 也 ,未 是 夫 穷 理 尽 性 陶冶 变 化 之 实 论 ”, 如 果 追 寻 本 原 ， 原 
始 要 终 ”, 他 仍然 要 “有 莫 于 道 ”, 因 为 只 有 在 “ 道 ” 的 境界 中 ,才能 “ 同 祸 福 之 
素 , 一 死生 之 命 ”), 而 不 必 “ 以 棺 术 为 牢 , 衣 党 为 缠 ”; 阮 籍 则 在 《4 达 庄 论 交通 
老 论 音 依据 老 . 庄 ,把 意思 说 得 更 明白 ， 名 利之 途 开 , 则 忠信 之 诚 薄 ,是 非 
之 秤 著 , 则 醇厚 之 情 烁 ,他 党 得 只 有 在 远古 的 混沌 世界 里 那 种 感觉 与 生活 
才 是 真正 的 “ 道 ”的 境界 ,“ 圣 人 明 于 天 人 之 理 , 达 于 自然 之 分 ”, 而 所 谓 本 真 
的 “天 人 之 理 ”“ 自 然 之 分 ”, 则 在 远古 真人 那 时 最 为 纯粹 ,《 大 人 先生 论 ) 中 
说 ,“ 太 初 真人 , 唯 天 之 根 , 专 气 一 志 , 万 物 以 存 ”9; 而 另 一 位 正 始 年 间 最 著名 
的 人 士 秒 康 就 说 得 更 清楚 : 

推 其 原 也 ,六 经 以 抑 引 为 主 ,人 性 以 从 容 为 欢 , 抑 引 则 违 其 愿 ,从 和 欲 
则 得 自然 …… 故 仁义 务 于 理 伪 , 非 养 真 之 要 术 , 廉 让 生 于 争夺 , 非 自 然 
之 所 出 也 。@ 


当 人 们 沿 着 这 一 思路 去 “原始 要 终 ” 或 “ 推 其 原 也 ”, 寻 找 所谓 的 “ 太 始 之 论 ”、 
“ 玄 古 微 言 "为 人 生 依 据 的 时 候 ,“ 自 然 ”就 被 置 于 “名 教 ” 之 上 ,而 “自然 "一 词 
中 所 包含 的 种 种 其 他 内 涵 也 随 之 有 了 不 必 证 明 的 合理 性 ,与 秘 康 辩论 的 向 
秀 在 《 难 养生 论 ) 中 就 比 秘 康 更 向 “自然 * 迈 出 一 步 ,如 果 说 秒 康 还 恪守 “ 自 
然 " 是 恬淡 无 为 的 话 , 那 么 在 向 秀 这 里 , “自然” 就 应 当 包 括 人 生 的 所 有 情欲 
“好 荣 恶 辱 , 好 逸 恶 劳 , 缘 生 于 自然 ,如 果 说 在 知 康 的 心目 中 “自然 ?还 是 一 
个 历史 起 源 时 的 境界 和 遥远 的 目标 ,那么 在 向 秀 这 里 它 已 经 成 了 现实 人 心 





《老子 注 浆 三 十 八 章 ,《 王 弦 集 校 释 》,94 页 。 
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中 已 有 的 性 情 和 和 欲望 ,所 以 他 说 “有 生 则 有 情 , 称 情 则 自然 ”, 连 取得 权力 ,向 
往 富贵 ,也 “ 关 之 自 然 ,不 得 相 外 ”DD。 因 此 ,关于 “名 教 本 于 自然 ”的 哲理 论 
证 ,就 转 为 “ 越 名 教 而 任 自然 ?的 人 生 实 践 提 供 了 合理 性 依据 ,于 是 ,不 仅 有 
了 "好 言 老 . 庄 , 而 尚 奇 任 侠 ” 的 税 康 ,有 了 "个 侥 放荡 , 行 己 寡 欲 , 以 庄 周 为 楷 
模 ” 的 阮籍 ,有 了 “ 常 乘 鹿 车 , 携 一 壶 酒 ,使 人 荷 镭 而 随 之 ”, 叫 和 人“ 死 便 埋 我 ” 
的 刘 伶 ,也 有 了 正 始 之 后 的 士 人 中 以 “玄妙 ”“ 雅 远 ”“ 旷 达 ” 为 标榜 的 所 谓 
的 “风流 ”与 “ 放 诞 ”®，。 


五 


正 始 十 年 (249 年 ), 何 受 被 杀 , 王 绚 病 死 ,以 "无 "为 中 心 的 哲理 讨论 已 经 
没有 学 识 超 绝 的 学 人 和 思想 敏锐 的 天 才 , 十 四 年 后 的 景 元 四 年 (263 年 ), 智 
康 被 杀 , 钟 会 被 杀 , 阮 籍 病死 ,似乎 人 才 总 是 一 批 批 来 又 一 批 批 走 , 但 是 ,一 
代 玄 学 也 终于 使 秦汉 以 来 定型 的 思想 学 说 在 这 个 时 代 转 了 一 个 方向 。 

在 这 以 后 的 若干 年 里 ,所 谓 ” 玄 风 鼓 荡 , 竞 相 放 诞 " 的 现象 当然 是 引 人 注 
目的 ,在 4 三 国志 ;及 裴 注 《 晋 书 》《 世 说 新 语 》 中 都 有 不 少 关于 魏 晋 以 来 士 
风 变 化 的 记载 ,充分 表现 了 玄学 之 风 下 文化 人 内 在 心情 的 变化 以 及 生活 态 
度 的 转换 ,这 些 故事 都 很 有 趣 , 常常 是 文学 的 精彩 资源 ,不 过 却 不 是 思想 史 
的 中 心 话题 ;许多 文士 手持 诽 尾 , 口 说 三 玄 , 往 复 论 辩 , 竞 说 女 理 , 也 是 引 人 
注目 的 ,在 各 种 文献 中 我 们 可 以 发 掘 出 相当 多 清谈 玄 言 的 言论 与 作品 ,这 些 
也 很 精彩 ,不 过 这 也 不 是 具有 原创 性 的 思想 , 毋 宁 说 它们 常常 是 女 言 的 游戏 
或 演练 , 玄 理 本 身 已 经 成 了 次 要 的 东西 ,文士 自然 而 然 地 接受 了 它 ,但 把 它 
只 是 当做 磨 磊 自己 口才 的 论题 ,或 当做 表现 自己 文学 的 游戏 ,因此 它们 也 不 
全 是 思想 史 的 中 心 话题 。 思 想 史 要 讨论 的 只 是 这 种 思想 转变 的 外 在 走向 与 
内 在 思路 ,以 及 这 种 走向 与 思路 对 后 来 思想 史 演 变 的 意义 。 

思想 史 注 意 到 的 现象 之 一 ,是 中 国 上 层 文 化 人 知识 结构 与 思想 习惯 的 














QD 《 难 徊 叔 夜 养生 论 》,《 全 普 文 ) 卷 七 十 二 ,《( 全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》,1876 页 。 

@， 裴 颁 ( 崇 有 论 》 里 对 当时 的 “玄妙 "“ 雅 远 "“ 旷 达 ” 有 很 好 的 解释 ,说 当时 人 心目 中 的 玄妙 就 是 
“立言 厌 于 虚无 ”, 雅 远 就 是 “处 官 不 亲 所 司 ”, 旷 达 就 是 “ 奉 身 散 其 廉 操 ”, 这 段 话 似乎 与 干 宝 ( 晋 
纪 总 论 ) 所 说 的 “ 行 身 者 以 放 浊 为 通 , 而 狭 节 信 , 进 什 者 以 苟 得 为 贵 ,而 骂 居 正 , 当 官 者 以 望 空 为 
高 ,而 笑 勤 恪 ?差不多 ,这 样 ,传统 观念 中 所 确认 的 言论 意义 、 社 会 责任 .为 人 道德 都 被 瓦解 了 。 
《 晋 书 ;) 卷 三 十 五 ,1044 一 1046 页 ;《 文 选 ) 卷 四 十 九 ,692 页 。 
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变化 。 文 人 们 开始 淡化 对 知识 的 分 类 的 具体 把 握 而 代 之 以 对 哲理 的 简约 的 
玄 虚 理解 , 那 种 博学 的 风气 被 玄 思 的 风气 所 代替 中, 人 们 开始 习惯 甚至 热衷 
于 讨论 以 下 一 些 与 经 验 、 知 识 无 关 的 话题 ,如 “无 ”与 “有 ”的 关系 、 超 越 世俗 
的 圣人 有 无 情感 .思想 与 语言 的 关系 、 音 乐 的 本 性 等 等 ,尽管 这 些 话题 的 潜 
在 指向 也 与 生活 世界 有 关 , 但 讨论 常常 在 与 经 验 中 的 世界 彼此 隔离 的 层面 
进行 。 唐 长 壬 先生 曾经 指出 , 魏 普 时 代 的 “ 清 通 简要 ”的 “ 南 人 之 学 ”, 其 实 指 
的 就 是 以 洛阳 为 中 心 的 河南 之 学 ,而 此 时 江南 吴 地 却 还 延续 着 重视 天 文 历 
算 星 占 象 数 的 汉代 学 风 , 前 者 的 主干 是 宇宙 终极 本 原 的 玄 理 , 它 以 一 统 众 ， 
故而 简易 通达 ,后 者 的 主干 是 阴阳 五 行 天 象 历 算 , 所 以 分 析 考 论 ,不 可 能 如 
此 简明 。 但 是 , 吴 亡 之 后 ,处 于 强势 的 洛阳 学 风 挟 胜 者 之 威 笼罩 了 整个 中 
国 ,如 传说 中 陆 云 从 吴 入 洛 ,在 途中 遇见 王 弦 鬼魂 , 陆 云 “ 提 纬 古今 ,总 验 名 
实 ”, 却 抵 敌 不 住 其 " 妙 得 玄 微 ”的 玄 论 ,于 是 “( 陆 ) 云 本 无 玄学 , 自 此 谈 《 老 》 
殊 进 ?@; 史 载 吴 郡 纪 瞻 “与 ( 顾 ) 荣 同 赴 洛 ,在 涂 共 论 易 ?太极 ”虽然 都 驳斥 
王 弹 ,但 由 此 可 见 他 们 和 人 洛 时 已 经 对 王强 之 学 怀 了 三 分 警觉 ,三 分 对 抗 , 而 
在 警觉 与 对 抗 的 事先 揣摩 中 便 不 知 不 觉 地 受到 了 影响 ,至 于 东晋 时 代 , 北 
方士 人 南 渡 , 洛 下 的 玄学 风气 就 顺势 笼 卉 了 整个 江南 外 。 

思想 史 注 意 的 现象 之 二 ,是 玄学 思路 本 身 的 分 化 。 在 这 方面 有 两 个 明 
显 的 趋向 :一 个 是 从 “无 ”到 “有 ”, 玄学 中 培育 了 贵 无 与 尝 有 的 不 同学 说 ,一 
个 是 从 ( 老 淫 必 庄 》, 经 典 依据 的 变化 也 上 暗中 引出 了 思路 的 变化 。 

如 果 说 , 正 始 玄学 之 风 中 ,相当 一 批 学 者 是 追随 以 无 "为 本 的 风气 , 那 
么 ,在 正 始 之 后 则 出 现 了 另外 一 些 尽 管 思索 方式 相近 ,但 思索 基点 不 同 的 学 
者 。 比 如 说 扎 有 《 崇 有 》《 贵 无 ) 二 论 的 裴 舌 电 , 以 及 批评 裴 颁 的 孙 盛 。 裴 僻 
实际 上 还 是 延续 着 正 始 以 来 重视 追 本 寻 源 的 思辨 风气 ,但 他 一 方面 担心 沿 
“ 虚 ? 贵 “无 ”的 理论 会 成 为 " 口 谈 浮 虚 , 不 遵 礼法 , 尸 禄 耽 宠 , 仕 不 事 事 ” 的 依 


汤 用 彤 以 为 清 议 为 清谈 之 先 声 ,所 以 也 指出 “谈论 既 久 ,由 具体 人 事 以 至 抽象 玄 理 , 乃 学 问 演进 
之 必然 趋势 "《 魏 晋 玄 学 论 稿 》, 载 汤 用 彤 学 术 论文 集 》,205 页 ,中华 书局 ,1983。 
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唐 长 锋 :《 读 抱 朴 子 推论 南北 学 风 之 异同 》 载 4 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》367 一 371 页 ,三 联 书店 ， 
1955，1978。 

关于 裴 氏 的 著作 中 是 否 有 《 贵 无 )《 崇 有 》 二 论 ,可 以 参看 汤 一 介 《 裴 笑 是 否 著 有 人 贵 无 论 ),《 学 
人 浇 十 辑 ,江苏 文艺 出 版 社 ,1996。《 资 治 通 鉴 的 记载 与 ( 晋 书 ) 的 记载 不 同 ,此 处 参考 两 方 而 
用 之 。 
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据 , 一 方面 则 希望 建立 ”有 ”, 为 现世 寻找 “总 混 群 本 , 宗 极 之 道 ” 的 终极 依据 ， 
所 以 他 既 承 认 “ 有 ” 生 于 “无 ”, 又 说 “有 ”从 “无 ”生出 之 后 ,“ 有 ”与 “无 ”就 已 经 
分 开 , 就 好 像 “ 晓 皮 ” 一 样 ,这 时 , 玄 虚 而 幽 远 的 “无 "可 以 悬 置 起 来 ,而 实在 的 
“有 ” 即 存在 的 统一 性 就 成 了 一 切 有 差异 性 具体 事物 的 本 原 ,以 “有 ”为 本 ， 
“是 以 生 而 可 寻 , 所 谓 理 也 , 理 之 所 体 ,所 谓 有 也 ”, 于 是 ,确立 宇宙 、 社 会 与 人 
生 秩序 的 “ 理 ” 也 就 有 了 合理 性 ,大 建 厥 极 , 绥 理 群 生 , 训 物 垂范 ,于 是 乎 在 ， 
斯 则 圣人 为 政之 由 也 ”, 反 之 ,如 果 世 俗世 界 已 经 “有 ” 即 处 于 实 存 的 状态 , 思 
想 却 还 执着 于 “无 ” 即 混沌 的 虚无 ,那么 就 无 从 处 理 现世 的 事情 ,“ 形 器 之 故 
可 币 , 空 无 之 义 难 检 , 辩 巧 之 文 可 悦 , 似 象 之 言 足 惑 , 众 听 有 眩 看 , 溺 其 成 说 ”， 
结果 必然 是 导致 “ 薄 综 世 之 务 , 贱 功 烈 之 用 ,高 浮游 之 业 , 乾 经 实 之 贤 ”D。 如 
果 说 , 裴 合 将 “无 "“ 有 ” 打 成 两 截 ,将 “无 " 悬 置 而 以 “有 ”为 本 ,并 在 这 一 意义 上 
批评 老子 * 以 虚 为 主 , 偏 立 一 家 之 辞 ”那么 , 孙 盛 则 进一步 超越 “无 ”与 “有 ”的 
固执 立场 ,把 “无 ”与 “有 ”的 意义 都 放置 在 “自然 ”之 下 ,他 确认 “ 道 ” 应 当 是 “因应 
无 方 , 唯 变 所 适 ”, 既 然 时 势 已 变 ,“ 道 ”也 理应 顺 其 自然 ,所 以 说 “无 ”与 “有 ”都 是 
偏执 ,“ 尚 无 既 失 之 矣 , 尝 有 亦 示 为 得 也 ”, 所 以 他 既 批 评 裴 侨 , 也 批评 老子 ,不 
过 他 不 是 批评 裴 颁 确 立 的 ”有 ”, 而 是 批评 他 “以 今 之 有 , 以 绝 古 之 风 ”, 他 不 是 
批评 老子 “以 虚 为 主 ” 的 “无 ”而 是 批评 老子 “ 执 古 之 道 ,以 御 今 之 有 ”, 两 者 都 
是 “不 达 贺 化 之 道 ”©, 这 使 得 玄学 不 仅 渐 渐 摆脱 了 以 “无 ”为 本 的 单 向 度 思 
路 ,而 且 使 玄学 依 傍 的 经 典 文本 渐渐 脱离 了 《老子 的 笼 童 。 

正 是 在 这 个 时 代 , 向 秀 、 郭 象 的 (庄子 注 ) 则 以 其 对 庄子 的 出 色 理 解 , 渐 
渐 把 玄学 的 一 部 分 思路 从 玄 远 的 本 体 讨论 引 向 了 对 人 生 超 越 与 精神 自由 的 
追 索 兴趣 。 向 秀 、 郭 象 的 注释 淡化 了 “无 ”与 “有 ”的 对 立 , 却 凸显 了 “自然 ”的 
意义 ,在 ( 知 北 游 盖 篇 的 注释 中 他 们 说 , 先 于 物 者 或 许 是 阴阳 ,但 阴阳 也 还 
是 物 , 先 于 阴阳 者 或 许 是 自然 ,但 自然 就 是 物 本 身 的 自然 而 然 , 如 果 说 一 切 
的 本 原 是 至 道 , 而 至 道 是 至 无 ,那么 “无 ”又 如 何 生 “ 物 ” 呢 ? 所 以 宇宙 间 也 许 
就 是 一 种 自然 而 然 的 过 程 ,“ 明 物 之 自然 , 非 有 使 然 也 ”9 ,于 是 在 这 一 篇 的 注 





@ 以 上 均 见 于 《 晋 书 ; 卷 三 十 五 ,1044 一 1046 页 。 按 :有 学 者 以 为 裴 笑 不 算 玄 学 家 ,原因 是 他 谈 名 
理 是 以 儒学 ,. 世 务 为 主 ,这 种 看 法 把 “玄学 ?当做 了 一 种 持 有 明确 思想 学 说 的 流派 ,于 是 忽略 了 
“玄学 ”可 以 接纳 儒者 思路 的 可 能 性 ,其 实 , 毋 宁 说 “玄学 ?是 一 种 风气 , 即 谈论 玄 虚 形 上 的 学 术 
思想 风气 ,这 样 更 容易 解释 玄学 的 内 涵 。 见 李 中 华 .《 裴 笑 及 其 崇 有 论 新 探 ), 载 (学 人 ) 第 二 辑 ， 
江苏 文艺 出 版 社 ,1991。 

孙 盛 :《 老 聘 非 大 贤 论 》,《 全 晋 文 ) 卷 六 十 三 ,《 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》,1816 页 .1817 页 。 
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释 中 反复 出 现 的 关键 词 不 是 关于 “无 ”或 “有 ”的 本 体 追 问 , 而 是 关于 “ 目 然 ” 
与 “ 独 化 ”的 过 程 确 认 。 他 们 解释 宇宙 生生 不 息 时 ,并 不 确立 其 “无 ”或 有”， 
而 是 超越 “无 ”或 “有 ”的 输 域 “有 之 与 无 ,斯 不 能 知 , 力 至 ”D, 而 把 这 种 生生 
不 息 视 为 一 种 自然 过 程 ,“ 生 生 者 谁 哉 ? 块 然而 自生 耳 …… 自 己 而 然 , 则 谓 
之 天 然 , 天 然 耳 , 非 为 也 ”中 , 正 是 这 种 天 然 无 为 ,是 宇宙 的 必然 之 道 ,也 是 社 
会 的 必然 之 道 ,更 是 人 生 的 必然 之 道 曲 ,宇宙 也 黑 , 社 会 也 罢 , 人 类 也 罢 ,一方 
面 应 当 尽 可 能 地 保全 纯粹 的 混沌 的 状态 ,一 方面 应 当 顺 时 应 变 不 固执 于 某 
一 确定 的 立场 ,对 于 “人 ?来 说 ,前 一 境界 是 “ 忘 天 地 , 遗 万 物 , 外 不 察 乎 宇宙 ， 
内 不 觉 其 一 身 , 故 能 旷 然 无 累 , 与 物 俱 往 而 无 所 不 应 也 ”9, 后 一 状态 是 “不 可 
必 , 故 待 之 不 可 以 一 方 也 , 唯 与 时 俱 化 者 ,为 能 涉 度 而 常 通 ”@。 

向 秀 、 郭 象 的 (庄子 注 》 中 有 一 句 话 叫 “ 独 化 于 玄 冥 之 境 ”@, 所 谓 “ 独 化 ” 
指 的 是 宇宙 .社会 、 人 的 一 种 没有 外 在 干扰 ,完全 自然 而 然 的 状态 ,其 中 人 的 
“ 独 化 ? 则 暗示 了 一 种 对 人 生 对 世俗 的 超越 和 精神 对 形体 的 自由 ,被 衣 行 歌 
中 称赞 的 “ 形 若 杭 骸 , 心 若 死 灰 , 真 其 实 知 ,不 以 故 自持 , 媒 媒 星 星 , 无 心 而 不 
可 与 谋 ”, 是 “ 独 化 者 也 ”2, 孔 子 所 说 的 “不 以 生生 死 ,不 以 死 死 生 ”, 是 “ 独 化 
而 死 >“ 独 化 而 生 ”@, 蛋 静 子 所 谓 “ 不 从 事 于 务 , 不 就 利 ,不 违 害 ,不 喜 求 ,不 
缘 道 ”的 圣人 ,也 是 “ 独 至 者 也 ”@, 这 些 “ 独 化 ”或 “ 独 至 ”者 的 最 高 境界 ,当然 
就 是 自得 \ 任 性、 自由 的 “ 道 物 ”《 庄 子 注 ) 在 一 开始 就 说 过 ,“ 庄 子 之 大 意 ,在 
乎 逍遥 游 放 ,无 为 而 自得 , 故 极 小 大 之 致 ,以 明 性 分 之 适 ” 凶 ,而 这 种 非常 超越 
和 自由 的 境界 ,由 于 可 以 直接 引入 人 生 的 实践 ,所 以 很 快 就 成 了 士大夫 的 热 
心 话题 ,而 4 庄子 ;也 很 快 成 了 思想 讨论 的 核心 文本 ,在 后 来 的 思想 史 中 越 来 
越 显 出 它 的 重要 性 。 











郭 庆 藩 《 庄 子 集 释 ;) 卷 一 ( 齐 物 论 》,76 页 。 

同上 书 , 卷 一 ( 齐 物 论 》,50 页 。 

《庄子 集 释 ;) 卷 五 (天 地 }) 广 :无 为 者 ,自然 为 君 ",404 页 ; 卷 五 (天 道 ) 注 :“ 常 无 心 , 故 王 天 下 而 不 
疫病 ”,464 页 ; 卷 六 《秋水 ) 注 :“ 不 因 其 自 为 而 故 为 之 者 , 命 其 安 在 平 ?”591 页 。 

同上 书 , 卷 一 ( 齐 物 论 》,75 页 。 

同上 书 , 卷 七 4 山 木 》,670 页 。 

汤 用 彤 ( 案 有 之 学 与 向 郭 学 说 ) 称 这 句 话 “ 颇 难 解 ,懂得 此 语 即 懂得 向 、 郭 之 学 说 ”, 载 (理学 . 佛 
学 .玄学 》,337 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1991。 

同上 书 ,738 页 。 

同上 书 ,763 页 。 

同上 书 , 卷 一 ( 齐 物 论 》,98 页 。 

同上 书 , 卷 一 ( 遂 遥 游 》,3 页 。 
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思想 史 注 意 的 现象 之 三 ,是 玄学 的 游戏 倾向 与 文学 取向 。 尽 管 西晋 有 
傅 成 弹劾 王 戎 “不 依 仰 尧 舜 典 并 , 驱 动 浮华 , 亏 败 风 俗 ?” 电 ,东晋 有 戴 达 撰写 
《 放 达 非 道 论 》 讽 刺 竹 林 诸 人 的 旷 达 是 “有 疾 而 为 无 ”, 元 康之 后 的 放 旷 是 “无 
德 而 折 巾 ” 包 , 但 是 风气 之 变 却 无 可 逆转 ,正如 《文选 晋 纪 总 论 ;? 注 引 ( 晋 纪 》 
中 刘 弘 教 所 说 ,“ 太 康 以 来 ,天 下 共 尚 无 为 , 贵 谈 老 、 庄 , 少 有 说 事 ”9。 但 是 和 仔 
细 和 审视 之 下 ,我 们 会 发 现 其 中 真诚 的 哲理 思索 意味 渐渐 淡化 ,更 多 的 是 作为 语 
言 训练 式 的 思辩 游戏 和 表达 人 生态 度 的 文学 演练 ,这 也 许 恰恰 是 “ 齐 万 物 , 一 
是 非 2 的 思路 的 自然 延伸 和 以 玄 谈 为 时 尚 的 风气 的 无 限 滋 漫 《 晋 书 。 乃 浩 传 》 
引 庚 避 给 殷 浩 书信 中 说 , 当时 已 经 是 “高 谈 4《 庄 》《 老 》, 说 空 终日 , 虽 云 谈 道 , 实 
长 华 竞 ”@ ,所谓 “ 华 竟 ”, 其 实 就 是 没有 哲理 深思 而 只 剩 下 玄 虚 清谈 的 风气 。 相 
传 西 晋 王 衍 “ 名 声 藉 甚 , 倾 动 当 址 , 妙 善 玄 言 , 唯 谈 老 、 庄 为 事 ”, 但 他 遵 奉 王 弹 、 
何 受 的 “无 ,但 又 不 反对 裴 颁 说 “有 ”义理 有 所 不 安 ,随即 改 更 ”实际 上 并 没 
有 真正 的 是 非 立场 @ ,而 ( 世 说 新 语 。 文学) 又 记载 , 王 入 的 女 婚 裴 遐 曾 在 其 
结婚 时 与 郭 象 以 玄 言 对 又 ,据说 他 就 是 一 个 专门 以 玄学 为 事 的 人 , “以 辩论 
为 业 , 善 令 名 理 , 辞 气 清 畅 , 淮 洽 若 琴 瑟 ”, 但 似乎 也 不 曾 有 什么 原则 性 的 定 
见 , 而 听众 也 同样 没有 什么 立场 ,“ 闻 其 言 者 , 知 与 不 知 无 不 叹服 ”®®。 

但 是 ,恰恰 在 这 种 关于 哲理 论辩 的 兴趣 渐渐 消失 的 时 候 , 这 种 过 去 曾经 
是 新 说 甚至 是 异 说 ,需要 论辩 与 证 明 的 思想 , 才 成 了 人 们 “日 用 而 不 知 ” 的 生 
活 观念 。 在 那个 时 代 ,“ 玄 ”“ 清 "不仅 已 经 成 了 士 人 言谈 追求 的 境界 ,也 成 
了 士 人 生活 追求 的 境界 ,“ 自 然 " 不 仅 成 了 文人 哲理 思索 的 对 象 ,也 成 了 文人 
高 雅 情趣 的 标志 ,《 列 子 ， 黄帝? 广 引 向 秀 说 ，“ 同 是 形 色 之 物 耳 ,未 足以 相 先 
也 ,以 相 先 者 , 唯 自然 也 ?”@, 这 里 的 “自然 ?如 果 说 还 是 哲理 讨论 中 的 “自然 而 


《 晋 书 ) 卷 四 十 三 ( 王 戎 传 》1233 页 ,又 ,参见 同 书卷 四 十 七 4 傅 咸 传 》1329 页 。 

《 晋 书卷 九 十 四 《 戴 过 传 》),2457 页 .2458 页 。 

《文选 ) 沪 四 十 九 干 宝 《 晋 纪 总 论 汉 学 者 以 庄 , 老 为 宗 , 而 点 六 经 , 谈 者 以 虚 薄 为 辨 ,而 贱 名 俭 ” 句 

下 李 善 注 引 ,692 页 。 

@ 《 晋 书 ) 浴 七 十 七 ,2044 页 。 

@ 《 晋 书 ; 卷 四 十 三 4 王 衍 传 》1236 页 。 

@ 《 世 说 新 语 校 签 } 卷 上 ,113 页 。 又 同 书记 载 ,东晋 的 著名 人 物 王 导 过 江 以 后 “ 止 道 声 无 哀乐 、 养 
生 、 言 尽 意 三 理 而 已 , 然 宛 转 关 生 ,无 所 不 人 ”, 看 来 他 在 玄学 哲理 上 并 无 建树 ,但 说 得 好 ,也 能 
让 人 佩服 ,可 见 玄 学 清谈 到 了 这 个 时 候 , 已 经 不 再 注意 谈 什么 ,而 转 为 注意 怎么 谈 了 。 同 上 书 ， 
211 页 。 

中 《列子 集 释 ; 卷 二 (黄帝 》, 杨 伯 上 峻 校注 ,49 页 ,中华 书局 ,1979，1985; 又 ,“ 其 民 无 嗜 欲 , 自 然而 已 ” 

一 句 , 张 湛 注 :“ 自 然 者 ,不 资 于 外 也 .”41 页 。 
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然 ” 或 “生生 自生 ”, 那 么 出 现在 各 种 文人 笔下 的 “自然 ”, 则 是 文人 心目 中 追 
求 自然 的 人 生境 界 或 显示 了 自然 的 山水 景物 : 


役 心 以 婴 物 , 岂 云 我 自然 。( 张 华 ) 
浑 万 化 而 寓 有 ,无 同体 于 自然 。( 孙 弹 ) 

久 在 杰 自 里 , 复 得 返 自 然 。( 陶 浏 明 ) 

选 自然 之 神 丽 , 尽 高 栖 之 意 得 。( 谢 灵 运 )Q 


这 时 ,玄学 已 经 不 再 是 一 种 处 于 原创 阶段 的 思想 ,而 是 一 种 浸透 于 上 层 文人 
生活 的 观念 与 策略 , 它 常常 被 用 于 言谈 与 写作 之 中 ,作为 被 表达 的 对 象 而 不 
是 被 思考 的 内 容 , 因 为 它 不 再 是 被 追问 的 问题 而 只 是 现成 的 思想 了 。 晋 代 
的 张江 在 表述 4 列子》 的 思想 时 说 ， 其 书 大 略 明 群 有 以 至 虚 为 宗 ,万 品 以 终 
灭 为 验 ，…… 然 其 所 明 , 往 往 与 佛经 相 参 ,大 归 同 于 老 . 庄 "2。 当 人 们 普遍 地 
接受 了 老 、 庄 玄 旨 ,而 老 . 庄 玄 旨 又 成 了 普遍 真理 而 无 需 思 索 时 , 它 就 成 了 一 
种 “资源 "和 “背景 ”, 一 种 接 引 和 理解 外 来 思想 的 本 土 资源 和 背景 ,佛教 正 是 
在 这 种 “ 相 参 ”中 ,渐渐 进入 了 中 国 的 上 层 知识 界 与 思想 界 。 





QO ” 张 华 诗 , 原 无 题 , 见 隶 钦 立 :《 先 秦汉 魏 晋 南北 朝 诗 》,623 页 ; 孙 绰 :《 天 台山 赋 》, 见 《全 晋 文 ) 卷 六 
十 一 , 载 ( 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》,1806 页 ;陶渊明 《 归 园 田 居 ) 五 首 之 一 ,《 陶 渊 明 集 ) 卷 二 ,40 
页 ,未 钦 立 校注 ,中 华 书局 ,1979, 1982。 谢 灵 运 :山居 赋 》, 人 《全 宋 文 卷 三 十 一 , 载 4 全 上 十 三 代 
秦汉 六 朝 文 》,2604 页 。 关 于 当时 的 自然 观念 ,可 参见 小 尾 郊 一 :中 国文 学 中 所 表现 的 自然 与 
自然 观 》, 中 译本 , 邵 谢 平 译 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1989。 

@ 《列子 集 释 ?附录 二 ,279 页 。 
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为 道教 的 形成 确立 一 个 即便 是 大 致 的 年 代 都 是 很 困难 的 。 学 术 界 的 传 
统 思路 是 寻找 一 个 与 道教 有 关 的 最 早 的 显著 事件 或 现象 ,作为 道教 形成 的 
时 间 标 志 , 于 是 汉 末 自治 于 暗中 的 五 斗 米 道 和 史 称 黄巾 起 义 的 太平 道 就 成 
了 道教 诞生 的 开始 。 这 被 相当 多 的 学 者 接受 ,因为 一 方面 它 上 可 以 承接 汉 
末 以 来 种 种 与 道教 有 关 的 现象 ,如 祭礼 老子 《太平 清 领 书 》 问 世 《 想 尔 注 》 
撰 成 等 等 ,下 可 以 回应 汉 末 社会 天 月 地 和 裂 式 的 大 变 乱 ,从 而 证 明 一 种 社会 史 
的 理论 , 即 宗教 的 形成 与 社会 政治 经 济 背景 密切 相关 号 ;但 是 另 一 种 思路 则 
格外 注重 魏 晋 以 后 道教 的 经 典 撰 集 戒律 形成 .思想 阐述 和 神 谱 建 构 等 等 ， 
所 以 把 北方 的 骞 谦 之 的 宗教 改革 与 南方 的 葛 洪 、 陆 修 静 、 陶 弘 景 的 宗教 活动 
算 成 是 道教 形成 的 标志 ,这 一 方面 是 把 自在 的 零散 的 早期 宗教 萌芽 和 自觉 


@ 如 卿 希 素 ( 中 国道 教 思想 史 纲 ;第 一 卷 ,四 川 人 民 出 版 社 ,1980。 在 他 主编 的 4 中国 道教 》 中 再 次 
重复 了 这 一 观点 ,说 汉代 经 历 了 从 “ 方 仙道 ”到 “ 黄 老道 ”的 长 期 酝酿 ,并 有 宗教 组 织 形式 出 现 ， 
所 以 汉 末 形成 了 道教 ,第 一 册 ,15 页 ,知识 出 版 社 ,1994。 任 继 愈 《 中 国道 教 史 ;第 一 章 则 更 明确 
地 说 ,道教 “酝酿 于 汉代 ,诞生 于 汉 末 ”, 并 具体 地 分 析 了 道教 形成 的 社会 背景 是 ,第 一 ,有 神 论 
大 泛滥 ,第 二 ,统治 者 对 神仙 方术 的 关心 ,第 三 ,经 学 衰落 ,社会 危机 加 深 ,第 四 ,社会 动荡 ,第 
五 ,佛教 传人 。17 页 .18 页 ,上 海 人 民 出 版 社 ,1990。 这 种 看 法 其 实在 很 早 时 候 就 已 经 有 了 , 像 
许 地 山 发 表 于 二 十 年 代 的 《道家 思想 与 道教 ) 中 就 说 五 斗 米 道 与 太平 道 “ 这 两 派 的 道教 才 是 今 
天 道教 的 正 祖 ”, 载 ( 燕 京 学 报 ; 第 二 期 ,1927。 

@ 我 在 1987 年 出 版 的 《道教 与 中 国文 化 ) 中 就 持 这 一 看 法 ,至 今 我 依然 倾向 于 这 种 意见 。 上 海 人 
民 出 版 社 ,1987。 日 本 学 者 的 态度 虽然 有 些 暧 昧 ,但 也 可 以 看 出 倾向 于 这 一 观点 ,如 罕 德 忠 《 道 
教 史 ;指出 ,五 斗 米 道 与 太平 道 都 是 “后 来 道教 教 团 的 基础 ,但 我 认为 视 当 时 的 两 集团 为 道教 教 
团 确 有 困难 ”, 他 在 下 一 章 叙 述 葛 洪 等 人 时 , 才 命 名 为 “道教 教 团 的 确立 ”, 中 译本 91 页 .92 页 ， 
萧 坤 华 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1987。 福 井 康 顺 等 (道教 ) 则 将 五 斗 米 道 与 太平 道 称 为 “原始 道教 
教 团 ”, 而 将 后 来 完 谦 之 的 道教 称 为 “国家 道教 ”, 将 “教理 体系 的 完备 ” 算 到 葛 洪 以 后 的 江南 道 
教 ,中 译本 29 一 42 页 , 朱 越 利 译 , 上 海 古 籍 出 版 社 ,1990。 
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dee nim 一 方面 是 考虑 到 魏 晋 以 后 道教 经 典 、 仪 
式 方 法 、 神 谱 、 组 织 的 完备 ,这 可 以 照顾 一 种 宗教 学 的 理论 , 即 任何 一 个 长 
ne 仪式 方法 、 崇 拜 神 谱 与 组 织 形式 ,宗教 
不 仅仅 是 反映 社会 矛盾 的 "人民 的 鸦片 ”, 也 不 仅仅 是 存在 于 心灵 的 “对 信仰 
的 理解 ”。 

当然 ,标志 毕竟 是 象征 ,在 历史 绵延 的 过 程 中 选择 一 个 显著 的 象征 , 作 
为 记忆 的 界碑 ,也 作为 权宜 区 别 的 标志 ,这 是 必然 的 。 道 教 的 历史 文献 有 
限 ,研究 者 看 到 的 大 约 是 相同 的 资料 ,历史 在 他 们 眼前 上 演 的 是 同样 的 电 
影 ,出 场 的 是 同样 的 人 物 , 纵 然 有 的 看 者 一 时 粗心 , 漏 掉 了 一 两 个 镜头 ,有 的 
看 者 时 时 走神 ,把 前 后 的 事件 互相 重合 错乱 ,但 翡 欢 离合 的 情节 并 没有 太 大 
的 分 别 。 不 过 ,毕竟 说 者 无 心 听 者 有 意 , 横 看 成 岭 侧 看 成 峰 , 当选 择 象征 性 
现象 人 物 或 事件 作 历 史 标志 的 时 候 , 背 后 潜 含 的 观念 差异 却 凸 显 出 来 ,区 
分 了 各 自 的 立场 与 视角 。 前 者 把 五 斗 米 道 与 太平 道 作为 道教 成 熟 的 标志 ， 
它 的 潜台词 是 说 ,在 宗教 形成 过 程 中 社会 背景 起 了 决定 性 的 作用 ,秦汉 以 来 
的 巫 观 方术 是 在 这 种 社会 环境 下 整合 起 来 的 ;可 是 ,后 者 把 魏 晋 以 后 的 道教 
整合 视 为 道教 终于 形成 的 标志 ,这 一 思路 的 背面 却 写 着 ,宗教 有 宗教 自身 的 
理 路 ,在 这 一 理 路 中 有 一 种 宗教 的 调整 .提升 和 清理 过 程 ,我 将 它 称 之 为 “ 宗 
教化 历程 ”这 个 历程 从 汉代 到 魏 晋 南北 朝 一 直 在 绵延 不 绝 。 

《 魏 书 ， 释 老 志 ;说 , 太 上 老 君 曾经 降临 中 岳山 山 , 授 ( 云 中 音 诵 新 科 之 
诚 ;给 北魏 道士 完 谦 之 ,并 要 求 他 “ 宣 吾 新 科 , 清 整 道教 ”" 岂 , 也 许 是 语词 的 巧 
合 ,也 许 是 我 的 穿 羡 ,这 里 所 用 的 ” 清 整 "一 词 , 似 乎 恰好 兼 有 "清理 与“ 整 
合 "两 重 意思 ,而 二 世纪 末 到 六 世纪 末 这 四 百年 间 道 教 的 历史 ,也 正好 用 " 清 
整 道教 ”四 字 来 概括 。 


1954 年 ,在 洛阳 西 郊 的 一 次 考古 发 掘 中 ,发 现 了 东汉 时 期 的 一 个 解 注 
瓶 ,上 面 不 仅 写 有 ” 解 注 瓶 , 百 解 去 ,如 律令 ?这 样 后 世道 教 咒 语 中 常用 的 被 
除 辞 ,而 且 画 有 三 个 不 同 的 符 外 , 据 学 者 分 析 可 能 分 别 象征 了 山 、 川 、 日 、 月 、 





Q@ 《 魏 书 ) 卷 一 一 四 ,3051 页 。 
@， 郭 宝 钧 等 :(1954 年 春 洛阳 西 郊 发 掘 报 告 ),《 考 古 学 报 汇 956 年 2 期 ,北京 。 
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耳目 .六 神 等 等 , 隐 含 着 被 除 . 升 天 、 逐 鬼 、 祈 神 种 种 涵义 。 此 后 , 陆 陆 续 续 
又 发 现 了 一 些 , 其 中 1972 年 在 陕西 户 县 发 现 的 曹 开 朱 书 解 注 瓶 上 的 阳 嘉 二 
年 (133 年 ) 解 除 文 与 符 图 ,更 可 以 与 上 面 洛阳 西 郊 的 发 现 相 参照 ,这 篇 解除 
文中 有 “天 帝 使 者 谨 为 曹 伯 鲁 家 移 正 去 答 , 远 之 千里 ,…… 生 死 异 路 ,相去 万 
里 。 从 今 以 长 保 孙子 , 寿 如 金石 , 终 无 凶 。 何 以 为 信 ? 神 药 厌 填 , 封 黄 神 越 
章 之 印 , 如 律令 ”, 而 在 上 面 的 符 则 由 日 、 月 \ 尾 、 鬼 、 时 ( 尖 ) 及 “大 天 一 主 除 敦 
恶 鬼 以 节 ” 及 避 兵 符 “ 太 一 锋 ?” 等 构成 中 , 隐 含 着 借助 日 月 星辰 之 神力 以 劾 治 
恶 鬼 , 使 鬼魂 不 再 纠缠 活 人 ,保佑 子孙 平安 的 意思 ,与 上 古 巫 观 方 术 有 着 直 
接 的 渊源 外 ,而 “ 神 药 大 填 ” 和 “ 封 黄 神 越 章 之 印 ” 的 技术 , 则 更 与 后 来 道教 所 
擅长 的 用 药 与 用 印 的 技术 有 直接 的 济源 关系 9。 这 里 发 现 的 东汉 时 期 一 一 
也 就 是 通常 理解 中 的 道教 还 没有 形成 时 期 一 一 文物 遗存 中 的 思想 与 知识 系 
统 , 已 经 上 承 古 代 神 秘 信仰 的 传统 ,下 启 后 来 道教 最 常用 的 知识 和 技术 ,如 
药 , 符 . 光 、 印 等 等 ,这 使 我 们 不 能 不 越 出 通常 关于 道教 起 源 的 思路 ,在 更 广 
泛 的 知识 与 技术 背景 中 寻找 道教 散乱 而 零碎 的 知识 与 技术 根源 ,并 重新 梳 
理 这 些 在 古代 本 来 属于 巫 祝 史 宗 一 流 的 知识 与 技术 在 后 世 的 整合 即 宗 教化 
的 过 程 。 

前 面 我 们 曾经 反复 谈 到 过 从 战国 到 秦汉 时 代 的 普遍 知识 背景 与 一 般 思 
想 水 准 虽 。 在 相当 漫长 的 时 间 中 ,人 们 普遍 相信 ,宇宙 时 空 由 绝对 中 心 、 阴 
阳 两 极 与 五 种 基本 因素 构成 了 完美 而 和 谐 的 秩序 ,这 种 秩序 是 一 切合 理 
性 的 基本 依据 ,同时 它 的 背后 又 有 神秘 力量 的 支持 ;他 们 也 普遍 相信 ,天 
地 人 神 可 以 互相 沟通 ,而 相通 的 知识 和 技术 则 垄断 在 正视 史 宗 的 手中 ;他 


@” 褪 振 西 :《 陕 西 户 县 的 两 座 汉 医 》),《 考 古 与 文物 》1980 年 1 期 。 按 :《 抱 朴 子 ) 卷 十 五 《 杂 应 ) 中 有 
“ 书 北 斗 字 及 日 月 字 ” 以 避 兵 的 记载 ,太一 锋 与 北斗 恰好 有 关 , 见 王 明 :《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ( 增 订 
本 )》,270 页 ,中华 书局 ,1985。 

@ 连 动 名 4 东汉 建 初 四 年 巫 祷 券 书 与 古代 的 册 祝 ) 指 出 汉代 解除 活动 中 的 方术 来 源 于 古代 的 册 
祝 ,《 传 统 文化 与 现代 化 汇 996 年 6 期 。 

@ ”参见 王 育成 :《 东 汉 道 符 释 例 》,《 考 古 学 报 》1991 年 1 期 。 按 :考古 发 现 说 明 , 解 注 文 在 后 世 一 直 
很 常用 ,包括 在 敦煌 ,也 曾经 发 现 过 不 少 道教 解 注 文 的 资料 ,参见 刘 昭 瑞 :《 谈 考古 发 现 的 道教 
解 注 文 》《 敦 煌 研究 》1991 年 4 期 ,甘肃 敦煌 ;又 ,万 方 :《 古 代 注 病 及 袜 解 治疗 考 述 》,《 敦 煌 研究 》 
1992 年 4 期 。 而 “ 黄 神 ,见于 《东汉 喜平 二 年 张 叔 敬 墓 解除 文 } 之 “ 黄 神 生 五 岳 , 主 死人 录 , 召 魂 召 
魄 , 主 死人 籍 ”, 似 是 与 五 后 有 关 主 持 生 死 之 神 ,“ 黄 神 ” 与 “ 越 章 ”相配 成 一 词 , 则 见 《 抱 朴 子 ) 卷 十 七 
《 登 涉 》,“ 古 之 人 山 者 , 皆 配 黄 神 越 章 之 印 , 其 广 四 寸 ,其 字 一 百 二 十 ,以 封 泥 著 所 住 之 四 方 各 百 步 ， 
则 虎 不 敢 近 其 内 也 .” 王 明 :《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,313 页 。 又 ,《 弘 明 集 ) 卷 八 释 玄 光 《 辨 惑 论 ) 也 说 
道教 : 造 黄 神 越 章 者 ,用 执 杀 鬼 …… 又 造 赤 章 ,用 执 杀人 ”。 四 部 备 要 本 ,66 页 。 

@ 参见 本 书 第 一 卷 第 三 编 第 一 节 《 秦 汉 时 代 的 普遍 知识 背景 与 一 般 思 想 水 平 》。 
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们 最 为 关心 的 ,是 “生命 "“ 幸 福 ”“ 民 族 国家 ”等 切 近 自 己 生活 的 问题 ,而 
这 些 问 题 的 解决 ,在 相当 多 的 人 心目 中 , 它 需 要 巫 祝 方士 的 知识 与 技术 。 
于 是 ,许多 沟通 天 地 人 神 ,为 世人 解决 具体 困 厄 ,获取 现世 幸福 ,甚至 乞求 
永恒 生命 的 知识 与 技术 ,从 相当 古老 的 时 代 开 始 一 直 绵 延 到 秦汉 ,如 后 来 
道教 所 擅长 的 炼金 . 厌 劾 、 祈 请 、 占 卜 . 养 生 、 择 日 等 等 ,就 有 着 十 分 古老 的 
济源。 

林 富 士 在 《汉代 的 巫 者 ) 中 ,曾经 具体 地 描述 了 实 存 于 汉代 生活 中 的 下 
现 活动 ,他 的 研究 表明 ,在 道教 之 前 的 历史 时 段 中 , 巫 观 方 士 在 实际 生活 世 
界 中 ,曾经 主持 着 以 下 的 各 种 职 事 吕 : 
交通 鬼神 。 包 括 降 神 、 视 鬼 . 占 卜 ` 祭 礼 , 指 以 巫 观 方 士 为 媒介 , 沟 
通 与 传达 鬼神 与 人 间 的 旨意 情事 。 

一 一 解除 。 包 括 祝 移 、 解 土 , 指 用 某 种 技术 来 预防 或 排除 灾害 。 

一 一 驱 疫 。 指 驱除 或 医疗 疾 疫 。 

一 一 战争 。 指 在 战争 中 诅咒 对 方 而 使 本 方 获胜 。 

一 一 水 旱 。 包 括 求 雨 止 雨 止 水 , 指 祈 祥 晴雨 , 调 合 阴阳 和 防治 洪水 。 

一 一 祝 诅 。 包 括 诅 光 、 巫 串 、 媚 道 , 指 以 某 种 技术 使 仙人 遭 到 祸 殊 或 使 
自己 达到 目的 。 

一 一 生育 。 指 利用 各 种 方法 祈求 生育 子女 ,使 生命 延续 。 

一 一 走 匡 。 指 安排 发 表 与 安 莫 的 时 地 ,抚慰 亡灵 以 使 生 人 免 灾 获 福 。 
当然 ,他 没有 提 到 的 ,也 许 还 应 当 包 括 教 人 摄 生 养气 、 房 中 秘 术 的 职 事 。 所 
以 ,不 止 是 张 角 能 持 九 节 杖 为 符 祝 治 病 ,以 吨 头 思 过 祈福 ,也 不 止 是 张衡 令 
祈 拜 老子 , 行 请 祷 之 法 ,相当 多 的 巫 观 都 曾 以 各 种 知识 与 技术 在 民众 中 承担 
着 释 厄 解困 的 职能 。 据 武 内 义 雄 《神仙 说 ) 的 归纳 ,东汉 的 巫 魂 方 术 人 物 , 大 
体 可 以 分 为 三 类 ,一 是 说 图 识 、 灾 异 、 星 占 者 ,这 些 人 多 依附 经 学 或 纬 学 ,如 
攀 英 \ 唐 檀 、 公 沙 穆 , 后 来 就 流 为 著 《( 周 易 参 同 契 ) 的 魏 伯 阳 , 二 是 自 干 吉 造 
《太平 清 领 书 ) 到 张 角 、 张 修 ,在 汉 末 形成 社会 运动 ,这 是 被 人 们 看 成 是 道教 
起 源 的 一 支 ,三 是 从 鲁 女生 , 萄 子 训 、 封 君 达 、 左 元 放 到 葛 玄 ,这 是 注重 个 人 








人 @ ”关于 这 方面 的 研究 ,可 以 参见 平 秀 道 :( 纬 书 代为 户 全 机 大 道教 0) 思 想 》 载 4 东方 宗教 ) 第 7 号 ， 
77 页 ,法 藏 馆 ,1955。 李 零 :《 中 国 方术 考 》, 人民 中 国 出 版 社 ,1993。 前 者 列举 了 一 些 例 子 证 明 
道教 直接 采用 了 纬 书 相当 多 的 内 容 , 如 天 帝 夺 人 算 、 艺 草 仙 药 的 传说 ,后 者 则 考证 了 古代 数 术 
方 技 中 的 一 些 内 容 , 它 们 相当 多 的 都 与 道教 有 关 , 如 炼丹 , 服 食 . 房 中 的 起 源 等 等 。 

@ 《汉代 的 巫 者 》, 稻 乡 出 版 社 , 台 北 ,1988。 
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长 生 术 的 神仙 家 一 流 中 ,而 在 此 后 魏 晋 甚至 六 朝 时 代 , 这 三 种 人 物 始终 活跃 
并 不 断 地 挨 人 道教 之 内 ,成 为 道教 形成 与 整合 的 内 在 因子 名。 曹植 的 ( 辩 首 
论 ) 昌 然 是 批评 当时 方术 之 士 的 虚妄 中, 但 从 这 篇 文章 的 背后 ,其 实 也 可 以 看 
出 当时 的 风尚 ,那些 流行 于 世 的 知识 与 技术 ,其 实 已 经 包含 了 道教 的 神仙 传 
说 、 炼 形 尸 解 . 导 引 房 中 ,辟谷 食 气 、 合 药 炼金 ,而 在 这 些 知 识 与 技术 的 背后 ， 
我 们 也 看 到 了 后 来 道教 观念 的 中 心 , 即 追寻 生命 的 永恒 与 生活 的 幸福 。 

不 过 ,当时 这 些 知识 与 技术 以 及 它们 的 拥有 者 确实 并 不 占据 话语 的 
权力 ,也 不 处 在 社会 的 主流 ,在 那个 时 代 里 ,它们 一 直 受 到 来 自 政治 与 文 
化 两 方面 的 很 严厉 的 批评 , 持 实用 政策 的 西汉 政府 官吏 方面 批评 " 疫 岁 之 
巫 , 徒 能 鼓 口舌 耳 ”, 而 持 文化 价值 观念 的 知识 阶层 方面 也 择 击 他 们 是 “ 饰 
伪 行 诈 ,为 民 巫 祝 ” 以 “成 业 致 富 ” 的 骗子 @, 东 汉 的 王充 更 批评 相信 巫 祝 球 
礼 者 是 : 


不 修 其 行 而 丰 其 祝 ,不 敬 其 上 而 旦 其 鬼 。 身 死 祸 至 , 归 之 于 崇 , 谓 
崇 未 得 ;得 崇 修 礼 , 祸 繁 不 止 , 归 之 于 祭 , 谓 祭 未 敬 ; 夫 论 解除 ,解除 无 
益 ; 论 祭祀, 祭礼 无 补 ; 论 下 祝 , 巫 祝 无 力 。®® 


所 以 他 相信 “在 人 不 在 鬼 , 在 德 不 在 祀 ”, 男 一 位 王 符 也 说 ,“ 凡 人 吉凶 ,以 行 
为 主 ,以 命 为 决 …… 巫 史 祝 禄 者 , 盖 所 以 交 鬼 神 而 救 细微 尔 ,至 于 大 命 ,未 如 
之 何 "@。 把 人 的 命运 从 巫 祝 交通 的 鬼神 那里 转移 到 掌握 权力 的 帝王 手中 ， 
把 人 的 希望 从 沟通 神 鬼 的 祭礼 那里 转移 到 儒者 提倡 的 道德 上 来 ,这 种 转移 
就 决定 了 话语 权力 在 上 层 社会 与 主流 思想 中 的 归属 ,所 以 , 当 方 士 刘 根 “ 隐 
居 山 中 , 诸 好 事 者 自 远 而 至 ,就 ( 刘 ) 根 学 道 ” 时 ,太守 史 祈 就 “以 根 为 妖 妄 , 力 
收 执 兹 郡 , 数 之 日 : 汝 有 何 术 而 误 惑 百 姓 ?”D 此 外 ,如 第 五 伦 到 会 稽 禁 淫 礼 ， 
“其 巫 祝 有 依托 鬼神 诈 怖 愚民 , 皆 案 论 之 ”, 宋 均 到 辰 阳 、 九 江 治 巫 现 ， 为 立 


@@ 转 引 自 富川 尚志 :六 朝 史 研究 (宗教 篇 )》.85 页 .86 页 , 平 乐 寺 书 店 ,1964，1992。 

加 ”参见 (三 国志 》 中 对 和 雇 累 .分 俭 . 甘 始 . 管 略 , 左 枇 、. 吴 范 、 刘 淳 , 赵 达 等 人 物 的 记载 《三 国志 ;} 卷 十 
一 注 引 《( 魏 略 》,365 页 , 卷 二 十 九 《 方 术 传 》804 一 812 页 , 卷 六 十 三 4 吴 范 刘 淳 赵 达 传 》1421 一 
1425 页 。 又 ,富川 尚志 《六 朝 史 研 究 ( 宗 教 篇 )》 中 有 《六 朝 时 代 O 巫 俗 ) 一 文 , 可 参见 其 第 二 节 
《 魏 晋 时 代 DD 巫 者 》。 

《曹植 集 校注 ) 卷 一 ,187 一 189 页 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1984。 

王 利 器 :《 盐 铁 论 校 注 ) 卷 六 《 救 殴 》,401 页 ,又 同 卷 六 《 散 不 足 》,352 页 ,中 华 书 局 ,1992。 

黄 晖 :《 论 衡 校 释 ;) 卷 二 十 五 解除》,1046 页 。 中 华 书局 ,1990。 

《 潜 夫 论 笑 校 正 * 巫 列 第 二 十 六 》,301 页 ,中华 书 局 ,1985 。 

《后 汉 书 ;) 卷 八 十 二 下 《方术 列传 下 》,2746 页 。 
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学 校 ,禁绝 泽 祀 ”, 栾 巴 到 瑰 章 ,以 道 术 治 下 术 ,“ 悉 筑 房 祀 ,前 理 奸 巫 ”0, 都 表 
明了 那些 巫 现 方 士 沟通 鬼神 追寻 永恒 的 知识 和 技术 在 主流 社会 中 还 处 在 被 
排挤 的 地 位 ,所 以 , 汉 顺 帝 、 桓 帝 时 (126 一 144，166) 宫 崇 、 喜 楷 两 次 上 《太平 
清 领 书 ), 前 者 被 有 司 “ 奏 ( 宫 ) 崇 所 上 妖 亡 不 经 ”而 打 入 冷 富 ,后 者 则 被 尚书 
论处 为 “ 析 言 破 律 , 违 背 经 艺 ,假借 星宿 , 伪 托 神灵 , 造 合 私 意 , 误 上 疾 事 ”, 被 
系 洛阳 狱 定 罪 2。 


二 世纪 中 叶 起 ,由 于 疫病 流行 等 原因 ,一 个 又 一 个 以 “造作 符 书 ”"“ 唤 鬼 
使 鬼 ? 或 “ 符 水 咒 说 以 疗 病 >"“ 教 病人 即 头 思 过 ”等 技术 为 依 凭 的 巫 观 方士 @， 
出 现在 中 国 的 西 蜀 与 东部 。 他 们 初步 建立 了 教 团 ,如 传说 中 张 陵 建 二 十 四 
治 ,“ 置 以 土 坛 , 戴 以 草 屋 ”@, 张 角 置 三 十 六 方 ,“ 大 方 万 余人 ,小 方 六 七 千 , 各 
立 渠 帅 ” 昌 ,他 们 也 初步 制作 与 确立 了 经 典 ,如 张 修 令 “ 祭 酒 主 以 (老子 ) 五 千 
文 ,使 都 习 ”@,( 太 平 经 )》《 老 子 想 尔 注 》《 周 易 参 同 契 》《 千 二 百 官 仪 ) 等 等 
也 相继 制 出 ,他 们 也 大 体 规 定 了 信仰 者 的 规 矩 ,如 张 角 “ 教 病人 吨 头 思 过 ”， 
张 修 使 病人 在 静 室 “ 思 过 ”, 张 鲁 邻 信徒“ 有 小 过 者 当 治 道 百 步 ”, 又 “ 依 月 邻 








@ 《后 汉 书 ; 卷 四 十 一 《第 五 .钟离 . 宋 、 寒 列传 》,1397 页 ,1411 页 、1412 页 , 卷 五 十 七 《 栾 巴 传 》， 
1841 页 。 


@ 《后 汉 书 ) 卷 三 十 ( 襄 楷 传 ),1082 一 1084 页 。 

@ 《 广 弘 明 集 ) 淳 八 释 道 安 ( 二 教 论 )* 张 陵 避 病 虚 于 丘 社 之 中 ,得 听 鬼 之 术 书 ,为 是 遂 解 使 鬼 法 ”， 
又 ,“( 张 陵 ) 顺 帝 时 客 于 顽 , 学 道 铝 鸣 山 中 ,造作 符 书 ,以 惑 百姓 ”, 四 部 备 要 本 ,66 页 。《 后 汉 书 》 
卷 七 十 一 (皇甫 涡 传 ):“ 张 角 …… 跪 拜 首 过 , 符 水 听 说 以 疗 病 ”,2299 页 。 

@@ 《 广 弘 明 集 ; 卷 十 二 释 明 概 《 决 对 傅 奕 废 佛 僧 事 》,102 页 。 

@ 《后 汉 书 着 七 十 一 (皇甫 党 传 》,2299 页 。 一 说 “ 方 " 即 “ 坊 ”。 

@ 《三 国志 ;) 卷 八 ( 张 鲁 传 ) 注 引 典 略 》,264 页 。 

人 @ 《太平 经 ) 自 1934 年 汤 用 彤 指出 为 “汉代 之 旧书 ”后 ,相当 多 的 人 都 赞同 这 一 意见 ,而 且 相 信 它 


就 是 宫 崇 所 上 《太平 清 领 书 》, 见 《 读 太平 经 书 所 见 》, 载 ( 汤 用 彤 学 术 论 文集 )52 一 79 页 ,中 华 书 
局 ,1983。 当 然 ,也 有 人 对 此 表示 怀疑 ,我 以 为 它 是 汉代 所 出 ,但 经 过 了 相当 长 时 期 内 不 断 的 增 
删 添 改 .《 想 尔 注 》 自 1956 年 侯 宗 颐 \ 陈 世 缀 相继 对 敦煌 卷子 (斯 6798) 进 行 考证 之 后 ,相当 多 
的 学 者 都 同意 它 是 汉代 的 作品 ,包括 日 本 学 者 如 大 渊 忍 尔 等 , 见 侥 宗 熙 (老子 想 尔 注 校 艇 》 香 
港大 学 中 文系 ,1956,《 老 子 想 尔 注 校 证 》, 上海 古 籍 出 版 社 ,1991; 陈 世 又 《 想 尔 老子 道 经 敦煌 残 
卷 论证 》,《 清 华 学 报 江 一 卷 第 二 期 ,台北 ,1957; 大 渊 忍 尔 《 老 子 道德 经 序 诀 四 成 立 ),《 东 洋 学 
报 ) 四 十 二 卷 1 一 2 号 ,东京 ,1959。 但 是 ,这 部 书 也 许 同样 在 流传 中 挫 入 了 很 多 后 来 的 内 容 , 以 
致 于 引起 不 少 怀疑 ,如 福井 康 顺 、 楠 山 春 树 , 参 见 楠 山 春 树 :《 老 子 想 尔 注 考 》, 载 《老子 传说 研 
究 》, 创 文 社 ,1979; 楠 山 春 树 :《 道 家 思想 道教 ),39 一 41，63 页 ,平河 出 版 社 ,1992。 
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春 夏 禁 杀 ” 等 等 D。 不 过 ,这 些 还 不 足以 改变 它 在 主流 意识 形态 与 主流 思想 
学 说 之 外 的 处 境 , 所 以 ,在 相当 长 的 时 间 里 ,这 种 尚 属 混乱 和 粗糙 的 宗教 性 
组 织 . 典 籍 与 规范 以 及 活动 ,仍然 受到 上 流 社 会 大 多 数 人 的 鄙夷 和 知识 阶层 
大 多 数 人 的 批评 2。 

不 过 , 翻 开 魏 晋 南北 朝 时 代 的 道教 经 典 可 以 发 现 ,来 自 道教 内 部 的 ,对 
于 道教 自身 文化 品格 ,道德 伦理 和 行为 规范 的 批评 与 反省 也 相当 严厉 , 葛 洪 
在 ( 抱 朴 子 内 篇 ?的 序 文中 就 说 到 ,道士 渊博 洽 闻 者 寡 , 而 意 断 妄 说 者 众 ” 
在 同 书 4 金 丹 》 中 又 讽刺 徐 、 驳 、 荆 、 圳 . 江 、. 广 数 州 世俗 道士 虽 各 有 数 十 卷 
书 , 亦 未 能 悉 解 之 ”9 ,这 种 批评 显示 了 道教 内 部 对 提升 文化 品格 的 关心 ;大 
约 同时 或 稍 晚 的 ( 太 上 洞 渊 神 叶 经 ) 则 批评 , 汉 末 以 来 “人 民 大 乐 ,多 不 信 
道 ”, 但 道士 也 没有 尽职 ,于 是 人 民 “ 不 知 有 道 , 不 知 有 法 ,不 知 有 经 , 直 奉 自 
然 也 ”四 ,这 种 对 “ 直 奉 自然 ”的 批评 和 对 “ 道 ”“ 法 ”“ 经 ”的 强调 则 暗示 了 宗 
教化 整合 的 意图 ;再 稍 后 的 《三 天 内 解 经 ) 卷 上 更 激烈 地 择 击 世间 “信和 政 乱 
真 ,本 道 迁 错 , 群 加 纷纷 , 莫 知 祸 之 所 由 ”, 还 把 那些 世间 巫 现 方士 “ 豪 杀 六 
畜 , 社 请 虚无 , 谣 歌 鼓舞 ,酒肉 是 求 ” 的 风 习 斥 之 为 “ 邪 道 ”9 ,批评 巫 现 邪 道 其 
实 就 是 为 了 树立 自身 的 “正道 ”。 特 别 可 以 指出 的 是 道教 对 于 宗教 团体 形式 
的 改革 ,我 很 怀疑 ,早期 道教 是 常常 仿效 政府 与 军队 的 形式 来 管理 信仰 者 的 ， 
太平 道 的 "三 十 六 方 "组 织 与 将军? 称号 ,五 斗 米 道 的 “二 十 四 治 ?组 织 与 “ 祭 
酒 ” 称 号 ,前 述 东 普 墓 中 出 土 的 道教 “三 五 将 军 ” 印 信 等 等 ,这 种 组 织 、 称 号 与 权 
力 象征 物 常 常会 刺激 宗教 权力 的 膨胀 和 政治 力量 的 猜疑 , 像 ( 晋 书 。 周 札 传 》 
说 到 李 八 百 时 ,就 特意 指出 他 “以 鬼 道 疗 病 ,又 署 人 官位 ,时 人 多 信之 ”@ ,这 在 





中 《三 国志 ; 卷 八 ( 张 鲁 传 } 注 引 ( 典 略 》,264 页 。 参 见 吉川 忠 夫 :《 静 室 考 》, 中 译文 载 ( 日 本 学 者 研 
究 中 国史 论著 选 译 ) 第 七 卷 ,446 页 .477 页 ,中 华 书局 ,1993。 

@， 特别 是 保留 了 较 多 早期 巫 观 方术 的 宗教 行为 ,尤其 为 知识 阶层 所 不 容 , 倒 是 个 人 性 养气 修炼 为 

主 的 那 一 支 神仙 家 思想 , 当时 在 知识 阶层 中 还 有 较 多 的 人 缘 , 举 一 个 例子 , 像 南朝 刘 宋 时 代 的 

周 朗 , 他 承认 “ 云 户 山 寝 , 栾 危 桂 荣 , 穆 芝 浮 箱 , 甬 松 沈 雪 …… 土 石 侯 卿 , 腐 炮 梁 锦 ” 的 出 世 生 活 

是 最 高 理想 ,但 对 于 “ 鬼 道 惑 众 , 妖 巫 破 俗 "“ 乱 男女 , 合 饮 食 , 因 之 而 以 祈 祝 ,从 之 而 以 报请 ”、 

“ 居 灵 十 房 , 糜 财 败 俗 ”的 事情 是 极 反 感 的 《 宋 书 ) 卷 八 十 二 ,2091 页 .2100 页 。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,367 页 .70 页。 

《 太 上 洞 渊 神 锅 经 ;) 卷 一 《道藏 ? 洞 玄 部 本 文 类 , 始 一 ,第 6 册 , 文 物 出 版 社 、 上 海 书店 .天 津 古 籍 

出 版 社 ,1988。 按 :此 经 卷 一 与 卷 五 , 据 大 渊 忍 尔 (道教 史 O) 研 究 》 第 四 章 《 洞 渊 神 咒 经 2 成立 》， 

约 在 东晋 末 至 刘 宋 初 问世 。 

《道藏 ) 正 一 部 , 满 八 ,第 28 册 。 

《 晋 书 ;) 卷 五 十 八 ,1575 页 。 
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一 个 世俗 政治 权力 控制 的 社会 中 是 很 容易 遭 致 灭顶 之 灾 的 ,所 以 ,后 来 想 要 
争取 世俗 权利 的 佛教 徒 道 安 和 甄 弯 在 (二 教 论 》 和 (《 笑 道 论 ?》 中 都 曾经 特意 向 
君主 暗示 ,道教 " 先 受 治 繁 . 兵 符 、 社 契 , 皆 言 军 将 吏 兵 , 都 无 教 诚 之 义 "、 春 
秋 二 分 , 祭 社 祠 灶 , 冬 夏 两 至 , 同 俗 祠 礼 , 兵 符 、 社 契 , 军 将 , 吏 兵 ,都 无 诚 劝 之 
文 ” 了 ,因此 ,北魏 的 完 谦 之 ,就 " 始 窃 道 士 之 号 , 私 易 祭 酒 之 名 ”, 把 这 种 容易 
引起 与 政权 矛盾 的 组 织 方式 转化 为 纯粹 宗教 修行 的 组 织 方式 , 那 部 假借 老 
君 ,实则 可 能 就 是 寇 谦 之 自 撰 的 4 老 君 音 诵 戒 经 ?就 特别 激烈 地 批评 了 那 种 
与 主流 社会 政治 .意识 形态 和 道德 规范 正面 对 抗 的 行为 ， 世 间作 伪 , 攻 错 经 
道 ,…… 惑 乱 万 民 , 称 鬼神 语 , 轧 民 信之 , 广 诈 万 端 , 称 官 设 号 , 蚁 察 人 众 , 坏 
乱 土 地 ” 史 。 

这 种 对 主流 意识 形态 的 认同 与 对 既定 秩序 的 臣服 是 没有 办 法 的 。 当 癸 
家 的 话语 作为 仕 进 的 必修 知识 与 做 人 的 基本 准则 ,被 职 司 传道 解 惑 ,负担 着 
文化 传播 责任 的 知识 阶层 普遍 认同 ,并 占据 了 上 层 社 会 的 权力 中 心 时 ,其 他 
的 一 切 知识 与 技术 都 被 “边缘 化 ”了 。 这 些 知识 与 技术 仿佛 只 是 “个 人 ”的 、 
“具体 ”的 或 是 “经 验 ” 的 ,而 不 再 拥有 解释 一 切 现 象 与 事物 的 普遍 合理 性 ， 
此 , 它 也 不 再 是 “通行 的 ”话语 而 常常 是 “秘密 的 ”话语 , 它 不 能 在 公众 的 教育 
中 传授 而 只 能 在 师 徒 之 间 秘 密 传授 。 即 使 处 在 权力 中 心 的 儒家 思想 并 没有 
直接 压迫 其 他 思想 ,但 那 种 无 形 的 压抑 也 使 得 其 他 思想 仿佛 失去 了 普遍 适 
用 的 性 质 ,也 似乎 失去 了 不 言 而 喻 的 依据 ,于 是 这 些 来 自古 老 的 知识 世界 
的 、 传 自 巫 观 方士 的 知识 与 技术 ,连同 他 们 的 组 织 与 纲领 ,就 必须 重新 清理 
与 整合 。 不 仅 因为 主流 思想 的 压力 ,而 且 还 因为 ,第 一 ,这 些 在 生活 中 长 期 
充当 着 释 厄 解困 祈福 禄 灾 职 能 的 知识 与 技术 虽然 有 着 深层 的 潜在 的 思想 
依据 与 体系 ,但 始终 缺乏 明晰 的 理论 表述 使 它 合理 化 ,第 二 ,这 些 在 社会 中 
充当 着 沟通 天 地 人 神职 能 的 方士 道士 虽然 有 着 相当 的 知识 ,但 始终 没有 明 
确 的 组 织 建构 使 它 合 法 化 ,第 三 ,这 些 在 世俗 中 起 了 相当 大 作用 的 宗教 性 活 
动 虽然 有 着 相当 的 民众 基础 ,但 始终 不 曾 拥 有 彻底 的 道德 伦理 规范 使 它 神 
圣 化 。 尽 管 ,超越 的 梦想 ,长生 的 愿望 和 和 幸福 的 追求 始终 是 内 在 于 人 心 的 ， 
道教 存在 的 土壤 始终 不 会 丧失 ,但 是 道教 毕竟 需要 考虑 经 典 化 的 问题 , 即 如 





中 《 广 弘 明 集 郑 八 . 卷 九 《 四 部 备 要 ) 本 ,66 页 .76 页 。 又 《大 正 新 修 大 藏 经 ) 五 十 二 卷 ,140 页 、 
149 页 。 

@ 《道藏 洞 神 部 戒律 类 , 力 二 ,第 18 册 , 参 看 杨 联 隆 :( 老 君 音 诵 诚 经 校 释 》《 杨 联 陛 论 文集 》, 中 国 
社会 科学 出 版 社 ,1992。 
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何 使 它 的 知识 与 技术 合理 化 ,如 何 使 它 的 组 织 形式 合法 化 ,如 何 使 它 的 道德 
与 律令 神圣 化 。 我 们 知道 ,宗教 一 方面 要 对 它 的 信仰 者 作出 超越 或 解脱 的 
承诺 ,但 一 方面 也 要 以 一 种 超 乎 世俗 的 神圣 与 纯洁 对 它 的 信仰 者 进行 约束 ， 
而 这 种 约束 包括 在 道德 生活 中 遵守 规则 的 习惯 ,在 宗教 感情 上 养 成 信仰 的 
热情 ,在 思想 理念 上 形成 宗教 的 坚定 ,因此 ,道教 要 成 为 一 个 在 社会 中 获得 
普遍 认同 的 宗教 , 它 首先 需要 经 历 一 个 相当 漫长 的 经 典 化 历程 ,这 个 历程 从 
二 世纪 末 开 始 , 绵 延 了 好 几 个 世纪 。 


在 这 个 漫长 的 经 典 化 过 程 中 ,我 们 注意 到 的 第 一 个 现象 是 ,道教 逐渐 确 
立 严 格 的 戒律 ,使 道教 行为 切合 古代 中 国 业 已 深入 人 心 的 道德 规范 ,这 不 仅 
用 于 协调 与 上 层 知识 阶层 的 关系 ,也 用 于 缓解 与 主流 意识 形态 的 紧张 ,并 且 
可 以 以 此 建构 与 整理 道教 的 教 团 。 

汉 末 的 五 斗 米 道 与 太平 道 昌 然 在 后 世 被 视 为 "道教 起 源 ”, 但 实际 上 它 
的 内 部 组 织 规范 与 知识 技术 的 混乱 ,特别 是 它 采 取 的 与 主流 社会 和 话语 权 
力 的 对 抗 姿态 ,其 实 给 后 世道 教 在 社会 上 的 公开 存在 带 来 相当 的 麻烦 ,那些 
来 自 巫 观 方士 的 传统 的 延续 ,曾经 使 后 来 的 道教 屡屡 受到 各 方面 的 抒 击 , 除 
了 来 自 儒者 的 之 外 ,还 来 自 同 时 崛起 ,并 拼命 争夺 生存 空间 的 佛教 ,如 “但 得 
金币 , 便 与 其 经 ;如 “ 陈 黄 书 以 为 真 典 , 佩 紫 策 以 为 妙 术 ”; 如 “ 贩 符 卖 策 ”、 
“ 搏 琴 邑 齿 ”“ 反 缚 伏地 ”“ 符 章 合 气 ” 等 等 D。 这 些 颇 有 些 揭 老 底 式 的 批评 
使 道教 很 难堪 ,所 以 从 很 早起 道教 就 陆续 对 这 些 被 择 击 的 现象 进行 反省 与 
清 整 , 据 称 是 老 君 亲 授 的 ( 老 君 音 诵 戒 经 ) 就 对 “三 张 伪 法 ” 作 了 尖锐 的 批评 ， 
暗示 它们 实际 上 是 巫 观 方士 的 遗风 ,其 中 最 集中 的 一 是 “ 授 人 职 契 ,录取 人 
金 银 财 币 ”; 二 是 “ 妄 传 ( 张 ) 陵 身 所 授 黄 赤 房 中 之 术 , 授 人 夫妻 , 淫 风 大 行 , 损 
辱 道 教 ”; 三 是 “ 祭 酒 之 官 称 父 死 子 系 ”。 这 三 条 使 它 难以 摆脱 世俗 利益 的 纠 
缠 , 丧 失 了 宗教 的 纯洁 性 ,也 违背 了 古代 中 国道 德 伦 理 习 惯 ,瓦解 了 信仰 者 
的 神圣 感 ,使 一 个 神圣 的 宗教 变 成 一 个 专制 的 家 族 ,也 触犯 了 古代 中 国政 治 
权力 ,使 自身 难以 获得 生存 的 空间 。 


Q@ 分 别 参见 释 玄 光 《 辩 惑 论 》 释 慧 通 《 驱 顾 道士 吏 夏 论 》 释 德 败 4 戎 华 论 析 顾 道士 夷 夏 论 》《 弘 明 
集 ) 卷 八 ,65 页 , 卷 七 ,62 页 ,63 页 .64 页 。 
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据说 ,北魏 神 瑞 二 年 即 公元 415 年 ,北方 道士 完 谦 之 得 老 君 亲 授 天 书 
《 云 中 音 诵 新 科 之 戒 》 后 来 在 太 武帝 的 支持 下 ,他 传达 神 意 ， 清 整 道教 , 除 
去 三 张 伪 法 、 租 米 钱 税 及 男女 合 气 之 术 ”, 并 提出 道教 应 当 “ 专 以 礼 度 为 首 ， 
而 加 以 服 食 闭 练 "。 稍 后 ,南方 道士 陆 修 静 则 在 《( 洞 玄 灵 宝 五 感 文 ) 中 表示 
“ 生 值 未 世 , 教 法 纲 颓 ,人 皆 趣 彼 而 我 窃 守 此 法 ”名 ,在 宋 文帝 元 嘉 三 十 年 ( 太 
初 元 年 ,453 年 ) 冬 天 率 门人 到 山中 去 行 涂 发 斋 , 用 艰苦 的 方法 来 古 硕 意志 ， 
以 获 上 天 福 报 ,同时 提出 道教 要 ”" 神 不 饮食 , 师 不 受 钱 ,使 民 内 修 慈 孝 , 外行 
敬 让 ”, 奉 道 者 聚会 “不 得 饮酒 食肉 ,喧哗 言 笑 ”的 规则 马 。 

这 一 宗教 化 过 程 经 历 了 漫长 的 岁月 。 其 中 ,有 些 旧 的 制度 与 习惯 是 很 
难 一 下 子 改 变 的 ,一 些 传统 的 仪式 与 方法 也 还 要 照样 沿袭 下 来 ,如 三 张 之 
法 ,春秋 二 分 , 祭 灶 祠 社 , 冬 夏 两 至 , 同 俗 祠 咏 先 亡 , 及 受 治 繁 、 兵 符 、 社 契 , 皆 
言 将 军 吏 兵 之 事 ”。 三 张 的 四 季 祭 祀 ,是 遵从 古代 中 国 一 直流 传 下 来 的 
习惯 《 礼 记 ' 月 令 》 中 有 记载 ， 仲 春之 月 ,…… 择 元 日 , 命 民 社 "， 备 夏 之 
月 ,…… 其 祀 灶 ”。 本 来 ,这 些 活动 就 是 由 下 现 方士 主持 ,在 民间 习以为常 
的 ,道教 继承 下 来 后 ,就 不 会 轻易 改变 ,所 以 (三 天 内 解 经 ) 卷 上 仍然 把 “五 
腊 吉 日 祠 家 亲 宗 祖 父母 ,二 月 八 日 祠 礼 社 . 灶 ” 看 成 是 道教 的 合理 性 活动 ， 
并 说 这 是 经 老 君 新 传 给 张 陵 的 “ 正 一 明 威 之 道 ,新 出 老 君 之 制 ”。《 陆 先生 
道门 科 略 ) 也 把 “五 腊 吉 日 祠 先 人 ,二 月 八 日 祭 社 灶 ” 当 做 正当 的 行为 列 入 
道教 轨 范 ,“ 自 此 以 外 ,不 得 有 所 祭 ”; 但 其 中 也 有 一 些 制 度 与 习惯 却 渐 渐 
被 革除 , 像 男 女 合 气 , 这 种 受到 佛教 徒 以 及 上 层 人 士 鄙 视 的 房 中 养生 技 
术 , 虽 然 也 渊源 来 自 久 远 ,而 且 在 不 少 道教 著作 中 也 曾 被 视 为 正当 技术 记 
载 ,如 (真人 内 朝 律 )《 真 人 内 礼 讶 师 家 行道 律 ) 中 都 有 日 ,但 是 作为 道教 性 
修炼 的 公开 活动 ,在 寇 谦 之 时 代 曾 经 给 予 严 厉 地 取缔 。 只 是 作为 道教 修炼 
的 辅助 技术 ,在 南方 的 道教 徒 中 昔 除 较 慢 ,如 葛 洪 曾 在 ( 抱 朴 子 。 至 理 ) 中 说 
“又 宜 知 房 中 之 术 , 所 以 尔 者 ,不 知 阴阳 之 术 , 屡 为 劳损 , 则 行 气 难得 力也 ”@， 
《 真 许 }) 卷 二 也 采用 了 调和 模 棱 的 态度 ,说 这 是 张 陵 " 受 施 教化 ,为 种 子 之 一 








《 魏 书 ) 卷 一 一 四 《 释 老 志 》,3051 页 。 关 于 寇 氏 清 整 道教 的 问题 ,可 以 参见 汤 用 彤 、 汤 一 介 :《 寇 
谦 之 的 著作 与 思想 一 一 道教 史 杂 论 之 一 》。 

《道藏 》 正 一 部 , 笔 ,第 32 册 。 

《 陆 先生 道门 科 略 》,《 道 藏 ) 太 平 部 , 仪 九 ,第 24 册 。 

《 辩 正 论 ) 卷 二 《三 教 治 道 论 )《 大 正 新 修 大 藏 经 第 五 十 二 有 册 ,497 页 。 

参见 马 伯乐 (Henri Maspero) :《 道 教 ), 川 胜 义 雄 日 文 译本 ,177 页 ,平凡 社 ,东京 ,1978, 1992。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,114 页 。 
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术 耳 ”0, 不 过 到 了 《 太 上 洞 济 神 几经 ) 卷 十 @, 则 告 诚 人 们 “不 得 与 黄 赤 道 土 
俱 游 也 ”, 尽 管 它 对 世俗 生活 中 的 “男女 黄 赤 ”之 道 还 网 开 一 面 ,但 这 种 违背 
中 国道 德 伦 理 的 行为 至 少 在 道教 那里 已 经 从 公开 转向 了 秘密 ,信仰 者 的 思 
想 与 行为 有 了 一 种 来 自 宗教 的 约束 。 

自我 约束 的 取向 表示 了 对 传统 伦理 与 世俗 道德 的 认同 。 其 实 ,从 一 开 
始 道教 就 是 在 古代 中 国生 活 伦理 道德 的 土壤 中 生成 的 , 那 种 已 经 拥有 悠久 
历史 并 已 经 被 普遍 认可 的 传统 道德 伦理 在 早期 的 道教 典籍 中 也 曾 处 处 出 
现 ,如 《太平 经 ) 中 有 关 伦 理 的 “十 间 ”®,《 老 子 想 尔 注 ) 中 的 “ 臣 忠 子 孝 ”“ 遵 
道 旦 天 ”@ ,而 稍 晚 的 葛 洪 则 更 是 肯定 ”为 道 者 当先 立功 德 ”, 他 引用 《 玉 铃 
经 》《 易 内 戒 》《 赤 松子 经 》 等 等 ,提出 "欲求 仙 者 ,要 当 以 忠孝 和 顺 仁 信和 为 
本 ”, 还 具体 地 说 明 地 仙 要 三 百 善 ,天 仙 要 和 干 二 百 善 ， 善 不 在 大 , 恶 不 在 小 ”， 
如 果 “ 德 行 不 修 , 而 但 务 方术 , 丝 不 得 长 生 也 ,…… 积 善事 未 满 , 虽 服 仙 药 , 亦 
无 益 也 ”@。《 太 平 经 曾经 对 遵守 传统 伦理 道德 有 相当 严厉 的 规定 , 曾 说 到 
天 上 有 考 过 之 神 , 天 天 跟随 人 们 检查 他 们 的 行为 ,三 年 一 中 考 , 五 年 一 大 考 ， 
“过 重 者 则 坐 , 小 过 者 减 年 夺 算 ”?, 而 葛 洪 则 接着 说 ,天 地 间 有 司 过 之 神 , 计 
算 世 俗 的 善 恶 并 决定 人 们 的 寿命 长 短 @, 从 “ 慷 善 好 杀 ,口是心非 , 背 向 异 辞 ， 
反 庆 直 正 , 虚 害 其 下 , 欺 疾 其 上 ”一 直到 “ 狭 幅 短 度 , 以 伪 杂 真 ,采取 奸 利 , 诱 
人 取 物 , 越 井 跨 灶 ,上 歌 朔 哭 ?等 @ ,都 在 严禁 之 列 。 不 过 ,由 于 来 自 巫 现 方士 
的 传统 和 出 自 民 间 边缘 的 道士 有 时 常常 并 不 遵循 这 些 规 和 矩 , 因 此 常常 遭 到 
主流 社会 的 公 视 甚至 排挤 ,这 些 赫 视 和 排挤 使 得 道教 始终 处 在 社会 尤其 是 





《道藏 ) 太 玄 部 , 安 二 ,第 20 册 ， 

据 大 渊 忍 尔 的 研究 《 洞 渊 神 吕 经 ?的 卷 十 大 约 成 书 于 陈 隋 之 际 , 即 公元 六 世纪 后 半 。 

但 是 ,也 有 一 些 仪式 和 方法 的 改变 , 却 需要 更 长 的 时 间 , 比 如 以 自 惩 自 苦 来 感动 鬼神 的 涂 炭 帝 
法 ,需要 黄土 涂 面 , 散 发 悬 柱 , 反 缚 自 扑 ,据说 与 (太平 经 ) 中 的 “ 吨 头 自 缚 而 啼 鸣 ?的 首 过 传统 有 
关 , 来 历 自然 很 早 ,但 尽管 佛教 徒 对 它 攻击 相当 严厉 ,但 在 南方 依然 流行 ,如 《 洞 玄 灵 宝 五 感 文 》 
中 还 在 施行 ,大 概 直 到 八 世纪 以 后 才 渐 渐 取 消 ,如 杜 光 庭 4 太 上 洞 神 太 元 河 图 三 元 仰 谢 仪 }》 说 ， 
“ 跪 伏 吨 头 , 唯 在 精 志 ,不 用 免冠 散发 "《 洞 玄 灵 宝 河 图 仰 谢 三 十 六 天 裔 仪 》 说 “大 灾 重 病 , 散 发 
印 头 ,不 须 搏 颊 ”, 参 见 杨 联 隐 ( 道 教之 自 搏 与 佛教 之 自 扑 》 及 《 补 论 》, 均 见 人 《 杨 联 隆 论 文集 》， 
15 一 32 页 ,中国 社会 科学 出 版 社 ,1992。 

王 明 《 太 平 经 合 校 ) 淳 七 十 三 至 八 十 五 ,301 页 ,这 一 部 分 原 已 佚 , 王 明 以 (太平 经 钞 ; 成 部 补 人 。 
《老子 想 尔 注 校 证 323 页 .24 页 。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ) 卷 三 《对 俗 ),53 页 .54 页 。 

《太平 经 合 校 卷 一 一 / 八 天 神 考 过 拘 校 三 合 诀 第 二 二 一 》,672 页 。 

这 类 说 法 可 能 出 于 《立功 益 算 经 》《 道 士 夺 算 经 》, 参 见 《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,333 页 。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ;) 卷 六 《 微 旨 》, 参 见 宫 川 尚志 《六 朝 史 研究 (宗教 篇 ) ;第 七 章 第 二 节 ,115 页 。 
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上 流 社会 的 边缘 ,更 严重 的 时 候 甚 至 会 受到 镇 压 和 打击 , 连 道 教 本 身 都 受到 
牵连 ,如 西晋 咸宁 年 间 (277) ,和 迟 为 陈 瑞 自称 天 师 , 以 " 鬼 道 惑 民 ”其实 他 可 
能 就 是 五 斗 米 道 的 流 裔 ,但 刺史 王 滩 处 决 陈 瑞 ,并 将 " 益 州 人 有 泰 ( 陈 ) 瑞 道 
者 , 见 官 二 千石 长 吏 ` 巴 郡 太守 、 迟 为 唐 定 等 , 皆 免 官 或 除名 ” 呈 , 东 晋 太 宁 二 
年 (324) ,道士 李 脱 即 李 八 百 “ 以 鬼 道 疗 病 , 又 署 人 官位 ,也 被 以 谋反 论处 @。 
所 以 ,在 绵延 至 六 世纪 的 宗教 化 过 程 中 ,道教 逐渐 形成 了 相对 严整 与 清楚 的 
秩序 ,体现 这 些 秩序 的 就 是 约束 宗教 组 织 活 动 的 轨 则 和 宗教 生活 规则 的 
戒律 。 

道教 的 轨 则 主要 是 使 道教 活动 规范 化 .《 太 上 洞 渊 神 光 经 ) 卷 八 曾经 提 
到 ,如 果 “ 道 士 人 山 , 山 途 玄 隔 ,世人 不 见 ,无 处 归 依 , 虽 有 本 心 ,无 处 相 度 ”， 
因而 道士 必须 在 世俗 社会 实现 其 救赎 的 职能 ,完成 它 知识 与 技术 的 传承 。 
从 现在 的 资料 看 ,虽然 那些 个 人 性 的 、 超 越 性 的 ` 经 典 性 的 神仙 道 术 在 南方 
上 层 人 士 中 曾经 流行 ,但 是 ,毕竟 以 救赎 为 主 是 当时 道教 的 主流 也 是 后 世道 
教 的 主 源 ,这 种 “救赎 ”的 责任 使 道教 对 于 师承 关系 看 得 很 重 ,而 那 种 知识 与 
技术 的 秘密 传授 更 使 道教 把 师承 关系 看 得 极端 重要 ,“ 道 士 奉 师 , 当 和 敬之 若 
天 ,四 时 八 节 ,来 往 问 讯 安 否 ”,“ 不 得 背叛 本 师 ,背叛 受 十 苗 之 考 ,后 生 六 畜 
之 中 ”@@, 但 是 ,由 于 相当 长 的 时 期 内 * 道 官 祭 酒 , 轴 瞳 相传 “男女 道 官 , 浊 来 
已 入”, 因 此 出 现 了 《 玄 都 律 文 中 所 说 的 “ 比 需 以 来 , 众 官 百姓 道 民 , 或 有 无 
师 而 自立 法 , 私 相 号 授 , 领 民 化 户 , 威 福 自由 ,或 有 去 治 不 远 而 致 隔绝 ,至 于 
租 民 峰 物 遂 废 多 年 ,私自 没入 ,已 不 传 奏 ”9, 所 以 ,道教 领袖 已 经 没有 了 权 
威 ,而 权威 的 丧失 又 导致 了 纲 纪 的 前 坏 , 必须 进行 所 谓 的 * 清 整 ” 而 清 整 就 
是 建立 对 于 道教 内 部 活动 的 种 种 规矩 ,不 仅 对 道教 信仰 者 的 精神 和 生活 有 
所 约束 ,对 道教 组 织 的 活动 方式 和 程序 都 要 有 种 种 轨 则 。 所 以 ,陆续 出 现 了 
像 ( 洞 玄 灵 宝 三 洞 奉 道 科 诫 营 始 》 这 样 对 道教 的 仪式 与 活动 ,直至 道教 的 建 
筑 与 立 像 都 进行 严格 规范 的 著作 ,此 书 序 里 说 道 : 若 道士 若 女 冠 ,举动 施 
为 , 坐 起 卧 息 ,衣服 饮食 , 住 止 居 处 ,莫不 具 于 经 旨 , 其 立 观 . 度 人 ,造像 、 写 





Q@” 任 乃 强 《 华 阳 国 志 校 注 图 补 ) 卷 八 (大 同志 》,440 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1994。 

@ ”参见 ( 晋 书 ; 卷 六 《明帝 纪 》160 页 ; 卷 五 十 八 ( 周 札 传 》1575 页 ;此 外 ,如 东晋 简 文 帝 咸 安 二 年 
(372) 对 自称 大 道 君 的 卢 悚 ,东晋 安帝 隆安 二 年 (398) 对 孙 泰 的 镇 压 , 都 是 例子 ,参见 ( 资 治 通 
鉴 卷 一 〇 三 .一 一 〇 。 

加 《 太 上 洞 渊 神 咒 经 ;) 卷 八道 藏 洞 玄 部 本 文 类 , 始 八 ,第 6 册 ;《 要 修 科 仪 戒律 钞 ) 卷 三 《道藏 ) 油 
玄 部 戒律 类 , 唐 三 , 第 6 册 。 

由 《 玄 都 律 文 ) 大 约 出 现 于 六 朝 ,《 道 藏 ) 洞 真 部 戒律 类 , 雨 ,第 3 册 ， 
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经 ,供养 ,礼拜 .烧香 ,明灯 、 读 诵 、 讲 说 ,传授 、 启 请 、 毅 戒 、 轨 仪 修 行 \ 法 相 ， 
事 事 有 则 ”0D, 这 就 使 得 道教 逐渐 有 了 一 个 严格 的 轨 则 ,与 “ 罕 杀 鸡 豚 禾 鸭 , 饮 
酒 洪 醉 ”“ 谣 歌 鼓舞 ,酒肉 是 求 ”的 那些 散在 民间 的 在 现 方 士 ,以 及 “ 取 人 人 金 
银 财 昂 而 治 民 户 , 丽 动 威逼 "“ 攻 错 经 法 , 浊 乱 清真 "“ 鬼 神 万 端 , 惑 乱 百 姓 ” 
的 那些 三 张 旧 法 ,渐渐 地 区 分 开 来 。 

道教 的 戒律 则 使 所 有 信仰 者 的 信仰 道德 化 。 戒 律 的 依据 来 自 儒家 伦理 
而 文本 则 常常 参照 佛教 的 戒律 。 据 陈寅恪 的 研究 ,后 秦 灭 亡 时 ,盛行 于 关中 
的 佛教 (十 诵 律 ;渐渐 传人 江南 , 反 在 北方 流传 很 少 ,于 是 寇 谦 之 就 利用 它 对 
道教 进行 整肃 ,并 以 老 君 传授 ( 云 中 音 育 新科 诚 经 ?为 名 ,建立 了 新 的 道教 戒 
律 。 这 个 说 法 是 否 确实 尚 待 进一步 研究 马 , 不 过 ,从 早期 的 4 想 尔 注 》 中 有 “人 
行道 ,不 违 诚 ”四 章 注 )“ 泰 道 诚 ,积善 成 功 ”( 十 三 章 注 ) 和 ,从 东晋 初 的 ( 抱 
朴 子 》 中 有 ” 览 诸 道 诚 ,无 不 云 欲 求 长 生 者 必 和 欲 积善 立功 ”等 等 ,我 们 知道 在 
很 早 的 时 代 里 道教 已 经 有 了 戒律 ,但 是 早期 道教 的 戒律 似乎 还 比较 粗糙 和 
混乱 ,于 是 在 逐渐 的 清 整 过 程 中 的 确 采 用 了 佛教 的 戒律 文本 ,建立 自己 的 戒 
律 系统 , 像 后 来 渐渐 形成 的 “ 升 玄 五 戒 "“ 洞 神 五 戒 ”"“ 正 一 五 戒 ” 等 等 ,其 形 
式 就 受到 佛教 的 影响 2。 这样, 在 魏 晋 南北 朝 时 期 就 陆续 出 现 了 像 ( 正 一 法 
文 天 师 教 戒 科 经 一 卷 《 赤 松子 中 诫 经 ) 一 卷 《 女 青 鬼 律 ) 入 卷 《 太 上 老 君 
诫 经 ) 一 卷 《 老 君 音 诵 诚 经 ) 一 卷 《 太 上 洞 真 智慧 上 品 大 诫 ) 一 卷 等 十 几 种 
戒律 ,这 些 戒 律 大 体 上 都 依据 传统 的 道德 伦理 , 告 诚 人 们 要 遵循 世俗 认可 的 
忠 、 孝 、 慈 ,并 之 道 @, 同 时 , 它 也 仿效 佛教 ,要 求 信仰 者 恪守 宗教 禁令 ,对 杀 、 
盗 淫 ,、 云 语 饮酒 等 行为 要 严厉 惩罚 。 其 中 ,特别 是 对 于 一 直 受到 侍 、 佛 两 方 
面 抒 击 的 ,所 谓 ” 三 张 伪 法 "中 的 那些 弊端 ,更 是 有 针对 性 地 制定 了 革除 的 规 
和 矩 , 如 宗教 活动 中 的 索要 钱财 本 是 汉代 以 来 的 一 贯 现象 《 玄 都 律 文 ) 与 4 老 
君 音 诵 诚 经 ) 都 对 此 进行 了 严厉 限制 ,又 如 男女 合 气 也 是 汉代 以 来 修炼 的 传 





《 洞 玄 灵 宝 三 洞 奉 道 科 诫 营 始 》, 题 金明 七 真 撰 ,但 一 般 认 为 它 出 自 南朝 梁 代 ,道藏 ?太平 部 , 仪 
三 ,第 24 册 。 

参见 前 引 《 陆 先生 道门 科 略 》《 三 天 内 解 经 ) 与 ( 老 君 音 诵 戒 经 ) 等 。 

《 崔 浩 与 寇 谦 之 》 原 载 ( 岭 南 学 报 ) 十 一 卷 一 期 ,1950。 收 入 (金明 馆 丛 稿 初 编 》, 上 海 古籍 出 版 
社 ,1979。 

侥 宗 颐 :老子 想 尔 注 校 证 》7 页 、16 页 。 

参见 楠 山 春 树 :《 道 教 戒 概观 上 五 戒 、 八 戒 》《 道 教 江 所 洒 怠 十戒》, 收 入 楠 山 所 著 《 道 家 思想 
上 道教 ),64 一 82 页 ,83 一 113 页 ,平河 出 版 社 ,1992。 

如 《 太 上 老 君 诫 经 ;就 要 求人 们 * 不 取 非 财 , 救 祸 济 难 "“ 与 人 君 言 则 惠 于 国 , 与 人 臣 言 则 忠于 
君 "《 道 藏 ?3 洞 神 部 戒律 类 , 力 二 ,第 18 册 。 
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象征 系统 : 
依据 古代 中 
国 天 地 宇宙 
论 的 整合 


统 方 法 人 老 君 音 诵 诫 经) 和 《 太 上 洞 渊 神 咒 经 ) 也 都 对 此 进行 了 激烈 的 批评 ， 
再 如 道教 领袖 的 父 死 子 代 本 来 也 是 秘密 知识 授 受 中 形成 的 习惯 ,但 它 也 受 
到 了 《 老 君 音 诵 诚 经 )》 的 尖锐 质问 卫 。 在 这 些 现象 中 应 当 注 意 的 是 , 当 戒律 规 
定 了 道教 信仰 者 的 思想 与 行为 时 ,道教 就 把 自身 的 宗教 行为 放置 在 以 儒家 
思想 为 依据 的 意识 形态 与 政治 权力 所 允许 的 范围 之 中 ,并 在 与 世俗 社会 伦 
理 互相 协调 ,甚至 与 佛教 伦理 也 逐渐 磨合 。 就 在 这 样 的 思路 中 ,道教 建立 起 
了 自身 的 规范 与 秩序 ,在 宗教 化 过 程 中 ,道教 一 方面 使 自己 圣洁 化 ,成 为 一 
个 严格 的 宗教 教 团 ,一 方面 也 调整 着 自己 的 姿态 与 定位 ,进入 了 主流 社会 与 
思想 所 认可 的 意识 形态 虽 。 


在 这 个 漫长 的 经 典 化 过 程 中 ,我 们 注意 到 的 第 二 个 现象 是 ,道教 依据 古 
代 中 国 的 宇宙 天地 框架 ,对 古代 中 国 的 象征 系统 重新 进行 了 整合 ,逐渐 建立 
起 完整 的 神 鬼 谱系 ,并 使 这 一 神 鬼 谱系 有 了 比较 明确 和 清晰 的 宇宙 依据 和 
道德 指向 ,成 为 道教 清理 人 间 秩 序 的 象征 系统 。 

1966 年 ,在 镇 江 丹 徒 的 一 座 东晋 墓葬 中 出 土 过 一 枚 道教 的 六 面 铜 印 ， 
据说 , 印 文 阴 刻 咎 书 , 正 面 文 为 “ 南 帝 三 郎 ”, 前 侧面 文 为 “三 五 将 君 ”, 后 侧 
面 文 为 “ 东 治 三 师 ”, 左 侧面 文 为 “大 一 三 府 ”9, 据 有 的 学 者 研究 , 它 与 陆续 
出 土 的 东汉 “天 帝 使 者 ” 印 和 稍 后 文献 记载 的 “ 黄 神 越 章 ” 印 一 样 ,是 以 道 
教 信奉 的 神 来 劾 治 鬼 物 的 法 器 ， 三 五 将 君 ( 军 )” 曾 见于 甄 弯 《 笑 道 论 六 道 
士 受 三 五 将 军 禁 厌 之 法 ,有 怨 民 者 ,癫狂 琐 命 "， 大 一 三 府 ” 大 约 指 古 代 中 
国 所 信奉 的 最 高 神 " 大 一 ”的 属 下 府 署 ， 南 帝 三 即 ? 则 指 五 方 帝 之 一 南 帝 





Q@ 参看 以 下 记载 ;一 ( 玄 都 律 文 ) 说 :百姓 有 疫病 厄 急 归 告 之 者 , 当 外 外 救 之 …… 受 取 皆 计 减 为 
罪 , 违 律 罚 算 一 纪 ”;《 老 君 音 诵 诚 经 ) 说 ,“ 授 署 道教 治 每 符 契 , 岂 有 取 人 一 钱 之 法 平 ? …… 仿 署 
治 繁 ,无 有 财 币 "; 二 、 老 君 音 诵 诚 经 ) 说 ,“ 请 客 就 会 ,人 习 严 整 衣服 ,如 生 官 天 子 典 会 恭 肃 共 
同 ”;( 真 弯 ) 卷 二 说 , 房 中 术 “ 昌 长 生 之 秘 要 , 实 得 生 之 下 术 也 ”,“ 尔 慎 言 当 生 之 下 术 , 坏 真 霄 之 
正气 ”; 三 .( 老 君 音 诵 诚 经 ) 在 说 到 父 死 子 系 时 说 :“ 道 尊 德 贵 , 惟 贤 是 授 ,……: 有 和 祭 酒 之 官 , 子 之 
不 肖 , 用 行 颠倒 , 逆 节 纵横 ,错乱 道 法 , 何 有 承 豪 之 理 平 " 并 说 它 “使 道 益 荡 沁 ”。 

@ 道教 戒律 对 信仰 者 的 行为 规范 ,可 参看 ( 太 上 洞 玄 灵 宝 智慧 罪 根 上 品 大 诚 经 ) 卷 上 所 说 的 十 种 
大 诚 :一 是 恤 死 护 生 , 二 是 救 疾 治 病 , 三 是 施 惠 穷困 ,四 是 奉 侍 师 宝 ,五 是 晨 夕 诵 经 ,六 是 修 斋 仿 
道 ,七 是 恬淡 退守 , 八 是 宣化 轴 俗 , 九 是 立 并 种 树 ,十 是 为 人 垂范 ,“ 此 十 善 因缘 ,上 戒 之 律 ”。 
《道藏 ; 洞 玄 部 戒律 类 , 陶 ,第 6 册 。 

@ 《镇 江 博物 馆藏 古代 铜 印 ),( 文 物 ),1983 年 8 期 。 
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的 关子 中 。 

在 这 枚 铜 印 上 来 看 ,此 时 的 道教 尚 缺乏 一 个 足够 庞大 的 谱系 清楚 的 神 
鬼 系 统 。 虽 然 从 (太平 经 》 的 时 代 起 ,道教 就 曾经 试图 建立 一 个 崇拜 的 象征 
系统 ,并 进行 过 种 种 设想 与 描述 ,如 以 北极 与 昆仑 为 神仙 之 所 在 ,以 五 方 配 
四 时 五 礼 五 色 五 脏 安排 神 只 ,想象 神 只 出 行 乘 云 驾 龙 弯 稚 相 随 中 ,但 是 至 少 
在 公元 四 世纪 时 ,道教 的 祠 祀 系统 还 是 相当 混乱 和 繁杂 的 。 神 鬼 系 统 的 混 
乱 即 象征 系统 的 混乱 ,象征 系统 的 混乱 则 意味 着 象征 的 指向 性 意义 的 混乱 。 
象征 的 指向 性 不 明 , 则 使 得 这 个 宗教 的 信仰 与 崇拜 缺乏 对 价值 和 意义 的 明 
确 而 有 力 的 引导 。 一 个 宗教 如 果 神 鬼 谱 系 始 终 处 在 杂乱 无 序 的 状态 ,信仰 
者 只 是 有 神 就 烧香 ,见鬼 就 且 首 ,那么 这 种 信仰 的 情感 就 被 放置 在 散乱 的 境 
地 ,除了 当时 为 实用 目的 所 进行 的 乞求 请 祷 之 外 ,无 法 在 信仰 者 心灵 深 处 形 
成 一 种 明确 的 宗教 伦理 并 形成 精神 的 升华 ,而 且 很 容易 造成 漫 无 统 绪 的 重 
番 祭 礼 和 随意 供奉 ,引起 主流 社会 的 警觉 与 遏制 。 

这 里 可 以 看 一 看 历代 关于 禁止 “ 淫 祀 ?的 记载 。 曾 经 参加 过 前 除 黄巾 军 
的 曹操 ,在 担任 济南 公职 的 时 候 , 就 曾经 下 令 禁 止 民间 妹 礼 刘 章 ， 及 秉 大 
政 , 普 加 除草 , 世 之 淫 礼 遂 绝 ?" 包 ,他 的 继承 者 曹丕 更 在 黄 初 五 年 (224) 下 诏 ， 
严厉 批评 " 叔 世 衰 乱 , 崇 信 有 巫 史 ”, 宣 布 " 自 今 敢 设 非 礼 之 祭 , 巫 祝 之 言 , 皆 以 
执 左 道 论 " 包 。 而 在 南方 的 孙 嵌 ,也 同样 严厉 禁止 各 种 不 在 典籍 的 祭礼 , 据 
《高 僧 传 ) 记 载 ,他 “废弃 泽 祀 , 乃 及 佛寺 ,并 和 欲 毁 坏 ”, 不 仅 佛教 ,大 概 道教 也 





”参见 刘 昭 瑞 :《 东 治 三 师 、 三 五 将 君 大 一 三 府 、 南 帝 三 郎 考 》,《 考 古 》,1991 年 5 期。 但 是 此 文 认 
为 ,此 印 “ 显 示 出 了 ……' 规 范 性 与 实用 性 …… 与 稍 后 南朝 陆 修 静 和 北朝 寇 谦 之 等 人 之 清 整 道 
教 ,力图 使 之 士大夫 化 是 前 后 呼应 的 ”, 还 缺乏 必要 的 说 明 。 

@ 参见 (太平 经 合 校 ) 浴 一 一 二 ,583 页 ,着 六 十 九 ,262 页 以 下 , 卷 七 十 二 “东方 之 骑 神 持 矛 ……”， 
292 页 , 卷 一 一 二 “天 有 教 使 ,奔走 而 行 ,以 云气 为 车 . 驾 乘 飞龙 ”, 等 等 。 

@@ ”各 种 神 鬼 系统 的 名 号 ,很 早 就 一 直 有 , 较 成 系统 的 也 曾经 在 ( 楚 辞 。 九 歌 )《 包 山 楚 简 ) 以 及 汉 

代 官 方 祭 礼 典 制 中 反复 出 现 。 不 过 ,似乎 各 地 巫 现 方 士 所 祠 礼 的 鬼神 又 各 有 和 名堂 ,造成 十 分 的 

混乱 ,例如 江苏 邢 江 湖 场 5 号 西汉 幕 莫 中 出 土 的 本 始 三 年 (公元 前 71 年 ) 木 胰 上 ,就 有 三 十 多 个 

神 只 的 名 号 ,看 上 去 似乎 缺乏 可 理解 的 系统 。 据 说 , 张 陵 曾 造 ( 千 二 百 官 仪 ) 作 为 道士 上 章 请 神 

之 本 ,而 现存 的 4 正 一 法 文 经 章 官 品 ?就 是 它 的 节录 ,但 是 直到 晋 代 五 斗 米 道 还 是 在 拜 启 三 师 

( 张 陵 、 张 衡 、 张 鲁 ) 后 ,就 向 北 拜 上 皇 北 上 大 道 君 , 东 向 拜 太 上 老 君 , 太 上 丈 人 、 天 帝君 天 帝 丈 

人 , 九 老 仙 都 君 九 老 丈 人 以 及 百 千 万 重 道 气 . 千 二 百 官 君 等 等 ,似乎 也 不 太 有 秩序 ,更 缺乏 一 

种 合理 性 的 支持 架构 。 参 见 刘 琳 《 三 张 五 斗 米 道 的 一 部 重要 文献 yj《 正 一 法 文 经 章 官 品 》 的 论 

述 ,古籍 整理 与 研究 } 第 4 辑 , 中 华 书局 ,1989。 

《 宋 书 ; 卷 十 七 ,487 页 。 

@@ 《三 国志 ) 兴 二 ,84 页 。 
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不 例外 ,在 城 门 失火 所 歼 及 的 池 鱼 之 列 0; 改 朝 换代 后 , 晋 武 帝 在 刚刚 即位 的 
第 一 年 (265) 就 重申 上 一 朝 的 禁令 ,痛斥 “ 妖 妄 相 炉 , 舍 正 为 独 * 的 各 种 “各 礼 
污 神 ,纵欲 祈 请 ”行为 ,对 于 有 司 在 春分 时 祠 礼 厉 殊 的 请 求 , 毫 不 犹 光 地 给 
了 予 回绝 ,政府 还 常常 督促 各 种 地 方 长 官 ,对 于 这 些 所 谓 ”“ 不 在 祀 典 ” 的 宗教 性 
活动 给 以 制裁 。 也 许 正 是 在 这 种 情势 下 ,道教 渐渐 意识 到 “ 清 整 ”的 意义 ， 
《 太 上 洞 渊 神 咒 经 》 卷 人 中 也 说 到 , 当时 的 道教 徒 ,已 经 处 在 很 混乱 的 情况 
下 ,而 “世俗 俗 师 ,打鼓 礼 神 , 杀 猪 犬 鸡 豚 三 牲 , 草 水 之 上 ,召唤 百 鬼 , 祠 礼 时 
神 ”9, 因 此 ,从 公元 四 世纪 以 来 ,道教 逐渐 开始 对 神 鬼 的 祭祀 祈福 系统 进行 
清理 ,从 陆续 成 书 的 陶 弘 景 ( 真 谐 》 与 4 真 灵 位 业 图 》《 度 人 经 》《 洞 渊 神 咒 
经 》, 直 到 《4 无 上 秘 要 》, 道 教 的 神 鬼 谱系 已 经 渐渐 凸显 了 它 大 体 的 轮廓 ,也 隐 
隐 地 显示 出 了 清 整 这 一 神 鬼 谱系 所 依据 的 观念 性 框架 。 

应 当 注 意 的 是 借以 清 整 道教 神 鬼 系统 的 观念 性 框架 的 背景 之 一 ,是 古 
代 中 国人 关于 宇宙 时 间 与 空间 的 想象 与 经 验 虫 。 如 被 称 为 “道教 4 创 世 记 六 
的 4 枕 中 书 ) 名 , 便 是 以 "二 仪 未 分 , 沁 济 鸿 汉 , 未 有 成 形 ,天 地 日 月 未 具 , 状 如 
鸡 子 ,混沌 玄黄 "时 ,处 在 “天 中 心 之 上 ”的 玉 京 山 的 盘古 真人 即 元 始 天 王 为 
首 , 二 仪 始 分 以 后 所 生 的 “ 太 元 玉女 ”为 辅 ,元 始 、 太 元 化 合 而 生出 天 皇 东 王 
公 与 太 真 西 王 母 , 接 下 来 又 由 天 旦 生地 皇 , 地 皇 生 人 皇 , 形 成 宇宙 间 的 最 高 
神 谱 ,这 一 神 谱 的 背后 ,是 古代 中 国 关于 宇宙 起 源 以 及 太极 、 两 仪 .天 地 人 三 
才 的 想象 和 推论 ,而 被 后 世 称 为 “道教 第 一 个 完整 神 谱 ” 的 《 真 灵 位 业 图 》, 则 
以 高 踊 玉 清 的 元 始 天 尊 、 号 称 上 清 的 大 道 君 . 壬 辰 下 教 太平 主 的 太极 金 阅 帝 
君 、 下 临 万 民 充 当 太 清 教主 的 太 上 老 君 以 及 人 间 的 九宫 尚书 、 中 茅 君 ,和 “天 
下 鬼神 之 宗 、 治 罗 吕 山 ” 的 北 阴 吐 都 大 帝 为 主 ,构成 一 个 训 括 神 与 鬼 、 天 与 
地 、 神 界 与 人 间 的 神 鬼 谱系 ,支持 它 成 立 的 知识 和 观念 背景 ,除了 古代 中 国 
知识 世界 中 宇宙 逐渐 形成 的 时 间 观 念 之 外 ,还 有 “ 神 ” 与 “ 鬼 ”“ 生 ”与 “ 死 ”、 
“ 善 ” 与 “ 恶 ”的 两 分 观念 , 它 不 仅 象征 着 宇宙 生存 与 死亡 的 两 元 对 立 ,也 象征 





《高 僧 传 ; 卷 一 ( 魏 吴 建 业 建 初 夺 康 僧 会 》, 汤 用 彤 校注 本 ,16 页 ,中华 书局 ,1992。 

参看 人 晋 书 ;) 卷 十 九 ( 礼 志 上 》600 页 .601 页 。 

《 太 上 洞 渊 神 吕 经 ) 卷 八 《 道 藏 洞 玄 部 本 文 类 , 始 八 ,第 6 册 。 

其 实 这 可 能 在 很 早 就 有 过 ,《 正 一 法 文 天 师 教 戒 科 经 》 中 的 《家 令 戒 ) 曾 经 用 批评 的 口吻 说 到 “ 受 
职 者 皆 滥 对 天 地 气候 , 理 三 官 文书 , 事 身 厚 食 ”, 这 种 对 应 天 地 气候 (如 星辰 、 日 月 .山川 ,风雨 ) 
的 “ 受 职 者 ”可 能 是 道教 的 首领 ,但 也 很 容易 被 附会 到 道教 的 神 只 上 。 

柳 存 仁 :《 道 教 前 史 二 章 》,《 中 华文 史 论 从 ) 五 十 一 辑 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1993。 
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着 宇宙 出 生 与 再 生 的 时 间 过 程 。D 

不 仅 是 宇宙 的 时 间 过 程 是 支持 神 鬼 系统 的 依据 ,古代 中 国 关 于 宇宙 的 
空间 格局 也 是 建构 神 鬼 系统 的 背景 。 汉 代 纬 书 中 的 一 些 神灵 ,如 五 方 五色 
配 五 帝 的 灵 威 爷 、 赤 飘 奴 、 含 枢纽 、 曙 魄 宝 、 隐 候 局 等 等 ,也 被 ( 灵 宝 五 符 序 》 
卷 上 《 灵 宝 五 帝 官 将 号 ) 散 衍 和 挪用 ,构成 东南 \ 西 . 北 .中 的 五 方 神 图 , 稍 
后 ,这 种 以 宇宙 空间 分 配 的 神 图 就 更 扩大 和 整齐 , 传 为 陆 修 静 所 撰 的 ( 太 上 
洞 玄 灵 宝 授 度 仪 ) 中 ,八方 之 外 有 上 方 三 十 二 天 上 之 ,下 方 三 十 六 地 元 皇 天 
君 ,在 这 之 外 还 有 太 上 玄 一 第 一 .第 二 、 第 三 真人 等 等 @。《 魏 书 ， 释 老 志 》 
说 :“( 道 教 ) 又 言 , 二 仪 之 间 有 三 十 六 天 ,中 有 三 十 六 宫 , 宫 有 一 主 ”@,( 真 库 》 
卷 一 ( 运 象 篇 ) 中 也 说 ,有 ”三 十 六 天 十 方 上 下 "外 ,而 在 ( 度 人 经 ;) 卷 一 ,也 就 是 
现存 的 4 灵 宝 无 量度 人 上 品 妙 经 ?问世 最 早 的 那 一 部 分 中 , 这 个 三 十 六 天 被 
改 成 更 加 整齐 的 三 十 二 天 , 即 东方 八 天 ,南方 八 天 ,西方 八 天 和 北方 八 天 ,这 
三 十 二 天 又 与 天 上 的 斗 宿 ` 五 方 的 神 只 拼合 在 一 道 , 构 成 了 道教 最 大 也 是 最 
全 的 神 鬼 谱系 。 在 这 个 神 谱 中 ,首先 是 元 始 天 尊 ,然后 是 环绕 在 宇宙 四 面 八 
方 ,象征 宇宙 空间 的 “十 方 至 真 飞天 神 王 长 生 度 世 无 量 大 神 ” 即 三 十 二 天 三 
十 二 帝 ,再 后 是 “ 东 斗 主 算 , 西 斗 记 名 ,北斗 落 死 , 南 斗 上 生 , 中 斗 大 魁 总 监 众 
灵 ”" 和 ” 青 帝 护 魂 , 白 帝 信和 魄 , 赤 帝 养气 , 黑 帝 通 血 , 黄 帝 中 主 万 神 ”, 当 然 ,最 
后 除了 象征 理想 与 幸福 的 神 界 , 也 少不了 象征 恐惧 和 死亡 的 鬼 界 ,所 以 也 有 
“青天 魔王 巴 元 丑 伯 , 赤 天 魔王 负 天 担 石 ,白天 魔王 反 山 六 目 , 黑 天 魔王 监 丑 
朗 栈 , 黄 天 魔王 横 天 担 力 …… 北 邬 神 公 ,受命 普 扫 不 祥 , 八 威 吐 毒 , 猛 马 四 
张 , 天 丁 前 驱 ,大 神 仗 性 ……” 包 也 有 《 太 上 洞 渊 神 吕 经》 所谓 的 “十 方 之 鬼 ”、 
“三 十 六 天 魔王 ”和 “七 方 小 王 ” 和 “鬼王 青 真 大 魔王 ”等 等 ,如 果 我 们 看 山西 
商城 永乐 宫 的 三 清 殿 壁画 ,就 可 以 了 解 这 个 井然 有 序 而 又 非常 庞杂 的 神 
购 谱系 。 








参见 葛 兆 光 :《 道 教 与 中 国文 化 》,60 页 .61 页。 

《道藏 洞 玄 部 威仪 类 ,化 二 ,第 9 册 。 

《 魏 书 ;) 卷 一 一 四 ,3052 页 。 

《 真 诗 沧 一 《道藏 }) 太 玄 部 , 安 一 ,第 20 册 。 

《道藏 ? 洞 真 部 本 文 类 ,天 一 ,第 1 册 。 据 研究 , 今 本 《 度 人 经 )》 中 ,第 一 卷 为 原本 ,其 余 六 十 卷 为 
后 世 芽 衍 而 成 ,原本 《4 度 人 经 ) 大 约 为 六 朝 宋 齐 间 成 书 ,参见 康德 席 (Maxime Kaltenmark)《 关 于 
灵 宝 的 笔记 ,中 译本 , 载 (法 国 汉学 第 二 辑 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1997; 福 井 康 顺 《 灵 宝 经 研究 》 
第 五 ( 灵 宝 度 人 经 0) 形 成) 指出, 它 是 六 朝 以 来 的 著作 ,出 现 于 《 赤 书 真 文 ;五 篇 之 后 , 载 氏 著 ( 东 
洋 思 想 研究 第 四 》, 后 收 于 《福井 康 顺 著 作 集 》,446 页 .447 页 ,法 藏 馆 ,1990。 
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借以 清 整 道教 神 鬼 谱系 的 背景 之 二 ,是 古代 中 国 关 于 地 理 的 观念 以 及 
与 地 理 有 关 的 神话 与 传说 。 大 约 很 早 就 有 过 十 洲 三 岛 的 传说 ,尽管 (太平 
经 ) 中 也 曾经 说 到 ,“ 大 天 之 下 , 八 十 一 域 ,万 一 千 国 ”D, 但 是 似乎 十 洲 三 岛 的 
故事 在 道教 特别 是 盛行 于 江南 的 道教 中 格外 流行 ,道教 的 神仙 也 常常 可 以 
放置 在 这 些 “ 洲 ”和 “ 岛 " 中 。 不 过 ,从 西 王 母 . 汉 武 帝 、 东 方 朔 的 故事 演变 而 
来 的 (五 岳 真 形 图 序 》, 除 了 再 一 次 重复 十 洲 三 岛 的 故事 外 ,又 加 上 了 五 岳 的 
传说 ,如 东 岳 “泰山 君主 之 ,…… 主 治 死生 , 百 鬼 之 主帅 也 ”@, 而 到 了 北周 成 
书 的 4 无 上 秘 要 》, 则 更 系统 地 把 北 阴 哪 都 大 帝 下 面 的 五 色 鬼 帝 与 五 种 地 狱 
分 配 到 了 五 岳 : 


第 四 北岳 恒山 ,名 演 尖 之 狱 , 黑 帝 主 之 …… 
第 五 中 岳 嵩 山 , 名 普 掠 之 狱 , 黄 帝 主 之 …… 


同时 , 传 自 汉 代 以 来 有 关 地 理 的 纬 书 中 的 “洞天 ”故事 ,也 把 分 布 在 中 国 各 地 
的 山 ` 岛 洞 等 等 富有 神秘 色彩 的 神话 地 理 与 实际 地 理 杂 业 在 一 道 , 构 成 了 
安置 与 想象 道教 鬼神 的 空间 框架 ,学 者 的 研究 表明 ,在 六 朝 时 代 , 人 们 已 经 
把 山河 大 地 看 成 了 一 个 有 机 体 ， 诸 大 名 山 不 仅 被 组 织 化 ,根据 圣 数 观念 组 
成 不 同 的 名 山 群 ,他 们 甚至 认为 这 些 名 山 群 之 间 也 有 管道 . 脉 理 相通 ,因此 
原本 并 不 连 属 的 名 山 就 被 结 成 一 神秘 的 关系 ”®, 比 如 说 包 山 、 句 曲 等 等 , 那 
些 幽深 曲折 的 神秘 洞穴 ,也 似乎 潜藏 着 与 人 间 完 全 不 同 的 天 地 ,如 东晋 前 后 
出 世 的 4 太 上 灵 宝 五 符 序 }) 关 于" 包 山 ” 的 记载 就 有 ”不 知 其 所 极 ”, 里 面 “ 千 径 
万 路 , 沙 道 乱 来 , 俱 会 一 处 ,形象 极 似 ,门户 同类 ,其 从 径 之 口 , 有 人 金城 之 屋 ， 
周 回 五 百 里 ”@@ ,道教 传说 ,神仙 就 在 那些 山 和 洞 中 ,但 是 凡人 要 想 找到 这 些 
永生 的 路 径 , 却 没有 那么 容易 , 据 葛 洪 说 ， 上 十 入山, 持 6 三 皇 内 文 》 及 《五 岳 
真 形 图 )"@ ,不 仅 如 此 ,还 要 知道 鬼神 的 名 号 与 形象 , 而“ 洞 既 是 洞穴 的 意 
思 , 又 含有 洞 穿 不 同 世 界 的 意思 ,要 进入 这 些 神 秘 的 洞 ,常常 需要 有 神奇 的 





《太平 经 合 校 卷 一 三 七 至 一 五 三 ,709 页 ,这 一 部 分 已 佚 , 系 用 《太平 经 钞 ; 壬 部 补 和 ;同样 的 内 
容 又 参见 卷 九 十 三 ,389 页 。 

《道藏 } 正 一 部 , 笔 ,第 32 册 。 参 看 ( 云 租 七 签 ) 卷 二 十 六 记载 的 十 洲 三 岛 故 事 。 

如 《 真 诗 ; 卷 一 在 开 列 众 真 名 号 时 ,就 包括 东 岳 . 苗 莱 . 戎 山 . 少 室 ,. 岷 山 . 九 疑 山 .华山 ` 潜 山 、 句 
曲 , 南岳, 北 岳 等 等 。 

李 丰 懋 :《 六 朝 道教 洞天 说 与 游历 仙境 小 说 》, 载 ( 误 入 与 训 降 》, 台 北 , 学 生 书 局 ,1996。 

《道藏 ; 洞 玄 部 神 符 类 , 衣 , 第 6 册 。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ) 卷 十 七 4 登 涉 》,300 页 。 
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机 缘 ,因为 它 与 人 间 是 悬 隔 的 , 它 象征 了 另 一 个 世界 。 后 来 道教 陆续 形成 的 
三 十 六 小 洞天 ,十 大 洞天 了 ,就 以 "山中 有 洞 , 洞 中 有 天 ?的 形式 ,建构 了 一 个 
与 世俗 人 间 相 用 隔 又 相对 应 的 神秘 幽深 的 神仙 世界 中 ,并 安置 了 道教 在 人 间 
的 神 鬼 系统 ,而 这 个 被 后 人 反复 演 染 、 想 象 奔 张 和 描 述 的 世界 ,就 引出 了 天 
台 、\ 桃 源 等 仙境 故事 , 它 也 象征 着 人 类 的 永生 和 再 生 的 希望。 

日 本 学 者 福永 光 司 曾 在 4 道教 中 的 天 神 降临 授 诚 一 关于 这 一 思想 与 
信仰 的 源流 ;一 文中 以 寇 谦 之 于 岗 岳 得 老 君 传授 经 诚 为 例 , 分 析 道 教 中 的 天 
神 降 临 故事 。 这 个 以 太 上 老 君 为 天 神 的 故事 ,可 能 有 助 于 我 们 理解 古代 思 
想 史 中 ,从 宗教 到 哲理 ,又 从 哲理 回归 宗教 的 思想 过 程 ; 故 事 中 老 君 为 乓 济 
世间 道德 疾 丧 与 人 格 堕 落 的 降临 授 诚 , 则 表现 了 道教 义理 中 * 度 人 ”与 " 救 
苦 ” 思 想 信仰 的 成 立 基础 ;将 老 君 与 中 极 昆 仑 山 相 连 , 则 可 以 揭示 道教 神学 
中 "一 与 “多 ” 汉 武 帝 祭 太一 与 汉代 太一 信仰 ` 西 王 母 与 东海 青 童 君 信仰 的 
关系 ;而 老 君 降临 时 的 仪 全 和 天 地 交通 的 手段 如 " 云 " 与 “ 龙 ”"“ 龙 "与 “ 虎 ”， 
则 暗示 了 道教 的 神学 与 炼丹 术 、 还 丹 金 液 之 间 , 神 学 与 祭祀 仙 术 之 间 的 某 种 
联系 9。 这 是 一 个 很 好 的 个 案 分 析 , 在 道教 清 整 神 谱 的 过 程 中 ,我 们 也 看 到 
了 在 道教 神 鬼 谱系 确立 的 背后 ,有 相当 丰富 的 思想 与 观念 在 起 作用 ,其 中 首 
先 就 是 古代 中 国 的 天 地 、 时 空 框架 与 秩序 ,这 种 框架 与 秩序 不 仅 使 道教 神 谱 
有 了 清晰 的 格局 ,而 且 获 得 了 合理 性 的 依据 ,使 它 在 真实 的 人 间 世 界 之 上 又 
生成 一 个 虚幻 的 神 鬼 世界 ,其 次 则 是 古代 中 国 所 认可 的 道德 伦理 ,按照 这 一 
道德 伦理 所 规定 的 “ 善 ”与 “ 恶 ”, 道 教 将 生 与 死 的 希望 和 绝望 分 别 给 了 两 种 
人 ,于 是 那个 虚幻 的 神 鬼 世 界 , 就 分 别 象征 着 生存 与 死亡 .善良 与 罪恶 。 天 
与 地 、 神 与 鬼 、 生 与 死 . 善 与 恶 , 这 种 二 元 对 立 的 世界 暗示 与 象征 着 分 明 对 立 
的 两 个 伦理 世界 , 罗 骂 山 六 天 宫 那 些 诡秘 的 名 称 和 五 岳 下 各 地 狱 那 些 恐 怖 
的 场景 ,其 实 暗示 着 对 人 间 各 种 罪恶 的 您 罚 ,而 昆仑 、 辣 风 、 途 莱 之 类 飘渺 境 
界 与 洞天 深 处 那些 别 样 世界 ,以 及 传说 中 的 那些 神奇 际遇 ,实际 上 象征 着 对 
人 间 各 种 善良 与 虔诚 的 许诺 ,《 想 尔 注 ) 说 ,“ 道 设 生 以 赏 善 , 设 死 以 威 恶 "中 ， 





三 浦 国雄 《 洞 天 福地 小 考 ) 指 出 ,三 十 六 洞天 的 说 法 比 十 大 洞天 的 说 法 早 ,大 约 在 364 一 370 年 
之 间 , 茅 山大 洞 经 录 中 已 经 有 了 初步 的 说 法 《东方 宗教 ) 五 十 一 辑 ,4 页 .5 页 ,东京 ,1983。 

关于 这 一 问题 ,参看 伟 飞 网 (Franciscus Verellen) :超越 的 内 在 性 :道教 仪式 与 宇宙 论 中 的 洞天 
观 》, 中 译本 , 载 ( 法 国 汉学 ) 第 二 辑 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1997，。 

《道教 生 书 洒 加 天 神 外 降临 授 诚 ),《 中 国 中 世宗 教 上 文化》,43 页 ,京都 大 学 人 文科 学 研究 所 ， 
1982。 

《老子 想 尔 注 校 证 》,25 页 。 
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后 世道 教 常用 的 一 句 话 是 “ 诸 恶 莫 作 , 诸 善 奉行 ”这 和 句 话 也 在 佛教 中 常常 使 
用 ,现在 已 经 很 难 考证 它 的 发 明 权 究竟 应 该 归 谁 ,但 这 句 话 告诉 信仰 者 的 就 
是 , 作 多 少 恶 将 受 多 少 恶 报 ,等 待 他 的 是 那个 充满 了 死亡 .黑暗 、 灵 避 的 世 
界 , 行 多 少 善 将 有 多 少 善 报 , 而 接 引 他 的 将 是 那个 永生 ` 光 明 、 笠 福 的 世界 。 
道教 用 这 种 想象 的 神 鬼 世界 ,清理 着 实在 的 人 间 秩 序 , 也 借 此 确立 了 道教 的 
道德 伦理 。 


五 


在 这 个 漫长 的 经 典 化 过 程 中 ,我 们 注意 到 的 第 三 个 现象 是 ,道教 逐渐 形 
成 系统 的 神学 思路 ,使 过 去 只 能 秘密 传授 的 巫 束 方士 的 知识 与 技术 重新 获 
得 坚实 的 观念 背景 与 清晰 的 理论 表述 ,于 是 有 了 公开 传授 的 普遍 性 与 合理 
性 ,同时 在 佛教 的 刺激 下 ,道教 清理 并 建立 了 道教 的 经 典 系统 。 

虽然 从 汉 末 以 来 ,一 些 古 代 典 籍 就 陆续 不 断 地 被 道教 挪用 或 转 写 ,道教 
自身 也 不 断 推出 新 的 典籍 ,如 《太平 经 》《 想 尔 注 》)《 参 同 契 ) 等 等 ,不 过 真正 
道教 经 典 的 大 量 问世 却 是 在 魏 晋 时 期 , 葛 洪 《 抱 朴 子 》 的 4 垦 览 ) 一 篇 大 概 可 
以 算是 关于 东晋 以 前 道 书 的 最 完整 书目 ,他 在 这 里 登录 了 四 世纪 中 叶 所 看 
到 的 二 百 五 十 多 种 .一 千 一 百 多 卷 道教 图 书 叫 ,从 我 们 现在 看 到 的 各 种 魏 晋 
时 代 道 教书 名 中 大 体 可 以 知道 ,当时 道教 典籍 的 内 容 与 来 源 大 体 是 三 大 类 ， 
一 是 从 传统 的 方 技 类 知识 与 技术 中 生成 的 ,如 《养生 书 》《 按 摩 经 》《 素 女 
经 》《 彭 祖 经 》《 容 成 经 》《 黄 庭 经 以 及 炼丹 的 著作 , 它 来 自古 代 的 医 经 \ 经 
方 、 房 中 ,神仙 等 知识 系统 ,给 人 们 提供 长 生 与 健康 的 技术 ;二 是 从 传统 的 数 
术 类 知识 与 技术 中 滋生 的 ,如 《三 皇 文 》《 灵 卜 仙 经 》《K 入 山 经 》X《 正 机 经 》、 
《收治 百 鬼 召 五 岳 孙 太 山 主 者 记 》 以 及 各 种 符 图 , 它 包括 过 去 秘密 传授 的 各 
种 招 神 驱 鬼 、 治 病 消 灾 、 厌 劾 祈 祥 、 堪 僵 下 芋 、 下 问 休 咎 等 等 ,为 信仰 者 提供 
现世 生活 中 释 厄 解困 的 技术 ,三 是 关于 道教 的 哲理 以 及 种 种 道教 的 神话 传 
说 ,如 《 西 升 经 》《 老 君 玉 历 真 经 》《 化 胡 经 》《 十 洲 记 ; 等 等 , 它 依托 的 是 古 
代 流 传 下 来 的 诸 子 著作 与 历史 记载 ,阐述 着 道教 关于 宇宙 天 地 的 思索 与 想 





@ 《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ) 卷 十 九 ,333 一 336 页 。 又 , 卷 四 《 金 丹 } 中 说 ,他 曾 涉 狂 与 搜集 “养性 之 书 ”、 
“ 久 视 之 方 ",“ 篇 卷 以 千 计 矣 ”, 卷 十 六 《黄白 》 又 说 ,他 看 到 的 炼丹 之 书 , 有 所 神仙 经 ) 黄 白 之 方 
二 十 五 卷 , 千 有 余 首 ”, 还 有 《 金 银 液 经 )》《 黄 白 中 经 ;等 ,可 见 葛 洪 所 浏览 的 道 书 范围 是 很 广 的 ， 
《 遐 览 ) 中 所 开 列 的 书 单 , 也 许 并 不 是 当时 社会 流行 道 书 的 全 部 。 
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象 ,为 人 们 提供 信仰 的 依据 与 信心 ,激励 着 信仰 者 的 精神 。 

但 是 ,当时 的 道教 书籍 处 在 很 零乱 的 状态 下 , 正 像 葛 洪 所 看 到 并 记述 
的 ,“ 道 书 之 出 于 黄 老者 , 盖 少 许 耳 , 率 多 后 世 之 好 事 者 ,各 以 所 知 见 而 滋长 ， 
遂 令 篇 卷 至 于 山 积 ” 岂 ,各 地 的 道士 各 有 若干 卷 经 书 , 不 同 的 道士 也 尊 奉 不 同 
的 典籍 , 随 着 时 间 的 流逝 ,道教 典籍 的 清理 与 整合 也 显 出 了 它 的 迫切 性 , 原 
因 很 简单 ,一 方面 ,道教 典籍 在 不 断 地 膨胀 ,各 种 深奥 的 或 浅 俗 的 .精致 的 或 
粗糙 的 文本 还 在 不 断 地 被 制造 出 来 ,有 的 如 神秘 技术 的 密 传 文本 要 传 钞 下 
来 ,有 的 如 仙 真 口授 的 口诀 与 笔 写 的 符 书 要 登录 在 案 , 日 益 精 密 和 神奇 的 道 
教 神仙 传说 也 要 整理 出 来 ; 另 一 方面 ,道教 的 书 毕 竟 格 外 零乱 也 缺乏 甄别 ， 
这 使 得 道教 典籍 缺乏 神圣 性 质 与 经 典 意味 《 老 君 音 诵 诚 经 ) 中 就 说 “从 今 
以 来 ,人 伪 道 荒 , 经 书 镍 错 , 后 人 伪 诈 , 仙 经 图 书 , 人 人 造 法 ”, 于 是 要 求 信仰 
者 “ 勿 复 承 按 前 人 伪 书 经 律 ” 电 ,而 陆 修 静 也 向 道教 中 人 宣布 ， 顷 者 以 来 ,经 
文 纷 互 , 似 非 相 乱 …… 学 士 宗 竟 , 鲜 有 甄别 ”, 于 是 4 灵 宝 经 六 或 删 破 上 清 , 或 
采 技 欠 经 ,或 造 立 序 说 ,或 回 换 篇 目 …… 或 以 充 旧 典 ,或 别 置 盟 戒 …… 遂 令 
精 粗 尿 杂 , 真 伪 混 行 ,视听 者 疑惑 , 修 味 者 闷 烦 ”, 他 一 语 道 及 这 种 情形 的 后 
果 是 “上 则 损 辱 于 灵 团 ,下 则 耻 累 于 学 者 ”®，。 

不 过 ,这 并 不 意味 着 道教 要 完全 删除 和 捐 弃 这 些 典 籍 ,如 《 老 君 音 诵 
诫 经 ) 的 建议 似乎 太 过 拘谨 而 严厉 , 它 对 于 当时 已 经 问世 的 各 种 典籍 似乎 
都 不 层 一 顾 ,说 研习 经 典 虽然 “可 益 得 身 朝 ,但 富贵 为 子孙 资 萌 耳 ,无 有 长 
生 登 仙 之 阶 ", 只 有 读 《 老 子 } 五 千 文才 能 求 得 永恒 之 道 。 问 题 是 ,如 果 仅 
仅 允 许 信仰 者 研习 《老子 》, 但 (老子 } 却 毕竟 不 是 神学 著作 而 是 哲理 论述 ， 
它 似 乎 很 难 直 接 与 道教 的 世俗 目的 挂 钧 ,也 很 难 作为 道教 的 基本 经 典 , 建 
构 一 种 神学 ,向 信仰 者 述说 寻求 长 生 之 门 径 与 技术 。 这 一 点 ,佛教 徒 曾 经 
看 得 很 清楚 ,他 们 很 巧妙 地 利用 过 《老子 的 这 一 特点 把 道家 与 道教 区 分 
开 来 ,在 褒扬 《老子 》 的 同时 贬抑 道教 ,按照 谢 镇 之 4 重 与 顾 道士 书 》 的 说 
法 ,道教 书 中 ,恰恰 只 有 老子 五 千 文 可 以 佩服 ,而 其 他 的 “道家 经 籍 简 陋 ， 
多 生 穿 羡 ? 和 由 , 退 一 步 说 ,佛教 徒 还 可 以 承认 “道家 之 旨 , 其 在 老 氏 二 经 , 表 
玄 之 妙 , 备 乎 庄 生 七 章 ”, 但 其 他 的 典籍 却 都 是 “秦汉 之 妄 , 妖 延 魏 晋 , 言 不 经 
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当道 教 已 经 
形成 一 种 宗 
教 的 时 候 ， 
它 的 宗旨 已 
经 不 能 完全 
由 老 庄 的 玄 
虚 哲 理 来 体 
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圣 , 何 云 真 拱 ?”D 释 道 安 在 《 二 教 论 ) 中 就 说 ,“ 老 子 道 经 ,朴素 可 尝 , 庄 生 内 
篇 ,宗师 可 领 ”, 而 诸如 《 黄 庭 )《 灵 宝 》《 上 清 ), 则 不 是 科 穿 佛经 ,就 是 后 人 
伪造 ,都 体现 的 是 世俗 的 粗俗 的 欲望 和 情感 , 像 “ 炼 服 金 丹 , 餐 霞 钮 玉 , 灵 升 
羽 晓 , 尸 解 形 化 ,斯 缘 乖 老 庄 玄 言 之 本 理 ” 巴 。 的 确 ,当道 教 已 经 形成 一 种 宗 
教 的 时 候 , 它 的 宗旨 已 经 不 能 完全 由 老 庄 的 玄 虚 哲理 来 体现 , 它 的 目的 也 不 
能 完全 凭借 老子 的 或 庄子 的 格言 或 寅 言 来 实现 ,一 种 追寻 长 生 与 幸福 的 宗 
教 不 能 没有 自己 可 以 付 诸 实际 、 实 现 承 诺 的 知识 与 技术 ,也 不 能 没有 用 来 支 
撑 信 和 仰 与 精神 、 惩 罚 罪 恶 与 吐 落 的 象征 系统 ， 今 之 道家 所 教 , 唯 以 长 生 为 
宗 , 不 死 为 主 ” 包 ,所 以 它 确 实 已 经 不 能 专 奉 老 庄 之 学 而 捐 弃 其 他 诸如 厌 胜 劾 
召 、 降 神 驱 鬼 、 养 气 炼 形 . 尸 解 羽化 、 祸 福 劝 诚 、 神 鬼 传说 、 符 录 禁 咒 等 等 知识 
与 技术 ,问题 只 是 在 于 如 何 使 这 些 知 识 与 技术 的 著作 经 典 化 和 神圣 化 而 已 。 
因此 ,在 公元 四 至 五 世纪 ,道教 经 典 也 逐渐 有 了 一 个 较 大 规模 的 清理 与 整合 
过 程 ,最 终 形 成 以 (三 皇 文 》《 五 岳 真 形 图 ;为 主 的 洞 神 类 经 典 , 以 十 4 灵 宝 
经 ;为 主 的 洞 玄 部 经 典 以 及 以 (大 洞 真 经 )》《 黄 庭 经 ;等 文献 为 中 心 的 上 清 类 
经 典 ,南朝 刘 宋 泰 始 七 年 (471 年 ), 陆 修 静 奉 救 整理 道教 典籍 并 编撰 了 《三 洞 
经 书目 录 》, 从 此 道教 的 典籍 有 了 一 个 堪 与 佛教 相 比 的 大 体 轮廓 外。 

关于 道教 典籍 的 形成 史 , 并 非 思 想 史 要 讨论 的 中 心 话题 ,因为 这 一 话题 
已 经 超出 了 思想 史 的 范围 而 进入 了 文献 学 史 的 领域 ,而 马 伯 乐 、 陈 国 符 \ 福 
井 康 顺 、 吉 冈 义 直 、 大 渊 忍 尔 等 人 也 已 经 对 此 有 了 相当 精细 的 研究 人 9。 我 们 
试图 在 这 里 讨论 的 是 ,在 这 种 对 于 典籍 的 “ 清 整 ”* 中 ,由 于 大 量 本 来 属于 寻 
求 长 生 、 释 厄 解困 的 知识 与 技术 典籍 和 支持 信仰 ,提升 精 神 的 神仙 传说 典 
籍 从 秘密 流传 转向 公开 传授 ,从 零散 杂乱 转 为 整齐 规范 ,已 经 堂皇 地 充当 
了 道教 的 经 典 , 那 么 ,我们 需要 追问 :这 是 否 象征 着 思想 的 道家 与 宗教 的 
道教 之 间 , 本 来 就 只 是 非常 脆弱 而 稀薄 的 联系 已 经 正式 断裂 ? 道教 对 于 
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经 典 ,从 解释 早期 道家 著作 为 主 转 向 尊 奉 后 世 的 道教 著作 为 主 ,是 否 已 经 
确认 道教 属于 世俗 社会 的 宗教 定位 ”在 道教 思想 .知识 与 技术 的 经 典 化 
圣洁 化 过 程 的 同时 ,是 否 同 时 又 有 着 一 个 确认 自身 社会 功能 的 生活 化 俗 
世 化 的 过 程 ? 


这 一 问题 需要 进一步 讨论 。 

我 们 说 道教 的 经 典 化 过 程 ,包括 设立 戒律 规范 、 重 整 神 鬼 谱系 以 及 清理 
道教 典籍 ,似乎 都 是 为 了 使 道教 具有 使 宗教 信仰 者 信仰 的 圣洁 性 、 神 秘 性 与 
哲理 性 。 确 实 ,本 来 这 种 经 典 化 过 程 的 指向 就 是 为 了 提升 道教 在 思想 文化 
系谱 上 的 等 级 与 品格 ,从 而 进入 主流 社会 。 但 是 ,事实 上 在 道教 的 经 典 化 过 
程 中 ,由 于 道教 需要 不 断 地 重新 调整 自己 对 于 社会 的 位 置 ,确立 自己 对 于 人 
闻 的 作用 ,凸显 自己 对 于 信仰 者 的 意义 ,所 以 还 有 一 个 很 明显 的 俗世 化 趋 
向 ,这 个 趋向 则 是 为 了 确认 道教 在 世俗 生活 中 的 价值 ,只 有 把 前 面 所 述 的 经 
典 化 与 这 里 所 说 的 俗世 化 二 面 合 起 来 , 才 构 成 完整 的 二 世纪 末 到 六 世纪 末 
的 道教 宗教 化 历程 。 

这 一 俗世 化 趋向 其 实 从 一 开始 就 存在 ,而 且 在 饮 洪 等 人 重新 确认 信仰 
的 意义 与 重新 解释 经 典 的 价值 时 ,已 经 被 道教 自觉 地 意识 到 了 , 葛 洪 在 《 抱 
朴 子 ) 卷 八 ( 释 灌 ) 中 有 一 段 常 被 思想 史家 引用 的 话 : 


五 千 文 虽 出 老子 , 然 骨 泛 论 较 略 耳 , 其 中 了 不 肯 首 尾 全 举 其 事 , 有 
可 承 按 者 也 。 但 瞳 诵 此 经 ,而 不 得 要 道 , 直 为 徒劳 耳 , 又 况 不 及 者 乎 ? 
至 于 文子 、 庄 子 、 关 令 、 展 喜之 徒 ,其 属 文 华 , 虽 祖 述 黄 、 老 ,宪章 玄 虚 ,但 

演 其 大 旨 , 永 无 至 言 。 
为 什么 ?万 洪 很 坦率 地 说 ,这 是 因为 “其 去 神仙 已 千 亿 里 矣 , 岂 足 耽 玩 哉 ”0。 
在 这 里 我 们 可 以 看 到 处 在 逐渐 宗教 化 过 程 中 的 道教 与 道家 的 区 别 所 在 。 在 
这 个 时 代 , 道 教 渐渐 明确 它 的 终极 理想 并 不 是 探求 宇宙 的 哲理 而 是 追寻 永 
生 的 途径 ,于 是 把 “神仙 ”, 换 名 话说 就 是 世俗 的 幸福 与 人 生 的 永恒 放 在 优先 
的 位 置 ,正如 《 抱 朴 子 ) 卷 三 (对 俗 》 中 对 世俗 信仰 者 所 说 的 那样 “人道 当 食 


@ 《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,151 页 。 按 :文字 略 有 校 改 。 
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甘 旨 , 服 轻 暧 , 通 阴 阳 , 处 官 秩 , 耳 目 聪 明 , 骨 节 坚 强 , 颜 色 悦 怪 , 老 而 不 衰 , 延 
年 久 视 ,出 处 任意 , 寒 温 风湿 不 能 伤 ,鬼神 众 精 不 能 犯 ,五 兵 百 毒 不 能 中 , 忱 
喜 毁 誉 不 为 累 , 乃 为 贵 囊 ”由 ,所 以 宇宙 哲理 只 是 为 探求 永生 途径 提供 的 思 
路 ,而 真正 关心 处 却 在 世俗 世界 的 生命 与 六 福 。 古 语 日 :“ 圆 首 含 气 , 遍 不 乐 
生 而 其 死 ,生死 问题 一 直 是 人 们 最 关心 的 ,也 是 道教 拥有 信仰 者 的 根本 原 
因 , 从 ( 想 尔 注 ) 所 谓 “ 不 知 长 生 之 道 , 身 皆 尸 行 耳 ”®, 到 《 太 上 洞 渊 神 叶 经 ) 卷 
十 四 的 “人 生 一 世间 ,犹如 托 松 葛 , 松 死 葛 亦 枯 , 人 命 何 足 多 ?@ ,道教 一 直 对 
这 一 话题 怀 着 最 大 的 兴趣 ,因此 , 它 不 能 不 把 玄 虚 的 哲理 先 悬 置 起 来 ,依赖 
古代 传统 的 伦理 道德 观念 建立 区 分 信仰 者 “ 善 ” 与 “ 恶 ?的 戒律 与 规则 ,挪用 
神话 与 传说 构筑 激发 信仰 精神 与 抑制 罪恶 欲望 的 “光辉 世界 ”与 “幽冥 世 
界 ”, 依 托 古代 的 知识 与 技术 建立 一 套 实 现 道教 承诺 的 仪式 与 方法 ,于 是 , 那 
些 看 似乎 庸 的 思想 .观念 和 规则 ,看 似 凡 俗 的 仪式 \ 方 法 .技术 在 那个 时 代 的 
道教 宗教 化 过 程 中 同样 在 不 断 地 被 整理 和 改造 @, 因 此 ,在 道教 的 经 典 化 过 
程 中 ,同时 存在 着 一 个 俗世 化 的 过 程 ,而 正 是 在 道教 的 这 个 俗世 化 过 程 中 ， 
构成 道教 思想 核心 的 一 组 观念 渐渐 凸显 ,在 这 些 观念 中 , 与 思想 史 尤 其 是 一 
般 思想 史 关系 最 密切 最 重要 的 是 以 下 几 个 ,用 现代 的 词语 来 表达 ,就 是 “ 生 
命 "“ 幸 福 ”“ 道 德 "与 “民族 国家 ”。 

道教 对 于 生命 的 观念 是 人 所 共 知 的 ,后 世道 教 流行 最 广 的 经 典 之 一 《 度 
人 经 ) 的 卷 一 中 曾经 说 到 道教 宗旨 是 “仙道 贵 生 , 无 量度 人 ”,“ 贵 生 ” 的 思想 
从 秦汉 以 来 就 影响 其 深 ,《 论 衡 ， 道 虚 》) 云 : “道家 或 以 导 气 养性 , 度 世 而 不 
死 ”, “道家 或 以 服 食 药 物 , 轻 身 益 气 , 延 年 度 世 ”, 这 里 所 说 的 “道家 ”其 实 也 
就 是 “道教 ”@, 道 教 从 一 开始 关心 的 就 是 “生命 ”, 在 《太平 经 ) 里 ,道教 曾经 发 
出 “人 居 天 地 之 间 , 人 人 得 一 生 , 不 得 重生 …… 故 凡人 一 死 ,不 得 复生 ”的 警 
告 ,所 以 经 中 就 有 关于 “自爱 自 好 自 亲 ”的 长 寿 之 道 ,如 “ 先 以 导 命 之 方 居 前 ， 





《 抱 朴 子 内 篇 校 释 》,52 页 .53 页 。 

化 宗 颐 ;老子 想 尔 注 校 证 》,10 页 。 

《道藏 ? 洞 玄 部 本 文 类 , 制 四 ,第 6 册 。 

比如 《 想 尔 注 ) 一 再 批评 “世间 伪 伎 指 形 名 道 ”, 奉 有 服 色 状态 .长 短 形容 的 神 , 而 不 遵 无 形 的 
“ 道 ”17 页 ), 又 批评 * 众 书 传记 ”, 也 是 “大 伪 不 可 用 ”的 “ 那 文 ”", 是 “ 尸 人 所 作 , 悉 那 耳 ”(22 页 )， 
更 批评 祭礼 祈祷 等 仪式 “与 邪 同 ”, 认 为 “天 之 正法 ”不 在 于 此 , 道 者 应 对 此 给 予 重 罚 ,“ 有 道 者 不 
处 祭 饿 祷 祠 之 间 ”31 页 .32 页 ) ,但 事实 上 这 几 百 年 间 道 教 的 仪式 与 方法 一 直 没 有 被 放弃 ,只 
是 在 不 断 的 充实 和 规整 之 中 ,因为 这 是 道教 实现 人 间 功 能 的 主要 手段 。 

@ 《 论 衡 校 释 ; 卷 七 ,337 页 。 


©QO80 


第 三 节 ， 清 整 道教 ,关于 道教 思想 、 知 识 与 技术 的 宗教 化 过 程 ”335 


因 以 留 气 ”“ 节 食 千 日 …… 令 人 病 悉 除去 ,颜色 更 好 ,无 所 禁 防 ” 等 养生 方法 
和 “ 录 籍 在 长 寿 之 文 ” 于 中 极 昆 仑 山 的 神仙 传说 0, 在 ( 想 尔 注 ) 中 ,道教 则 借 
了 老子 “天 长 地 久 , 天 地 所 以 能 长 久 者 ,以 其 不 自生 , 故 能 长 入” 一 章 ,阐述 人 
的 长 生 久 视 的 道理 巴 , 在 葛 洪 4 抱 朴 子 》 和 陶 弘 景 养 性 延 年 录 》 中 ,更 强调 了 
“陶冶 造化 , 莫 灵 于 人 , 故 达 其 浅 者 , 则 能 和 投 用 万 物 ,得 其 深 者 , 则 能 长 生 久 
视 ” 和 “豪气 含 灵 , 唯 人 为 贵 ,人 所 贵 者 , 盖 贵 于 生 ” 包 。 所 以 ( 度 人 经 》 卷 一 直 
接 指明 “仙道 贵 生 , 无 量度 人 ”这 一 宗旨 , 正 因 为 如 此 ,法 国学 者 马 伯 乐 
(Henri Maspero) 在 4 关于 纪元 初期 几 个 世纪 中 的 道教 的 研究 》 的 一 开头 ， 
才 明 确 地 把 道教 称 为 “追求 永生 的 宗教 ”9, 而 日 本 学 者 吉 冈 义 丰 在 七 十 年 
代为 一 套 世 界 宗教 从 书 中 写 道教 部 分 ,就 把 他 的 这 部 书 起 名 为 《道教 :向 着 
永生 的 愿望 )@。 

与 佛教 兼 重 来 世 幸 福 和 现世 宁静 不 同 , 道 教 注重 的 是 此 生 此 世 的 满足 ， 
与 佛教 偏重 心理 平衡 与 精神 超越 不 同 , 道 教 向 信仰 者 承诺 的 是 实际 的 结果 
和 具体 的 收获 ,因而 所 谓 “ 贵 生 ”、 所 谓 “ 生 命 ”, 对 于 道教 来 说 ,首先 就 是 现世 
的 生存 和 永恒 的 生存 ,因此 它 拥 有 一 套 非 常 复杂 的 生理 与 心理 训练 技术 ,也 
拥有 一 套 非常 神秘 的 思 神 通 神 仪式 和 药物 辅助 方法 电 。 不 过 ,道教 要 向 信仰 
者 兑现 这 种 永生 的 希望 ,信仰 者 也 必须 按照 道教 的 要 求生 活 , 按 照 道教 的 说 
法 ,与 人 生命 息息相关 的 是 三 个 方面 的 因素 :一 是 天 地 之 “ 气 ”, 这 是 借 父 精 
母 血 而 化 人 的 生命 之 根 ,因此 信仰 者 必须 依照 道教 的 修炼 方式 ,养气 保 精 安 
神 ,“ 知 宝根 清静 ,复命 之 常 法 也 ”, 或 者 借助 药物 使 自己 身体 坚固 和 健康 ;二 
是 人 内 在 的 “ 德 ”与 外 在 的 “ 行 ”", 这 是 一 个 人 是 否 能 养 其 “ 气 ” 而 保证 心理 平 
衡 与 身体 健康 的 重要 因素 ,“ 若 德行 不 修 而 但 务 方术 , 皆 不 得 长 生 也 ”2, 三 是 
竖 竖 中 的 “鬼神 ”, 这 是 根据 人 的 德行 而 代 天 地 决定 人 的 寿命 的 执行 者 ,按照 
道教 的 说 法 ,“ 天 地 有 司 过 之 神 ”, 而 鬼神 是 公正 无 私 的 裁判 , 它 在 竖 竖 之 中 
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《老子 想 尔 注 校 证 》,9 页 .10 页。 
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吉 冈 义 丰 :《 永 生 八 愿 . 一 一 道教 ,东京 , 淡 文 社 ,《 世 界 中 宗教 第 9 种 ,1970。 

这 里 包括 了 道教 所 谓 的 内 丹 与 外 丹 , 马 伯乐 道教) 一 书 指出 , 它 包括 “伦理 的 生活 与 德行 "和 
“生理 的 实践 ”两 部 分 ,而 生理 的 实践 中 又 分 为 “炼金 术 ”“ 食 饵 法 ”和 “呼吸 ”“ 性 ”和 “体操 ”等 
内 容 , 其 中 前 两 种 是 “ 假 外 物 以 自 坚固 ”的 方法 , 即 借助 药物 长 生 ,后 三 种 是 通过 心理 与 生理 的 
自我 修炼 以 谋求 永生 ,100 一 165 页 。 
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监督 着 人 的 思想 与 行为 ,以 人 的 善 恶 来 加 减 人 的 寿 数 。 在 这 三 个 因素 中 ,最 
重要 的 是 第 二 个 ,因为 天 地 鬼神 与 人 间 有 一 种 互相 关联 ,而 只 有 “人 "这 一 因 
素 是 人 可 以 自行 把 握 的 ,人 养气 存 神 , 爱 精 宝 神 , 人 顺从 天 地 , 敬 事 鬼神 ,而 
最 后 的 落脚 处 却 在 人 的 德行 ,人 只 有 遵从 道教 所 遵从 的 伦理 ,才能 与 天 地 鬼 
神 相应 而 得 到 回报 ,人 能 够 遵从 道教 所 规定 的 伦理 ,才能 保持 一 种 平静 恬 和 
的 精神 状态 和 心灵 境界 ,所 以 ( 想 尔 注 ) 中 一 则 说 ,“ 能 法 道 , 故 能 自生 而 长 
久 也 ”, 所 谓 “ 法 道 ”, 就 是 “ 志 意 不 可 盘 溢 ”使 精神 保持 道 一 样 的 溃 虚 渊 深 的 
状态 ,再 则 说 ， 和 欲求 仙 寿 天 福 , 要 在 信道 , 守 诚 守信 ,不 为 臣 过 ”, 因 为 信道 就 
是 遵守 一 种 伦理 规范 ,俗人 虽 晨 死 , 端 不 信道 ,好 为 恶 事 , 奈 何 未 央 脱 死 卑 ? 
仙 士 旦 死 ,信道 守 诚 , 故 与 生 合 也 ” 马 。 南 朝 刘 宋 时 代 成 书 的 《 洞 玄 灵 宝 斋 说 
光 烛 戒 罚 灯 祝 愿 仪 则 真诚 地 劝诫 世人 ,“ 人 体 非 圣 真 ,而 身 处 五 浊 三 尸 …… 
饥 寨 穷 贱 , 疾 病 刑罚 ,灾害 所 缠 , 凶 祸 所 集 ”, 而 太 上 天 苯 以 灵 宝 妙 裔 拯救 世 
人 ,通过 礼拜 约束 人 的 杀 盗 淫 动 ,通过 诵 经 约束 人 的 恶 言 绮 亡 ,通过 思 神 约 
束 人 的 贪 欲 喷 念 马 ,所 以 人 应 当 从 信仰 道教 .遵从 道教 的 约束 开始 ,来 追求 生 
命 。 这 当然 是 很 有 效 的 ,因为 ,对 于 一 般 的 信仰 者 来 说 ,获得 永生 就 是 信仰 
的 回报 ,而 为 了 获得 这 种 回报 ,当然 就 要 遵从 信仰 。 

也 许可 以 顺便 说 到 的 是 ,生命 的 永恒 在 古代 中 国有 一 种 特别 的 方式 ,就 
是 使 本 来 在 人 间 的 时 间 中 度 过 的 生命 在 另 一 种 非 人 间 的 时 间 中 变 得 漫长 其 
至 永恒 。 通 常 ,人 生 百 年 是 无 可 奈何 的 事情 ,但 是 ,传说 中 的 “天 上 一 日 ,人 
间 一 年 ”, 虽 然 只 是 想象 , 却 在 道教 中 这 一 思想 却 常常 出 现 , 在 道教 的 神仙 传 
说 中 , “洞天”“ 仙 岛 " 和 “神山 ”的 时 间 就 与 人 间 的 时 间 不 一 样 ,神仙 的 时 间 
与 几 人 的 时 间 也 不 一 样 ,神仙 可 以 看 到 人 间 的 沧桑 变化 ,经 历 了 许久 年 岁 的 
神仙 依然 容光 焕发 ,在 六 朝 道教 传说 ,可 以 看 到 如 “ 刘 阮 天 人 台 ”“ 观 棋 烂 柯 ” 
的 故事 ,其 实 背面 都 暗示 着 ,人 应 当 超越 世俗 的 时 间 系 统 而 进入 道教 想象 中 
的 神仙 的 时 间 系 统 ,就 像 炼 丹 鼎 炉 仿 效 宇宙 天 穹 刻 画 阴 阳 四 方 八卦 二 十 四 
节气 二 十 八 宿 就 可 以 有 经 历 宇宙 之 时 间 , 气 在 身体 的 任 督 脉 运行 仿佛 经 





Q@ 马 伯 乐 4 道教 ) 中 指出 ,道教 在 公元 初 即 于 《 西 升 经 ) 中 提出 了 自我 救赎 的 问题 ,但 是 它 的 解决 中 
心 在 于 人 的 肉身 永恒 ,所 以 会 使 一 些 优秀 的 人 感到 不 能 满意 ,所 以 一 批注 重 实 际 者 转向 儒家 ， 
富 于 宗教 性 者 转向 了 佛教 ,日 译本 ,62 页 。 但 是 ,在 道教 史上 我 们 可 以 发 现 , 其 实在 某 种 程度 上 
说 ,道教 在 救赎 问题 上 ,已 经 相当 好 地 把 儒家 的 社会 道德 取向 和 佛教 的 心理 超越 取向 都 结合 
来 了 。 
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“ 周 天 ” 之 运行 一 样 ,如 果 他 能 得 到 神 鬼 的 助 佑 ,在 道士 的 冥 助 幽 赞 下 ,人 可 
以 在 男 一 时 间 系 统 中 获得 更 长 的 生命 0。 

不 过 ,这 里 我 们 要 谈论 的 第 二 个 观念 “幸福 ”, 也 许 在 民众 中 实 存 的 道教 
思想 中 占有 更 重要 的 意义 ,因为 更 多 的 希望 还 是 在 现世 的 生存 中 ,并 不 是 人 
人 都 可 以 永生 的 ,对 于 一 般 的 信仰 者 来 说 ， 成 仙 也许 是 一 个 过 于 奢侈 和 遥 
远 的 梦想 ,更 为 现实 的 是 现世 生活 中 的 利益 ,道教 许诺 信人 是 可 以 幸福 的 ， 
而 “幸福 ”在 那个 时 代 也 许 就 是 这 样 几 个 方面 ,除了 个 人 的 长 寿 之 外 ,首先 是 
人 个人、 家庭、 家族 的 平安 ,其 次 是 丰衣足食 万 至 发 达 兴 旺 , 再 次 就 是 子孙 繁 
衍 。 这 是 一 种 虽然 世俗 却 又 是 人 类 共同 的 理想 ,也 是 古代 中 国 根深 蒂 因而 
又 源远流长 的 传统 观念 ,东汉 桓 谭 (新 论 ， 辨 惑 第 十 三 ) 说 , “五福: 寿 , 富 ， 
贵 ,安乐 ,子孙 众多 ”名 , 反 过 来 说 , 则 是 “大 恶 有 四 , 兵 , 病 ,水 , 火 ”9, 在 世俗 
生活 中 ,人 们 时 时 会 感到 人 的 微薄 与 孤单 ,于 是 需要 一 种 方式 抚慰 心灵 , 解 
决 困 厄 , 求 得 生活 的 愉悦 和 顺利 ,《 周 礼 * 春 官 * 大 祝 ) 曾 经 说 到 ,大 祝 要 负 
责 * 六 祝 ”, 而 按照 郑 司 农 的 解释 ,六 祝 就 是 “顺丰 年 "“ 求 永 上 页 ”“ 祈 福 祥 ”、 
“ 缉 灾 兵 ”“ 逆 时 雨 宁 风 旱 ”“ 远 罪 疾 ”四 ,这 些 内 容 就 是 人 们 心目 中 最 基本 的 
幸 与 不 幸 。 

也 许 , 这 种 幸福 观看 上 去 似乎 微不足道 ,但 它 却 是 最 普遍 的 思想 ,对 于 
那些 知识 阶层 的 精英 来 说 , 它 可 能 过 于 琐 细 蜂 微 ,可 能 过 于 直接 具体 , 它 不 
是 超越 性 的 终极 性 的 崇高 信仰 而 需要 解决 实际 问题 的 技术 与 方法 , 它 不 是 
培植 人 的 精神 与 智慧 而 是 迁就 人 的 本 性 与 欲望 ,可 是 我 们 不 能 对 这 种 思想 
加 以 苛求 ,普遍 知识 背景 与 一 般 思 想 水 准 就 是 建立 在 这 种 合情合理 的 生活 
理念 上 的 。 在 艰难 的 时 世 中 ,人 们 首先 需要 的 是 生存 ,在 生存 中 人 们 当然 有 
理由 追求 安定 与 富足 ,有 了 安定 与 富足 ,人 们 当然 就 希望 自己 的 生命 血脉 在 
子孙 中 延续 ,宗教 既然 许诺 了 他 们 ,那么 他 们 对 宗教 的 信仰 也 必然 期 待 着 这 
种 回报 , 当 人 们 一 旦 真 的 成 了 道教 的 信仰 者 ,他 们 就 一 定 会 首先 想到 与 他 们 
生活 最 为 密切 的 具体 幸福 ,而 对 于 道教 来 说 , 当 信仰 者 一 旦 信守 了 道教 所 规 
定 的 宗教 戒律 和 规则 ,信仰 者 的 生活 观念 与 态度 也 就 被 纳入 了 宗教 的 轨道 ， 
作为 整顿 人 心 的 宗教 的 使 命 也 同样 得 到 了 回报 。 





参看 葛 兆 光 :《( 想 象 力 的 世界 》, 现 代 出 版 社 ,北京 ,1990。 

《全 后 汉文 ) 卷 十 五 《全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 ),550 页 ,中 华 书 局 影印 本 ,1958。 
《太平 经 合 校 》,3 页 。 

《 周 礼 注疏 ; 卷 二 十 五 (十 三 经 注 朴 》,808 页 。 
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于 是 我 们 进入 了 需要 讨论 的 第 三 个 观念 即 “道德 ”。 为 了 获得 神 鬼 的 护 
佑 ,赢得 现世 的 幸福 或 者 永恒 的 生命 ,人 们 需要 遵循 一 定 的 伦理 与 道德 准 
则 ,这 种 伦理 与 道德 准则 包括 了 以 下 几 个 方面 :第 一 ,在 个 人 品格 上 应 当 甘 
守 清 贫 .清心 坦 欲 ,心术 端正 .谦和 恬静 。 大 约 出 现在 六 朝 后 期 ,并 受到 佛教 
影响 的 洞 神 五 戒 就 规定 ,人 应 当 * 目 不 贪 五 色 "“ 耳 不 贪 五 音 >“ 鼻 不 贪 五 
气 ”“ 口 不 贪 五 味 "“ 身 不 贪 五 采 ”D。 第 二 ,在 家 庭 或 家 族 生活 中 ,人 们 应 当 
并 记 孝 顺 与 慈爱 。 传 为 汉代 的 《老子 河上 公 注 ) 中 已 经 把 “ 父 蓄 子 孝 、 兄 友 弟 
顺 、 夫 信和 妻 正 ” 当 做 修道 积德 ,并 说 这 样 会 “ 余 庆 及 于 来 世子 孙 ”。 第 三 ,在 社 
会 生活 中 应 当 重 视 信 义 、 讲 究 礼仪 .分 明 等 秩 `. 举 止 中 矩 。 道 教 特别 指 斥 那 
些 为 了 个 人 私利 而 欺诈 捷 掠 、 忘 义 贪财 的 行为 中 ,特别 鼓励 信仰 者 “以 救 人 
危 ,使 免 祸 , 护 人 疾病 , 令 不 枉 死 ”, 因 为 “ 非 积 善 阴 德 不 足以 感 神明 ”9。 

在 古代 中 国 , 伦 理 道德 其 实 常 常 主要 是 儒家 擅长 的 思想 领域 ,不 过 , 道 
教 在 清理 社会 秩序 上 另 有 癸 家 所 不 具备 的 功能 ,用 《 想 尔 注 ;) 的 话说 ,就 是 它 
可 以 “ 设 生 以 赏 善 , 设 死 以 威 恶 "。 早 在 战国 时 代 , 墨 子 就 曾经 忧虑 ,如 果 相 
信和 儒家 敬 鬼 神 而 远 之 的 态度 ,用 癸 家 祭神 如 神 在 的 方式 , 当 上 天 与 鬼神 都 失 
去 了 临 鉴 示 警 的 作用 时 ,很 可 能 人 们 已 经 失去 了 最 后 的 敬 晨 ,从 而 无 法 挽救 
精神 的 堕落 。 但 是 ,道教 却 以 生 与 死神 与 鬼 、 福 与 祸 ,对 善 与 恶 作 出 据说 是 
绝对 而 且 普 遍 的 承诺 ， 人 为 仁义 , 自 当 至 诚 ,天 自 赏 之 ,不 至 诚 者 ,天 自 罚 
之 ,天 察 必 审 于 人 , 句 知 尊 道 旦 天 ,仁义 便 至 诚 侨 ?@@, 这 种 社会 行为 的 善 恶 结 
果 , 不 仅 会 回报 于 本 人 ,而 且 会 造福 或 殊 及 自己 的 祖先 和 子孙 ,所 谓 “ 其 殊 祸 
反 还 人 身 及 子孙 ”, 说 的 就 是 这 个 现象 @。 很 多 学 者 都 注意 到 了 道教 的 “ 承 
负 ” 说 ,所 谓 “ 承 负 ”, 就 是 承袭 《 易 传 ) 中 “积善 之 家 必 有 余 庆 , 积 不 善之 家 必 
有 余 丽 ”的 说 法 ,认定 行善 事 或 作恶 事 的 人 ,其 本 人 此 生 或 其 子孙 承受 和 负 
担 所 行善 事 或 作恶 事 的 报应 @, 虽 然 早 期 道教 并 没有 当事人 本 人 的 ”前世 ? 与 





@ 唐 张 万 福 辑 :《 三 洞 众 戒 文 》,《 道 藏 ) 洞 真 部 戒律 类 , 雨 ,第 3 册 。 按 :其 来 源 当 在 六 朝 , 北 周 成 书 
的 (无 上 秘 要 ) 卷 四 十 六 已 经 引述 , 称 之 为 “ 洞 神 五 戒 ”, 并 称 出自 ( 洞 神经 》,《 道 藏 ) 太 平 部 , 子 
九 ,第 25 册 。 

如 葛 洪 所 列举 的 “ 取 人 长 钱 ,还 人 短 陌 >“ 强 求 强 取 , 搞 掠 致富 ?等 等 《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ) 卷 六 
《 微 旨 》。 

《 抱 朴 子 内 篇 校 释 ; 卷 三 (对 俗 污 K 玉 铃 经 中 篇 》, 卷 六 《 微 旨 )。 

《老子 想 尔 注 校 证 ), 第 十 九 章 “ 绝 仁 弃 义 ” 句 注 ,24 页 。 

同上 书 ,第 三 十 章 “ 其 事 好 还 ” 句 ,38 页 。 

参看 汤 一 介 :《( 承 负 说 与 轮回 说 》 见 汤 著 ( 魏 晋 南北 朝 时 期 的 道教 )333 一 344 页 ,陕西 师范 大 学 
出 版 社 ,1988。 
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“来 世 ” 的 观念 ,而 只 是 把 祸 福 从 本 人 那里 上 及 祖先 下 及 子孙 ,但 这 种 “ 余 庆 ” 
与 “ 余 殊 ”的 说 法 也 与 佛教 的 “因果 报应 ”一 样 ,表达 了 一 种 此 生 善 亚 之 因 可 
以 成 为 后 世 祸 福 之 果 的 观念 ,增加 人 的 社会 行为 的 心理 压力 ,使 人 不 得 不 考 
虑 本 人 与 后 人 、 此 生 与 来 世 的 负担 ,后 来 万 洪 ( 抱 朴 子 ) 中 关于 “ 夺 算 ”的 说 
法 《 正 一 法 文 天 师 教 式 科 经 ) 关 于 修行 积善 * 身 与 天 通 、 福 流 子孙 ”的 说 法 ， 
《 真 庄 ) 沧 五 中 关于 功 过 数量 与 结果 的 说 法 ,敦煌 残 卷 (S。4226)《 太 平 经 ) 中 
所 谓 修道 者 的 “大 福 诈 及 子孙 ?的 说 法 ,都 承袭 了 道教 的 这 一 思想 ,用 生 与 
死神 与 鬼 、 祸 与 福 的 降临 规范 着 人 间 的 道德 与 伦理 。 


萎 


《 太 上 洞 渊 神 唤 经》 卷首 曾 说 过 一 段 话 ， 季 世 之 民 , 侥 伪 者 众 , 沪 源 既 
散 , 妖 气 萌生 ,不 忠于 看 ,不孝 于 亲 , 违 三 纲 五 常 之 教 , 自 投 死 地 , 呈 是 六 天 故 
释 魔 鬼 等 与 历代 败 军 死 将 , 聚 结 成 党 ,并 害 生 民 , 驾 雨 乘 风 , 因 衰 伺 隙 ,为 种 
种 病 , 中 伤 甚 多 , 亦 有 不 终 天 年 , 银 于 天 枉 ”D。 这 里 所 谓 “ 季 世 ”, 就 是 通常 所 
谓 的 末世 。 据 一 些 学 者 研究 ,当时 的 道教 有 一 种 "末世 ?的 说 法 , 它 的 依据 一 
方面 源 于 汉代 刘 坎 的 4 三 统 历 ? 对 自然 历法 的 描述 ,一 方面 采 自 佛教 关于 世 
界 劫数 的 观念 @, 在 当时 混乱 社会 的 刺激 下 ,想象 人 间 即 将 天 崩 地 裂 ,灾害 流 
行 。 公 元 四 世纪 二 十 年 代 即 东晋 以 后 ,这 种 “末世 论 ” 的 说 法 很 流行 , 据 信 出 
于 荷 秦 时 的 《 正 一 法 文 天 师 教 式 科 经 ) 中 的 《家 令 戒 ) 一 篇 中 说 , 自 汉 末 以 来 
“豪强 纵横 , 强 弱 相 次 ,人 民 归 黯 ,男女 轻 淫 , 政 不 能 齐 , 家 不 相 禁 , 抄 盗 城市 ， 
怨 枉 相 争 , 更 相 仆 役 ,蚕食 百姓 ,民怨 思 乱 , 道 气 干 天 ?@ ,道教 极力 使 人 们 相 
信 , 社 会 混乱 ,宇宙 月 坏 ,可 是 放眼 看 去 ,世上 的 人 们 还 处 在 懂 异 懂 懂 之 中 ， 
“ 观 视 百姓 夷 胡 秦 ,不 见 人 种 但 尸 民 ”@, 尽 管 还 活着 ,但 是 也 都 如 同 死尸 一 
样 ,道教 预言 ,不 久 的 将 来 必定 会 有 大 灾 降 临 人 间 , 各 种 鬼怪 妖魔 都 纷纷 出 
现 ,毒害 生 民 ,在 这 样 的 动荡 之 后 ,恶人 死 绝 , 只 有 善良 的 人 ,在 道教 神灵 的 


《 太 上 洞 渊 神 咒 经 ;卷首 《道藏 洞 玄 部 本 文 类 , 始 一 ,第 6 册 。 

参看 小 林 正 美 ( 东 晋 期 O) 道 教 〇 ) 终 未 论 》, 载 4 中国 O) 佛 教 上 文化 一 一 镶 田 茂 雄 博士 还 历 纪念 
论 集 》 大 藏 出 版 株式 会 社 , 东 京 ,1988。 

《道藏 ? 洞 神 部 戒律 类 , 力 , 第 18 册 。 参 见 唐 长 隆 :( 魏 晋 时 期 北方 天 师 道 的 传播 》, 载 4 魏 晋 南北 
朝 史 论 拾遗 ),224 一 232 页 ,中 华 书 局 ,1983。 

《 正 一 法 文 天 师 教 戒 科 经 . 天 师 教 )《 道 藏 ? 洞 神 部 戒律 类 , 力 ,第 18 册 。 
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指引 下 ,躲避 于 道教 所 指定 的 地 方 , 才 可 以 逃脱 灾祸 ,看 到 未 来 世界 太平 圣 
人 ,这 些 善良 的 人 是 这 一 世界 的 种 子 , 所 以 被 称 为 “种 民 ”D, 这 就 叫 “ 灭 恶人 
已 于 水 火 , 存 慈善 已 为 种 民 ” ,被 选 为 种 民 的 ,当然 只 能 是 心地 善良 而 且 遵 
守 道 诚 的 信仰 者 ,正如 《 魏 书 。 释 老 志 ;》 所 说 ， 地 上 生 民 ,未 动 垂 及 ,其 中 行 
教 甚 难 ,但 令 男女 立 坛 宇 ,朝夕 礼拜 , 若 家 有 严 君 , 功 及 上 世 。 其 中 能 修身 炼 
药 , 学 长 生 之 术 , 即 为 真 君 种 民 ”*。 正 是 在 不 断 经 典 化 的 过 程 中 ,道教 确认 
了 自身 的 宗教 意味 , 正 是 在 不 断 俗世 化 的 过 程 中 ,道教 确认 了 自身 对 人 间 的 
拯救 职能 ,在 对 人 间 的 拯救 中 ,道教 逐渐 在 这 个 时 代 逐 渐 明确 , 既 追 求 超越 
时 间 之 外 的 永生 ,也 承担 社会 之 内 的 责任 《 仙 鉴 } 卷 三 十 记载 道士 牛 文 侯 
(458 一 539) ,就 说 他 对 于 信仰 者 ,是 “ 随 其 性 导 以 忠孝 ,其 劝诫 则 示 罪 福 之 
理 ,其 威 禁 则 以 符 繁 之 科 ”, 采 取 这 种 与 意识 形态 适应 的 姿态 ,道教 一 方面 清 
理 了 宗教 的 规则 ,一 方面 整顿 了 人 间 的 秩序 ,他 们 希望 ,在 这 种 情况 下 ,道教 
终于 能 够 “法 教 重 兴 , 人 多 化 恶 为 善 @。 

公元 二 世纪 至 六 世纪 这 几 百 年 间 , 是 道教 的 宗教 化 时 代 , 经 过 四 百年 的 
“ 清 整 ”, 道 教 逐渐 形成 了 它 成 熟 而 完整 的 宗教 系统 ,可 是 应 当 注 意 到 的 是 ， 
这 四 百年 也 正好 是 佛教 逐渐 东 传 并 渗透 到 中 国 思想 世界 的 时 代 , 这 里 所 说 
的 道教 宗教 化 过 程 不 可 避免 地 要 受到 佛教 的 影响 ,佛教 一 方面 刺激 了 道教 
的 经 典 化 和 神圣 化 ,使 它 不 能 不 建立 宗教 系统 .严肃 伦理 戒律 .调整 社会 定 
位 ,而 另 一 方面 也 激活 了 道教 潜在 的 民族 主义 ,使 它 在 不 断 回应 佛教 的 过 程 
中 ,确认 “民族 国家 ”的 概念 ,并 调整 自己 作为 中 国 本 土 宗 教 的 立场 ,以 对 抗 
佛教 在 中 国 的 扩张 ,关于 这 一 点 ,我 们 将 在 后 面 进行 讨论 。 





中 《 真 诗 ) 卷 十 四 里 说 “ 百 六 之 运 将 至 , 则 阳 长 水 竭 , 阴 成 水 架 余 , 阳 九 之 运 将 至 , 则 阴 成 水 竭 , 阳 
长 水 架 侨 , 硕 者 是 阴 成 山水 际 已 高 九 千丈 侨 , 百 六 之 来 ,无 复 久 时 ”, 人 们 应 当 跟 随 道教 ,到 金陵 
一 类 的 道教 洞天 福地 去 , 卷 十 一 中 就 说 ,金陵 者 , 洞 虚 之 襄 腹 , 句 曲 之 地 肺 也 , 履 之 者 万 万 知之 
者 无 一 ,……* 兵 水 所 不 能 加 , 灾 病 所 不 犯 ",《 道 藏 ) 太 玄 部 , 定 四 、 定 一 ,第 20 册 。 

敦煌 卷子 本 《太平 经 X(S，4226), 汤 一 介 《 魏 晋 南 北朝 时 期 的 道教 辣 附 残 卷 校 文 ,388 页 。 

《 魏 书 ;) 卷 一 一 四 《 释 老 志 》.3051 页 .3052 页 。 

《 历 世 真 仙 体 道 通 鉴 ; 卷 三 十 《道藏 洞 真 部 记 传 类 , 淡 十 ,第 5 册 。 
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在 唐 代 禅 宗 语录 中 有 一 问 非常 普遍 , 即 “ 什 么 是 佛祖 西 来 意 ?” 可 能 ,从 
相当 早 的 时 候 起 ,佛教 从 西域 传 来 就 已 经 是 一 个 不 言 而 喻 的 历史 事实 ,而 这 
个 学 术 判 断 在 现代 的 佛教 史 研 究 者 中 也 仿佛 得 到 了 相当 的 支持 ,除了 深 启 
超 , 伯 希 和 等 少数 学 者 外 中 ,大 多 学 者 都 相信 佛教 东 传 的 路 线 和 古代 丝绸 西 
去 的 路 线 是 重生 的 , 诸 书 记载 中 的 汉 明 帝 永 平 求法 于 大 月 氏 , 以 及 更 早 的 伊 
存 传 法 , 稍 后 的 安 清 译 经 ,连同 考古 发 现 引起 的 对 大 漠 驼 铃 . 凿 孔 建 村 的 想 
象 ,仿佛 也 都 证 明 着 公元 一 世纪 中 叶 佛 教 通过 中 亚 和 西域 传人 中 国 的 故事 。 
所 以 ,白马 库 吉 就 斩钉截铁 地 说 佛教 "传人 的 道路 只 有 一 条 , 即 见于 《 汉 书 》 
之 所 谓 ' 局 宾 乌 飞 山 离 道 ”名 。 二 十 世纪 两 本 最 出 色 的 早期 中 国 佛教 史 著作 
都 接受 了 这 个 意见 ,三 十 年 代 , 当 汤 用 彤 撰写 ( 汉 魏 两 晋 南 北朝 佛教 史 》 时 ， 
就 撒 带 着 把 梁启超 和 伯 希 和 批评 了 一 通 ,说 “佛教 人 华 ,主要 者 为 陆路 …… 
据 此 , 则 梁 任 公 谓 汉代 佛法 传 入 先 由 海道 , 似 不 可 信也 。…… 而 法 人 伯 希 和 
谓 早 期 佛教 有 扬子 江 下 流 教派 与 北方 教派 之 分 , 亦 均 不 可 通 之 论 也 ”@ ,五 十 
年 代 , 当 许 理 和 (Erich Ziircher) 撰 写 《 佛 教 征服 中 国 ) 时 ,依然 坚持 着 这 一 传 





中 ”梁启超 (佛教 之 初 输入 ;附录 二 : 佛教 之 来 , 非 由 陆 而 由 海 ,其 最 初 之 根据 地 ,不 在 京 洛 而 在 江 
淮 ”,《 佛 学 研究 十 八 篇 》,25 页 ,中华 书 局 重印 本 ,1989。 伯 希 和 《人 牟 子 考 》:“ 当 纪元 一 世纪 时 , 云 
南 及 缅甸 之 通道 ,二 世纪 时 交州 南海 之 通道 , 亦 得 为 佛法 输入 之 所 必 经 ”, 原 发 表 于 《通报 》 
(Toung Pao，1920), 冯 承 钧 中 译文 , 见 《北平 图 书馆 馆 刊 六 卷 三 号 ,后 收入 《西域 南海 史 地 考证 
译 从 ) 第 五 编 ,161 页 ,商务 印 书馆 重印 本 ,1995。 这 种 观点 大 约 胡 适 还 有 几 分 同意 ,参见 他 给 周 
一 良 的 信 ,《 燕 京 学 报 )36 期 。 

《西域 史 研 究 》 上 册 ,497 页 , 岩 波 书店 ,东京 ,1981。 

《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛 教 史 》59 页 、60 页 ,中 华 书局 重印 本 ,1983。 四 十 年 代 后 期 ,季羡林 关于 
“ 佛 ” 字 不 从 禁 文 而 从 吐 火 罗 文 A( 硒 并 文 ) 和 吐 火 罗 文 B( 龟 效 文 ) 译 来 的 考证 和 论述 ,也 间接 支 
持 了 这 一 说 法 , 见 《浮屠 与 佛 》《 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 集刊 第 二 十 本 ,1947,《4 再 谈 浮屠 
与 佛 》,《 历 史 研 究 汇 990 年 2 期 。 
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统 的 说 法 ,在 它 的 第 二 章 《 历 史 概观 》 中 就 说 “虽然 佛教 究竟 什么 时 候 传人 
中 国 的 还 不 是 很 明白 ,但 它 从 西北 逐渐 地 向 中 国内 地 渗透 却 是 无 疑 的 ”, 并 
且 还 具体 地 说 ,传人 的 路 线 就 是 沿 着 丝绸 之 路 的 南北 两 路 ,经 敦煌 通过 甘肃 
走廊 到 达 关 内 即 中 国 北方 中 。 

不 过 ,古代 中 国 历史 上 总 是 有 很 多 风景 隐藏 在 幽深 的 地 方 ,只 有 考古 发 
掘 到 达 那 些 隐秘 处 ,重重 的 帘 幕 才 可 能 被 揭 开 。 尽 管 佛教 从 西域 传人 的 路 
线 得 到 相当 多 的 文献 的 支持 ,是 不 言 而 喻 的 历史 存在 ,但 是 不 可 忽略 的 是 ， 
早期 中 国 与 印度 之 间 可 能 还 存在 着 另外 的 通道 , 随 着 商人 贸易 ,这 种 信仰 可 
能 会 从 各 种 途径 向 中 国 渗透 。 例 如 佛教 从 南方 海路 传 来 ,过 去 梁启超 的 这 
一 说 法 ,在 近年 就 得 到 一 些 考古 资料 的 支持 和 历史 学 者 的 呼应 ,研究 佛教 传 
播 史 的 学 者 无 法 忽略 这 些 相 当 丰 富 的 历史 现象 9; 又 例如 佛教 从 西南 通道 
传 来 ,过 去 伯 希 和 这 种 基本 不 为 人 支持 的 思路 外, 由 于 有 关于 西南 丝绸 之 
路 的 历史 与 考古 系列 研究 作为 背景 ,也 不 能 不 让 人 对 它 稍 加 留意 ,既然 
在 殷 商 时 期 就 可 能 有 云南 向 中 南亚 交通 的 通道 ,那么 为 什么 佛教 不 能 从 
那 条 通道 向 中 国 传播 ? 俞 伟 超 曾 经 在 (东汉 佛教 图 像 考 》 中 曾经 列举 有 关 
汉代 佛教 考古 资料 ,有 内 蒙 和 林 格 尔 小 板 申 一 号 墓 壁画 中 的 “仙人 骑 白 





Q@ ” 许 理 和 (Erich Zurcher)《 佛 教 征服 中 国 》(The Buddhist Conquest of China 一 The Spread and Ad- 
aptation of Buddhism in Early Medieval China. 2 vols，Leiden，1959) ,日 文本 ,49 页 ,田中 纯 男 
等 译 , 世 0 办 书房 ,东京 ,1995。 

@ 参见 吴 廷 焉 、 郑 彭 年 :佛教 海上 传人 中 国之 研究 》, 载 (中 外 关系 史 论 丛 } 第 五 辑 , 书 目 文献 出 版 
社 ,北京 ,1996。 他 们 的 论证 思路 是 (1) 以 ( 汉 书 。 地 理 志 ;等 记载 ,说 明 西 汉 已 经 通过 南海 与 印 
度 甚至 大 秦 有 了 海上 丝绸 之 路 ;(2) 以 公元 前 后 大 月 氏 还 未 信仰 佛教 而 佛教 已 经 传人 中 国 , 证 
明 佛教 最 早 从 西域 传人 的 不 可 信 ;(3) 根 据 历 史 文献 与 考古 发 现 ,说 明 南 方 佛教 的 兴盛 ,以 作为 
佛教 海上 传人 的 旁证 ; (4) 以 后 来 佛教 徒 自 海上 往来 中 印 之 间 , 说 明 这 条 海上 的 佛教 传人 路 线 
之 有 可 能 。 匡 类 ( 汉 人 焚香 为 佛 家 礼仪 说 一 一 兼 论 佛 教 在 中 国 南 方 的 早期 传播 ) 似 乎 也 倾向 于 
佛教 传人 有 多 种 途径 的 说 法 ,并 指出 有 关 焚 香 的 历史 记载 有 可 能 提供 “一 条 目前 尚 不 明朗 的 ， 
佛教 在 中 国 南方 早期 传播 的 重要 线索 ”, 但 是 他 又 认为 东汉 桓 , 灵 之 际 , 佛 教 首先 在 作为 帝都 的 
洛阳 得 到 发 展 ,其 他 地 方 则 相对 缓慢 ,南方 的 交州 因 其 交通 位 置 , 比较 容易 受 佛教 影响 ,但 真正 
发 展 则 在 汉 末 中 原 大 乱 时 ,北方 的 佛教 徒 南 下 ,刺激 了 交州 佛教 的 流行 。 载 《传统 文化 与 现代 
化 汇 994 年 6 期 ,北京 。 

@ ”如 阮 春 荣 就 认为 佛教 造像 是 经 云南 、 四 川 经 长 江 沿 岸 进入 中 国内 地 的 , 见 其 《佛教 传 来 之 
道 一 一 南方 之 路 》, 日 文本 ,雄浑 社 ,1996。 又 ,《 佛 教 的 南方 之 路 北 渗 山 东南 部 》, 载 《 故 官 文 
物 月 刊 ) 十 四 卷 十 期 ,1997 年 1 月 ,台北 。 

@” 陈 东 ( 川 汗 缅 印 古 道 初 考 》 曾 经 根据 公元 前 四 世纪 印度 的 《治国 安 邦 术 ) 一 书 中 有 中 国 丝绸 
的 记载 ,考证 当时 已 经 有 西南 通道 《中 国 社会 科学 》1981 年 1 期 。 参 见 本 编 引言 (异域 
之 风 》。 
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象 ” 与 “舍利 盘 ”, 有 山东 沂 南 画 像 石 幕 八角 擎 天 柱 上 的 佛像 ,有 山东 滕 县 
画像 石上 的 六 牙 白 象 ,有 四 川 乐山 麻 壕 和 柿子 湾岸 幕 的 佛像 ,有 四 川 茧 山 
岸 莫 的 一 佛 二 车 萨 像 ,有 新 疆 民 丰 尼 雅 遗址 墓 茸 中 的 腊 屿 绵 布 上 的 昔 萨 
像 中 ,此 外 加 上 著名 的 连云港 孔 望 山 摩崖 造像 ,这 些 大 体 都 出 现在 东汉 中 
后 期 的 佛教 资料 并 不 都 在 自 西 得 东 的 主干 道 ,而 是 分 布 在 各 个 地 方 ,是 否 
暗示 了 佛教 传人 在 当年 就 有 多 种 途径 呢 ? 比如 连云港 孔 望 山 摩 崖 佛像 是 
否 可 以 让 人 稍 加 留意 海路 传 来 的 可 能 性 ?四川 乐山 `. 彭 山 的 考古 发 现 是 
否 可 以 使 学 者 对 于 西南 传人 说 多 一 些 同 情 ? 当然 ,和 林 格 尔 汉 莫 壁画 、 山 
东 沂 南 画像 石上 的 佛像 , 则 可 以 说 明 佛教 从 西域 传 来 的 传统 说 法 ,也 具有 
很 多 的 考古 证 据 。 

倒是 这 些 考古 资料 在 时 间 上 的 相近 ,可 以 帮助 我 们 大 体 推算 和 确定 
佛教 传人 中 国 的 时 间 。 既 然 佛 教 比较 广泛 地 在 中 国 传播 , 大约 就 是 在 这 
些 画 像 的 时 代 即 东汉 西 、 灵 之 际 (147 一 189) ,那么 ,反之 情理 ,佛教 最 初 传 
人 中 国 约 在 东汉 明帝 时 大 概 是 可 信 的 。 过 去 ,关于 这 一 问题 的 争论 也 相 
当 多 。 有 时 , 层 层 秋 加 积累 的 历史 记载 ,会 把 事情 搅 得 真 假 莫 辨 , 像 汉 明 
帝 梦 见 神 人 ,于 是 遗 使 于 大 月 氏 写 经 求法 ,见于 《四 十 二 章 经 》, 又 著录 于 
《出 三 藏 记 集 ; 卷 二 @, 到 了 《历代 三 宝 记 》, 又 记载 了 “秦始皇 时 ,有 诸 沙门 
释 利 防 等 十 八 贤 者 讽 经 来 化 ”的 传说 ;有 时 ,关于 一 个 历史 文本 的 不 同 考 
察 , 也 会 把 事情 弄 得 非常 复杂 , 比如 佛教 入 华 的 关键 性 文献 之 一 的 《 件 子 
理 惑 论 》, 伯 希 和 (P. Pelliot) 认 为 是 二 世纪 末年 的 作品 , 马 伯乐 (H. 
Maspero) 则 认为 它 可 能 出 现在 二 至 四 世纪 之 间 旬 ,松本 文 三 郎 则 举 出 四 条 
证 据 , 力 主 它 是 东晋 以 后 才 问 世 的 伪 书 @ ,梁启超 则 用 了 委婉 的 语气 说 “ 窃 疑 
此 书 为 东晋 刘 宋 间 人 伟 作 ”©, 余 嘉 锡 则 极力 主张 说 ,“ 记 佛法 初 人 中 国事 者 ， 








@ 《东汉 佛教 图 像 考 》, 原 载 (文物 )1980 年 5 期 ,修正 本 载 《向 达 先 生 纪 念 论文 集 )330 一 352 页 ,新 
疆 人 民 出 版 社 ,1986。 按 : 杨 泓 在 其 《四川 早期 佛教 造像 中 对 东汉 四 川 佛教 造像 持 慎重 态度 ， 
但 并 没有 否定 上 述说 法 ,只 说 它们 是 “ 受 佛教 造 型 艺术 影响 的 文物 资料 ”, 载 杨 泓 、 孙 机 :《 寻 常 
的 精致 ,辽宁 教育 出 版 社 ,1996。 

《大 正 新 修 大 藏 经 ;第 五 十 五 卷 ,5 页 。 以 下 《大正 新 修 大 藏 经 )》 简 称 ( 大 正 藏 )。 

《历代 三 宝 记 ; 卷 一 《大 正 藏 3 第 四 十 九 卷 ,23 页 。 

伯 希 和 《 件 子 考 》 马 伯乐 ( 旧 译 马 司 息 洛 兴 汉 明帝 感 梦 遣 使 求 经 事 考证 》, 中 译本 , 冯 承 钧 译 , 载 
《西域 南海 史 地 考证 译 从 ) 第 一 卷 ,商务 印 书馆 重印 本 ,1995。 

松本 文 三 郎 :《 牟 子 理 感 0) 述 作 年 代 考 》,《 佛 教 史 杂 考 》3 一 40 页 , 创 元 社 ,大 阪 ,1944。 

梁启超 (佛教 之 初 输入 ?附录 三 《人 牟 子 理 惑 论辩 伪 》《 佛 学 研究 十 八 篇 》,29 页 ,中 华 书局 影印 原 
《 饮 冰 室 专集 ) 本 ,1989。 
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莫 古 于 此 书 ”D, 于 是 ,《 牟 子 ) 的 真 伪 连 带 着 佛教 入 华 时 间 的 早晚 也 就 成 了 问 
题 ,至 今 未 有 定论 。 

现在 ,我 们 暂且 把 这 些 争 论 放 在 一 边 ,因为 历史 记载 和 考古 发 现 已 经 使 
我 们 可 以 相信 下 面 这 样 一 个 事实 , 即 大 体 上 ,佛教 在 公元 一 世纪 已 经 传人 中 
国 ,而 且 在 一 两 百年 间 , 就 传播 到 了 相当 广 的 地 区 ,这 一 事实 将 改变 以 后 整 
个 中 国 思想 史 的 进程 。 


大 约 在 公元 一 四 七 至 一 四 八 年 间 , 支 娄 迎 识 和 安 世 高 分 别 来 到 洛阳 ,并 
开始 了 佛教 经 典 的 汉 译 事业 ,经 过 他 们 以 及 笠 佛 朔 . 安 玄 、 支 鼎 、 康 孟 详 \ 支 
谦 , 康 僧 会 等 人 的 传译 ,一 百 多 年 间 , 到 西晋 之 初 ,已 经 有 265 部 411 卷 佛经 
被 译 成 了 汉文 马 , 其 中 包括 了 相当 重要 的 ,后 来 对 世俗 社会 影响 巨大 的 ( 般 舟 
三 昧 经 》《 问 地 狱 事 经 》 关 于 佛陀 生平 事迹 的 重要 文献 4 太子 瑞 应 本 起 经 》， 
大 乘 般若 学 经 典 《 般 若 道行 品 经 》 及 蜡 译 4 大 明度 无 极 经 》 小 乘 禅 学 的 重要 
文本 《 安 般 守 意 经 ) 等 等 ,那些 记述 了 佛陀 与 其 弟子 对 宇宙 与 人 生 的 思考 智 
营 以 及 对 人 生 与 社会 的 瓜 救 方法 的 佛经 ,就 这 样 传 到 了 中 国 。 不 过 ,在 讨论 
佛教 东 传 及 其 思想 史 意义 时 有 一 点 应 当 注意 , 即 佛教 对 中 国 精英 阶层 的 知 
识 . 思 想 与 信仰 世界 真正 的 有 意味 的 影响 ,并 非 从 一 开始 就 具有 的 , 许 理 和 
曾经 在 《佛教 征服 中 国 } 中 指出 过 一 个 非常 有 趣 的 现象 , 即 在 《高 僧 传 》《 出 
三 藏 记 集 ;} 等 佛教 文献 与 (三 国志 ;} 裴 注 《 世 说 新 语 》《 晋 书 ;等 世俗 著作 中 ， 
几乎 看 不 到 公元 290 年 以 前 僧 倡 与 有 教养 的 上 流 阶 层 的 记载 9, 从 东汉 到 东 
晋 以 前 那个 被 几 个 人 名 与 几 本 经 名 连 组 起 来 的 早期 佛教 传人 史 , 其 实在 当 
时 是 一 个 漫长 而 艰难 的 过 程 , 细 看 初期 这 些 译 经 者 的 名 字 就 可 以 知道 ,最 早 


Q 《 件 子 理 惑 论 检讨 》, 收 入 余 嘉 锡 论 学 杂 著 》 上 册 ,109 一 132 页 ,中 华 书 局 ,1977。 关 于 《 件 子 》 的 
讨论 还 有 很 多 ,但 比较 有 趣 的 说 法 见 周 一 良 《 件 子 理 惑 论 时 代 考 》 他 提出 一 个 设想 ,认为 《 件 
子 ) 可 能 本 来 是 二 世纪 一 个 交州 人 讨论 老子 道家 的 书 ,交州 也 流行 佛教 ,而 佛教 最 初 依附 道家 ， 
所 以 它 也 提 到 佛 , 后 来 佛教 徒 就 因为 其 中 提 到 佛 , 所 以 加 以 改 寓 ,成 了 宣扬 佛教 的 书 , 而 改 寓 之 
处 即 佛 传 及 汉 明 帝 求 法 等 ,因此 他 的 结论 是 “ 汉 明 求法 传说 不 能 像 以 前 所 想 的 那样 早 ”, 载 ( 魏 
晋 南北 朝 史 论 集 》,288 一 303 页 ,中 华 书 局 ,1963。 

@ 据 统 计 , 这 些 汉 译 佛经 中 至 今 还 有 138 卷 存世 。 以 上 数字 参见 王 文 颜 4 佛 典 汉 译 之 研究 } 第 二 
章 附 表 一 《历代 译 经 师表 》,95 一 97 页 ,天 华 出 版 事业 公司 ,台北 ,1984。 

@ ” 许 理 和 :佛教 征服 中 国 》(The Buddhist Conquest of China—The Spread and Adaptation of 
Buddhism in Early Medieval China. 2 vols，Leiden，1959), 日 文本 ,107 页 。 
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对 佛教 经 典 的 传译 以 及 解释 者 ,主要 还 是 来 自 西域 月 氏 、 安 息 、 康 居 以 及 天 
竺 的 异族 人 ,两 汉 登 贤 , 戌 资 经 术 , 泊 魏 正 始 以 后 ,更 尚 玄 虚 " 叫 , 直 到 西晋 、 
东晋 之 交 , 中 国 本 土 的 知识 与 思想 还 占据 着 知识 阶层 的 主要 视野 ,在 思想 世 
界 垄 断 着 话语 权力 的 知识 阶层 ,对 这 种 来 自 异域 的 宗教 毕竟 还 缺乏 特别 的 
兴致 ,也 还 缺乏 深入 的 理解 。 

但 是 ,在 民众 的 生活 世界 ,佛教 的 故事 、 仪 式 以 及 观念 却 经 由 一 些 很 世 
俗 的 方式 在 渐渐 地 渗透 之 中 。 

很 多 研究 者 都 指出 ,佛教 东 传 的 最 初 一 二 百年 中 ,在 一 般 人 的 心目 中 只 
是 一 个 与 道教 类 似 的 宗教 ,比如 《 件 子 理 惑 论 》 中 所 谓 佛 " 犹 名 三 皇 神 , 五 帝 
圣 ”,“ 力 道德 之 元 祖 ,神明 之 宗 绪 ”, 可 以 “ 悦 愧 变化 ,分 身 散 体 ”, 而 且 “ 欲 行 
则 飞 , 坐 则 扬 光 ? 包 , 这 大 概 不 是 一 个 件 子 的 看 法 。 一 个 神通 广大 的 神灵 , 怀 
着 拯救 众生 的 心情 ,指示 解脱 的 道路 ,大 概 就 是 那个 时 代 的 信仰 者 心目 中 的 
佛教 ,而 这 种 对 佛教 的 感 观 和 观念 在 一 般 思想 世界 中 ,很 久 一 直 不 曾 发 生 过 
什么 根本 的 变化 。 不 过 ,在 思想 史上 应 当 注 意 的 是 ,毕竟 这 是 一 个 生成 于 蜡 
域 的 宗教 , 它 对 于 宇宙 、 社 会 与 人 生 的 理解 .解释 和 应 付 策 略 终究 与 中 国有 
大 不 同 ,因此 ,对 于 中 国 的 信仰 者 来 说 ,佛教 初 人 中 国 时 所 带 来 的 .对 宇宙 社 
会 与 人 生 的 思想 中 ,有 一 些 是 过 去 中 国 思想 世界 所 不 曾 听 说 过 或 不 曾 确 立 
过 的 ,比如 宇宙 的 虚幻 ,比如 生存 的 痛苦 ,比如 三 世 的 轮回 ,以 及 追求 真实 、 
解脱 痛苦 和 超越 轮回 时 那些 看 来 匪夷所思 的 方法 与 途径 。 

可 以 把 这 些 佛教 的 知识 与 思想 同 古代 中 国 思想 世界 作 一 个 简单 的 比 
较 。 按 照 古 代 中 国人 的 传统 想法 ,虽然 永恒 生存 很 可 贵 ,但 即使 是 短暂 的 生 
命 存在 对 于 人 来 说 也 总 是 意味 着 幸福 ,因为 生存 的 世界 无 疑 是 真实 的 ,所 以 
从 《 昌 氏 春秋 治 必 太平 经 》, 从 马 王 堆 出 土 的 养生 导 引 图 到 传 为 华 从 的 五 禽 
戏 , 都 透露 着 一 个 “ 贵 生 ” 的 想法 ,可 是 ,相传 汉代 所 译 的 《四 十 二 章 经 中 说 
到 ,“ 身 中 四 大 名 自 有 名 都 为 无 , 吾 我 者 寄生 , 生 亦 不 久 , 其 事 幻 耳 ”, 东 汉 安 
世 高 译 (4 八 大 人 觉 经 ) 中 更 说 到 , “世间 无 常 ,国土 危 脆 ,四 大 苗 空 ,五 阴 无 
我 ”9 ,三 国 吴 维 只 难 译 ( 法 名 经》 的 第 一 部 分 就 是 (无 常 品 》 按 照 它 的 说 法 ， 
没有 什么 是 真实 而 永恒 的 存在 ,一 切 都 是 无 常 ,人 生 就 是 在 生死 轮转 中 ,人 








GD 《 南 史 洪 七 十 一 ( 儒 林 列传 》,1730 页 。 
@ 《 弘 明 集 ) 洪 一 ,7 页 ,四 部 备 要 本 ,中 华 书局 。 
@ 《大 正 藏 ) 十 七 卷 ,715 页 。 
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“如 少 水 鱼 ,斯 有 何 乐 " 岂 ;按照 古代 中 国人 的 传统 想法 ,尽管 人 死 后 骨 通 归于 
地 , 魂 气 无 不 之 2%, 但 是 真正 实 存 于 生活 世界 的 人 ,生命 只 有 一 世 ,“ 人 死者 旋 
尽 灭 , 尽 成 灰 土 ,将 不 复 见 …… 今 一 死 , 乃 终 古 穷 天 毕 地 ,不 得 复 见 自 为 人 
也 ”, 这 不 仅 是 道教 的 观念 ,而 且 也 是 传统 中 国 的 观念 9, 但 是 ,佛教 却 告诉 人 
们 ,“ 灵 亡 神 在 .随行 转生 ”“ 受 形 命 如 电 , 昼 夜 流 难 止 "9, 人 的 神魂 只 是 以 形 
体 为 寄 庐 ,形体 虽然 毁坏 ,但 神魂 还 将 进入 下 一 轮 的 生死 循环 《 理 惑 论 ) 中 
说 “ 魂 神 固 不 灭 侨 ,但 身 自 朽 烂 耳 ”, 就 如 五 谷 根 叶 会 死 而 种 子 长 存 电 ,所 以 也 
叫做 “有 情 轮回 六 道生 , 欲 如 车 轮 无 始终 ”; 按 照 古代 中 国人 的 传统 想法 ,人 
要 想得到 解脱 与 超越 ,应 当 效仿 神仙 , 服 食 药 物 , 练 形 尸 解 ,追求 长 生 ,但 是 
佛教 却 告诉 人 们 解脱 和 超越 是 一 个 非常 复杂 的 问题 :首先 由 于 人 亡 而 神 存 ， 
有 三 世 轮 回 ,所 以 应 当知 善 知 恶 ， 有 道 虽 死 , 神 归 福 党 ,为 恶 既 死 , 神 当 其 
玖 ”, 只 有 全 心 信仰 佛教 ,得 到 佛教 的 救助 方 可 解脱 困 厄 ;其 次 由 于 人 生 而 有 
欲 ,是 欲望 引起 种 种 烦恼 与 痛苦 ,导致 人 不 能 解脱 生死 束缚 ,所 以 要 觉悟 "多 
欲 为 苦 , 生 死 疲 劳 ,从 贪 欲 起 , 少 欲 无 为 ,身心 自在 "9, 于 是 佛教 有 种 种 修炼 
的 技术 ,使 自己 心灵 趋向 于 清静 与 安宁 ;再 次 由 于 世间 无 常 ,生死 缘 若 ,所 以 
应 当 超越 生死 之 外 ,寻找 一 个 * 非 空 非 海中 , 非 人 山石 间 , 无 有 地 方 所 , 脱 之 
不 受 死 ”, 即 佛教 所 说 的 非 人 间 的 超越 境界 。 

不 止 是 这 些 观念 ,佛教 还 向 古代 中 国 的 信仰 者 提供 了 种 种 救赎 的 方式 。 
当然 , 作 一 个 彻底 的 佛教 徒 , 以 出 家 的 方式 向 佛陀 表示 一 种 解脱 的 愿望 ,是 
求 得 救赎 的 起 码 的 条 件 2, 除 此 之 外 还 有 种 种 方式 ,以 4 高僧 传 ) 的 分 类 为 例 ， 
在 译 经 即 对 佛教 经 典 的 传译 、 义 解 即 对 信仰 的 理解 和 明 律 即 对 佛教 规则 的 
阐明 之 后 ,作为 个 人 ,信仰 者 实现 宗教 使 命 和 由 此 获得 救赎 的 途径 大 致 还 有 
以 下 几 种 :首先 是 “ 神 异 ”, 神 异类 记载 虽然 从 佛 图 淤 开 始 ,但 实际 上 在 佛教 
东 传 的 过 程 中 ,显示 神 迹 一 直 是 佛教 吸引 信仰 者 的 重要 形式 ,就 像 ( 高 僧 传 》 


《大 正 藏 ) 四 卷 ,559 一 575 页 。 

《 礼 记 。 檀 弓 》 中 语 ,《 十 三 经 注疏 》,1314 页 。 

参见 本 章 第 三 节 《 清 整 道教 ), 以 及 葛 兆 光 的 《 死 后 世界 》, 载 4 扬州 师范 学 院 学 报 )1994 年 第 三 
期 。 
《法 句 经 。 生死 品 第 三 十 七 》《 大 正 藏 ) 四 卷 ,559 一 575 页 。 

《 弘 明 集 ; 卷 一 ,四 部 备 要 本 ,9 页 。 

《八大 人 觉 经 》,《 大 正 藏 十 七 卷 ,715 页 。 

佛教 这 种 对 出 家 的 要 求 ,直到 《 维 摩 计 所 说 经 ) 广 泛 流传 之 后 才 渐 渐 淡 化 ,《 维 摩 请 经 》 卷 上 《 弟 
子 品 第 三 》 中 罗 喉 罗 转 述 维 摩 语 的 说 法 时 说 到 ,父母 不 同意 ,不 得 出 家 ,只 要 发 阿 福 多 罗 三 将 三 
车 提 心 是 即 出 家 ,是 即 具 足 ”"《 大 正 藏 ?十 四 卷 ,541 页 。 
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所 说 的 ,神道 之 为 化 也 , 盖 以 抑 夸 强 , 拱 侮 慢 , 挫 凶 锐 , 解 侍 纷 ,至 于 飞轮 御 
宝 , 则 善信 归降 , 辣 石 参 烟 , 则 力士 潜伏 ”0D, 观 察 星象 、 占 验 吉 凶 \ 治 疗 疾病 、 
驯 虎 降 龙 . 史 祝 变化 ,各 种 神奇 的 技术 和 夸张 的 故事 ,在 支持 信仰 方面 常常 
起 着 相当 重要 的 作用 ;其 次 是 " 习 禅 与“ 亡 身 ”, 这 些 救赎 的 方式 大 体 上 是 以 
对 自己 心灵 中 的 情感 和 思想 .身体 的 欲望 和 行动 进行 制约 惩戒 甚至 牺牲 ， 
来 取得 佛教 所 许诺 的 回报 ,如 习 禅 《高 僧 传 ) 记 载 的 三 十 二 人 中 , 僧 显 ^ 属 想 
西方 ”法 绪 “ 清 讶 蔬 食 "六 网 “ 栖 处 山谷 ”、 僧 周 “ 炸 光 星 迹 ”、 净 度 “ 独 处 山 
林 ”、 僧 从 “不 服 五 谷 ”, 直 到 最 后 一 个 齐 赤城 山 释 慧明 ,依然 是 “ 栖 心 禅 诵 , 毕 
命 村 杭 ”, 大 体 上 都 遵循 着 佛教 传统 的 禅 法 ,以 念佛 .冥想 、 苗 行为 主 ,他 们 要 
想象 自己 的 身体 ,只 是 一 种 虚幻 的 聚合 ,而 这 种 虚幻 的 聚合 是 没有 永恒 性 与 
真实 性 的 ,因此 是 无常” 因此 尽管 有 种 种 苦恼 与 艰难 ,也 只 是 一 种 虚幻 不 
实 的 感觉 ,尽管 有 种 种 欲望 和 享受 ,也 只 是 俱 起 俱 灭 的 泡沫 ,他 们 以 此 求 得 
心灵 的 宁静 与 超越 ,而 亡 身 则 更 需要 个 人 的 牺牲 ,如 为 乞求 平息 虎 患 而 舍 
身 饲 虎 ,为 赈济 饥民 而 愿 舍身 为 食 , 以 自己 心肝 向 群 盗 换取 小 儿 心 肝 等 等 ， 
“ 体 三 界 为 长 夜 之 宅 , 悟 四 生 为 梦幻 之 境 ”, 佛 教 暗 示 以 这 种 个 人 性 的 牺牲， 
虽然 有 违 戒 之 嫌 , 但 “ 遗 已 购 人 ?可 以 换 得 个 人 的 解脱 与 超越 @。 再 次 是 “ 育 
经 ”, 至 今 仍 然 是 佛教 最 重要 功课 的 诵 经 ,在 当时 曾经 是 较 早 的 救赎 的 重要 
形式 ,除了 《高 僧 传 》 清 人 赵 避 4 廿 二 史 钳 记 ; 卷 十 五 曾经 列举 了 《 晋 书 》《 宋 
书 》《 魏 书 》《 南 齐 书 》《 北 齐 书 》《 周 书 》 中 关于 念 诵 佛经 可 以 免除 灾难 的 
故事 说 ,佛教 使 人 相信 ,“ 非 徒 情 谈 空 说 寂 也 ……, 盖 一 教之 兴 , 能 管 动 天 下 
后 世 者 ,其 始 亦 必 有 异 人 异 术 , 神 奇 灵验 ”@, 现 存 于 日 本 的 ,由 南朝 世俗 信仰 
者 撰写 的 《光世 音 应 验 记 》《 续 光世 音 应 验 记 》 和 《 系 观世音 应 验 记 )S, 就 记 
载 了 种 种 由 于 诵 念佛 经 而 得 免 于 灾难 的 事迹 ,其 中 相当 多 的 神奇 故事 ,想来 
在 当时 是 被 广泛 传播 的 。 与 诵 经 相似 的 是 念佛 , 据 《 佛 名 经 ;卷首 的 序 文 说 ， 
“ 受 持 读 诵 诸 佛 名 者 ,是 人 现世 安稳 ,远离 诸 难 , 及 消灭 诸 罪 ,未 来 当 得 阿 藉 
多 罗 三 萄 三 车 提 ”©, 包 括 虑 念佛 陀 、 称 名 入 定 .称赞 诵 颂 等 不 同意 味 的 “ 称 佛 





《高 僧 传 } 卷 十 ,398 页 , 汤 用 彤 校注 本 ,中 华 书 局 ,1992。 

《高 僧 传 ; 卷 十 一 ,401 一 427 页 。 

《高 僧 传 ; 卷 十 二 ,445 一 457 页 。 

《 甘 二 史 制 记 》,202 页 ,中 国 书店 影印 世界 书局 1939 年 排 印 本 ,1987。 参 见 牧 田 谤 亮 :中 国 佛 
教 史 研 究 第 一 》,23 一 27 页 。 

见 孙 昌 武 校正 本 《观世音 应 验 记 三 种 》, 中 华 书局 ,1994。 

《大 正 藏 ?十 四 卷 ,114 页 。 
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名 ”“ 育 佛 号 ”, 作 为 一 种 功德 0, 也 成 了 与 “ 诵 经 ”一 样 的 解脱 与 超越 途径 , 它 
意味 着 一 个 信仰 者 萌发 了 向 佛 的 心愿 ,向 拯救 者 发 出 的 救赎 信号 久 。 最 后 是 
“ 兴 福 ”, 这 是 一 个 包罗 甚 广 的 救赎 途径 ,有 造 寺 、 建 塔 、 造 像 等 等 ,现存 华北 
大 地 上 相当 多 的 石窟 、 佛 像 . 经 幢 都 是 当时 宗教 观念 的 遗存 《道行 般若 经 》 
说 ,“ 所 以 作 佛像 者 ,但 欲 使 人 得 其 福 耳 ”,《 妙 法 莲 华 经 》 也 说 “车 人 为 佛 故 ， 
建立 诸 形 象 , 刻 雕 成 众 相 , 皆 已 成 佛 道 ”9, 造 像 建 寺 , 让 人 观瞻 ,是 为 他 人 方 
便 ,也 是 为 了 自己 “ 渐 积 胜 业 ”, 以 获得 佛教 的 承诺 ,研究 者 曾经 根据 对 五 至 
六 世纪 佛教 造像 的 研究 指出 ,由 于 经 典 的 鼓励 以 及 “ 观 佛 ”作为 一 种 重要 的 
修行 方式 ,五 至 六 世纪 时 出 现 了 相当 多 的 佛教 造像 ,这 些 数量 极 大 的 造像 
的 建立 ,与 建立 时 举行 的 八 关 遍 会 ,行道 仪式 ,以 及 佛教 各 种 节日 如 浴 佛 、 备 
兰 盆 会 等 等 ,在 佛教 救赎 观念 的 传播 中 显然 有 相当 大 的 作用 。 在 这 些 观 念 
与 方法 中 ,看 来 简单 却 十 分 明白 ,尽管 肤浅 却 颇 有 系统 的 东西 ,就 是 佛教 给 
中 国 思想 世界 带 来 的 新 内 容 , 也 构成 了 那 几 百 年 间 一 般 思 想 世 界 对 于 佛教 
的 基本 知识 《 魏 书 。 释 老 志 ;? 的 概括 其 实 很 准确 : 


凡 其 经 旨 , 大 抵 言 生生 之 类 , 丝 因 行业 而 起 。 有 过 去 、 当 今 、 未 来 ， 
历 三 世 , 识 神 常 不 灭 。 凡 为 善 恶 , 必 有 报应 。 渐 积 胜 业 ,陶冶 粗 吕 ,经 无 
数 形 ,党 练 神 明 , 乃 致 无 生 而 得 佛 道 。 其 间 阶 次 心 行 ,等 级 非 一 , 皆 缘 浅 
以 至 深 , 藉 微 而 为 著 。 率 在 于 积 仁 顺 , 疯 嗜 欲 , 习 虚 静 而 成 通 照 也 。 故 
其 始 修 心 则 依 佛法 僧 , 谓 之 三 归 , 若 君子 之 三 且 也 。 又 有 五 戒 , 去 杀 、 
盗 、 淫 、 变 言 . 饮 酒 ,大 意 与 仁义 、 礼 \ 智 , 信 同 ,名 为 异 耳 。 云 奉 持 之 , 则 
生 天 人 胜 处 , 亏 犯 则 蔡 鬼 冀 诸 苦 。 又 善 恶 生 处 , 凡 有 六 道 看。@ 





”参见 津 田 左右 吉 :《 沁 十 佛教 DD) 研究 第 一 篇 《念佛 上 称 名 》,1 一 52 页 , 岩 波 书店 ,东京 ,1957。 他 
指出 , “念佛” 与“ 称 名 ”本 来 是 不 同 的 ,念佛 是 在 心里 虑 念佛 陀 ,如 《文殊 师 利 说 般若 波罗蜜 多 
经 ) 说 “一 行 三 昧 ”时 , 曾 说 “能 于 一 佛 , 念 念 相 续 , 即 是 念 中 ,能 见 过 去 未 来 现在 诸 佛 ”, 称 名 是 以 
语言 称 念佛 名 的 方式 ,可 以 以 此 和 人 定 , 当 然 也 有 种 种 功德 ,如 《无 量 寿 经 》 中 “不 悉 谐 哮 称 我 名 
者 ,不 取 正 觉 ”",《 佛 名 经 ) 中 “ 称 名 礼拜 "《 十 住 毗 婆 沙 论 ) 中 “车 人 念 我 称 名 自 归 , 即 人 必定 ,得 
阿 薪 多 罗 三 散 三 车 提 ”。 但 后 来 似乎 很 快 就 混为一谈 了 。 

加 ”在 公元 四 址 纪 到 六 世纪 ,在 中 国 其 实 已 经 逐渐 有 了 (一 ) 释 道 安 以 下 , 依 《 弥 勒 上 生 拖 率 天 经 》《 弥 

勒 下 生 经 ;等 经 典 的 "弥勒 净土 ",( 二 ) 慧 远 、 竺 法 旷 以 下 , 依 《阿弥陀 经 ;等 三 部 弥陀 经 典 的 “弥陀 净 

土 ”以 及 (三 ) 依 《法 华 经 。 普 门 品 》, 以 念 观 ( 光 ) 世 音 为 主 的 “观音 净土 "等 等 净土 修行 法 门 。 

分 别 见 于 《大 正 藏 ) 第 八 卷 ,476 页 ,第 九 卷 ,8 页 。 

刘 淑 芬 :《 五 至 六 世纪 华北 乡村 的 佛教 信仰 ),《 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集刊 第 六 十 三 本 第 

三 分 ,台北 ,1993。 

@ 《 魏 书 ;) 卷 一 一 四 ,3026 页 。 
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从 公元 二 世纪 到 六 世纪 的 四 百年 间 , 佛 教 信仰 在 古代 中 国 的 生活 世界 
和 思想 世界 已 经 传播 得 相当 普遍 , 它 那 些 思 出 幽 妙 的 道理 ,神奇 玄妙 的 故 
事 、 连 同 它 为 传播 而 携 来 的 种 种 技艺 和 传教 时 举行 的 种 种 仪式 ,渐渐 使 人 们 
对 它 有 了 兴趣 ,洛阳 伽蓝 记 ; 卷 一 记载 长 秋 寺 四 月 四 日 行 像 “ 观 者 如 堵 , 迭 
相 践 踏 , 常 有 死人 ”, 而 景 乐 寺 的 乐舞 杂 艺 , 则 使 * 士 女 观 者 , 目 乱 睛 迷 ”D, 在 
各 种 佛教 仪式 中 ,佛教 徒 用 切 近 的 方式 传播 着 佛教 的 观念 ,“ 如 为 出 家 五 众 ， 
则 须 切 语 无 常 , 苦 陈 慎 悔 ; 若 为 君王 长 者 , 则 须 兼 引 俗 典 , 绮 综 成 秤 ; 若 为 修 
悠 凡 底 , 则 须 指 事 造 形 , 直 谈 闻 见 ; 若 为 山 民 野 处 , 则 须 近 局 言辞 , 陈 斥 罪 
目 ”, 在 这 种 宣传 中 ， 谈 无 常 , 则 令 心 形 战 栗 ; 语 地 狱 , 则 使 怖 泪 交 零 ; 征 昔 
因 , 则 如 见 往 业 ; 核 当 果 . 则 已 示 来 报 。 谈 怡 乐 , 则 情 抱 畅 悦 , 叙 误 不, 则 酒 泪 
含 酸 ” 吕 , 当 人 们 聆 昕 佛教 经 师 的 转 读 的 唱 导 时 ,会 “ 阅 众 倾心 , 举 堂 侧 恰 ,五 
体 输 席 , 碎 首 陈 衣 ”, 于 是 ,为 了 求 得 解脱 与 超越 ,他 们 愿意 接受 佛教 这 些 关 
于 宇宙 与 人 生 的 教诲 >。 


那么 ,佛教 究竟 对 信仰 者 承诺 了 什么 ”为 什么 佛教 信仰 能 够 迅速 在 民 
众 中 流传 ”我 想 在 一 些 通常 不 太 受 到 注意 的 、 表 现 一 般 信仰 者 的 资料 中 归 
纳 这 一 信仰 现象 。 在 公元 四 至 六 世纪 的 佛教 资料 中 ,造像 题记 、 写 经 题 识 、 
发 原文 . 慎 文 等 等 大 概 是 颇 能 反映 民众 佛教 信仰 的 指向 的 ,在 这 些 资料 中 ， 
我 们 看 到 的 是 信仰 者 之 所 以 相信 佛教 ,并 苦行 习 祥 . 造 桂 建 塔 . 诵 经 念佛 、 供 
养 僧人 ,其 信仰 的 背后 隐 含 的 ,包括 对 现世 的 生活 自身 的 命运 .家 庭 的 前 程 
的 关心 ,而 且 包 括 对 于 自己 的 来 世 父 母 的 来 世 力 至 七 世祖 先 的 运 命 的 忧 
患 ,其 至 包括 一 种 对 众生 、 对 国家 的 希望 。 池田 温 :《 中 国 古 代 写 本 识 语 集 
录 》, 中 搜集 了 相当 多 佛经 写本 上 的 题 识 ,这 里 选择 公元 四 世纪 中 叶 到 六 世 





中 《洛阳 伽蓝 记 校 注 》,43 页 ,52 页 。 范 祥 雍 校注 本 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1958, 1978,1982。 

@ 《高 僧 传 ; 卷 十 三 4 唱 导 第 十 》,521 页 。 

”传说 六 世纪 初 即 天 监 四 年 (505), 梁 武帝 令 宝 唱 把 各 种 佛教 的 仪式 轨 则 作 一 个 总 的 扎 集 ,“ 或 建 
福 究 灾 , 或 礼 尾 除 障 ,或 纵 接 神 鬼 ,或 祭祀 龙王 ,部 类 区 分 ,将 近 百 卷 , 八 部 神 名 ,以 为 三 卷 ,包括 
幽 奥 , 详 略 古 今 , 故 诸 所 祈求 , 帝 必 亲 览 , 指 事 祠 裤 , 多 感 威 灵 ", 三 十 年 后 约 在 大 统 年 间 (535)， 
丞相 宇文 黑 泰 又 令 沙 门 县 显 等 扎 集 4 营 萨 藏 众 经 要 )》《 百 二 十 法 门 } 等 ,使 “五 时 教 迹 ,迄今 流 
行 ,香火 梵 音 ,礼拜 唱 导 , 咸 承 其 则 ”, 这 样 ,佛教 的 仪式 就 正式 成 了 国家 承认 的 典礼 。 见 ( 续 高 
僧 传 ) 沧 一 ( 释 宝 唱 传 ) 及 同 卷 ( 蔡 提 流 支 传 》,《 大 正 藏 ) 五 十 卷 ,426 页 ， 
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纪 中 叶 部 分 ,将 它们 归纳 起 来 看 信仰 者 的 愿望 ,第 一 是 为 自己 以 及 自己 的 父 
母 ,祖先 祈福 禄 灾 : 
“为 七 代 师 尊 父 母 所 造 经 ?(《 华 严 经 》 卷 二 ,413 年 比丘 法 坚 题记 ) 
“为 父母 供养 经 "(《 无 量 寿 经 ) 卷 上 ,415 年 王 浴 题 记 )“ 为 亡 父 母 , 免 生 恶 
道 , 快 得 安 隐 ( 稳 ?), 敬 造 供 养 ”"《《 法 华 经 》) 卷 四 ,463 年 曾 贝 题记 )“ 为 七 
世 父 母 ,所 生父 母 ,家 卷 大 小 ,内 外 亲 威 ,远离 参 途 , 值 遇 三 宝 ”《 大 般 滥 
哥 经 》) 卷 四 十 ,505 年 武威 人 张 宝 护 题记 ) 上 及 七 世 父 母 ,下 及 已 身 ?” 
(《 护 身 命 经 》,521 年 张 阿 宜 题记 ) 


此 外 还 有 为 亡 姊 . 亡 兄 祈 祷 福 社 早 离 苦海 的 ,不 过 大 同 小 异 , 其 意味 均 在 于 
以 信仰 换取 个 人 家庭、 家 族 的 平安 与 幸福 。 
第 二 是 把 这 种 良好 的 愿望 扩大 到 与 自己 并 无 血缘 的 众生 : 
为 二 百 被 无 率 杀 害 的 汉 胡 平民 ,“ 愿 蒙 解脱 生生 , 敬 信 三 宝 ,无 有 退 
转 ”(《 壁 喻 经 出 广 演 品 。 出 地 狱 品 》,359 年 佚名 题记 )“ 为 一 切 众生 顶 戴 
供养 , 愿 所 往生 处 , 离 苦 获 安 ”(《 法 华 经 》 卷 五 ,415 或 475 年 清 信 女 姚 阿 
姬 题记 儿 7 愿 持 此 功德 , 施 与 一 切 众 生 , 背 得 口 ] 持 , 超 入 法 城 , 获 无 生 忍 ， 
成 无 上 道 ”(《 大 方 等 无 想 大 云 经 》 卷 六 ,434 年 比丘 法 融 题 记 ) 


当然 也 有 把 以 上 两 种 愿望 统统 写 在 上 面 的 ,492 年 比丘 无 觉 在 (大方 等 大 集 
经 ) 的 题记 上 就 写 道 ,“ 以 此 功德 , 愿 七 世 父 母 ,毕生 净土 , 心 念 莹 提 , 一 切 众 
生 , 寿 命 增 长 ,远离 恶 道 ”, 表 示 一 种 由 己 及 人 ,将 慈悲 之 心 推 向 人 间 的 心情 。 
第 三 则 是 把 解脱 的 宗教 信仰 与 世俗 的 政治 希望 连 在 一 起 ,为 国家 祈祷 
的 ,这 种 愿望 常常 是 由 有 相当 政治 地 位 的 人 站 在 国家 立场 上 表达 的 ,如 北 凉 
河西 王 世 子 诅 渠 兴 国 与 五 百 僧 人 请 县 摩 识 译 戒律 时 所 题记 云 : 
“ 愿 此 功德 , 令 国 神 无 穷 , 将 来 之 世 , 值 遇 弥 勒 ”"《 优 婆 塞 戒 》 卷 七 ， 
427 年 后 记 ) 


同样 527 年 ,一 个 启 从 东阳 王 元 溢 的 官员 尹 波 也 在 《观世音 经 》 写 本 后 题 道 ， 
“ 写 ( 观 世 音 经 》 四 十 卷 , 施 诸 寺 读 诵 , 愿 使 二 圣 慈 明 , 永 延 福 昨 , 九 域 早 清 …… 
君 道 钦 明 ,忠臣 累 叶 , 八 表 宇宙 , 终 齐 一 轨 ”。 当 然 ,并 不 是 只 有 官员 才 关 心 国 
家 与 社会 ,其 实 平民 也 希望 自己 生活 世界 清明 安静 ,所 以 也 常常 把 这 种 愿望 写 
在 自己 出 钱 抄写 的 经 卷 上 ,如 471 年 定 州 张 集 在 《金光 明 经 ) 卷 二 后 写 下 的 “ 自 
慑 多 难 , 父 母 恩 育 ,无 以 仰 报 , 又 感 乡 援 ,摩托 思恋 ,是 以 在 此 单 城 , 讽 家 建 福 ， 
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兴 造 素 经 …… 欲 令 流 通 本 乡 , 道 俗 异 玩 , 愿 使 福 钟 皇家 , 补 隆 万 代 ”。 

不 止 是 抄写 佛经 ,造像 建 寺 , 行 性 发 愿 等 宗教 行为 的 目的 也 可 以 与 此 对 
照 。 关 于 塑 佛像 造 石 帘 、 建 寺庙 , 清 代 王 袍 《金石 蔡 编 ) 尖 三 十 九 《北朝 造像 
诸 碑 总 论 ) 中 对 北朝 佛教 造像 中 的 佛教 观念 有 一 段 分 析 , 尽 管 不 免 有 士大夫 
的 偏见 ,但 也 看 得 十 分 透 尽 ,他 说 ,“ 释 氏 以 往生 西方 极乐 净土 上升 针 率 天 
宫 之 说 诱 之 , 故 轴 夫 愚 妇 相 率 造像 ,以 珊 佛 佑 , 百 余 年 来 , 浸 成 风俗 ,…… 纵 
观 造 像 诸 记 , 其 祈祷 之 词 ,上 及 国家 ,下 及 父子 ,以 至 来 生 , 愿 望 甚 肉 , 其 余 吕 
倡 不 经 ,为 吾 儒 所 必 斥 , 然 其 幸 生 旦 死 , 伤 乱 离 而 想 太 平 , 迫 于 不 得 已 ,而 不 
量 记 其 妄 诞 者 "2。 当 信仰 者 " 幸 生 旦 死 , 伤 离 乱 而 想 太 平 ” 的 时 候 ,他 们 就 需 
要 宗教 的 指引 和 抒 救 ,而 当 他 们 需要 宗教 的 指引 和 抒 救 时 ,在 中 国 的 信仰 者 
这 里 ,传统 的 积善 造 丽 的 思想 使 他 们 很 容易 形成 一 种 与 佛教 "因果 报应 ?之 
说 接 桦 的 想法 ,也 很 容易 产生 一 种 以 某 种 代价 来 换取 宗教 的 拯救 的 思路 。 
这 种 精神 的 交易 ,除了 用 财力 来 造像 建 寺 ,还 可 以 用 行 慎 与 发 愿 的 方式 。 本 
来 并 不 专 是 慎 悔 自己 道德 罪过 , 而 是 授 戒 、. 说 戒 、 治 罪 . 慎 罪 等 意 的 佛教 慎 
法 ,在 中 国 却 与 来 自 道教 的 “ 思 过 ”“ 首 过 ”混成 了 一 团 , 变 成 一 种 对 自己 道 
德 与 伦理 的 反省 ,于 是 有 了 规范 信仰 者 社会 伦理 以 交换 拯救 的 现世 性 功利 
意味 ,日 本 学 者 盐 入 良 道 在 (依据 并 无 属 悔 的 经 典 的 性 法 ) 中 曾经 根据 (南海 
寄 归 内 法 传 ) 卷 二 和 《根本 说 一 切 有 部 毗 奈 耶 ) 卷 十 五 之 注 指出 ,“ 旧 云 司 摩 ， 
非 关 说 罪 , 何 者 ,性 摩 乃 是 西 音 , 自 当 忍 义 , 悔 乃 东 夏 之 字 , 追 悔 为 目 , 悔 之 与 
忍 ,过 不 相干 ”9, 但 是 ,在 中 国 却 进入 了 社会 伦理 整肃 的 范围 , “被 现世 性 利 
益 为 目的 的 行为 所 占据 , 即 由 礼 必 而 得 到 袜 灾 、 除 害 的 现世 利益 ,因为 排 厄 
运 , 祈 雨水 、 治 疾病 起死回生 、 延 年 益 寿 等 等 ,对 于 趋向 现世 性 的 中 国人 来 
说 ,是 比较 容易 接受 的 ”® ,据说 是 中 国人 自己 伪造 的 佛经 《 占 察 善 恶 业 报 经 》 
的 名 称 就 说 明了 这 一 点 ,此 书卷 上 说 , 若 作恶 多 的 人 , 连 学 禅定 、 修 智慧 的 资 





@ 池田 温 :《 中 国 古 代 写 本 识 语 集 录 》,76 一 114 页 ,大 藏 出 版 株式 会 社 , 东 京 ,1990。 关 于 这 一 现 
象 , 罗 汀 琳 ( 敦 煌 佛经 写 卷 题 记 之 现实 性 》 已 有 很 好 的 讨论 ,可 以 参看 《国际 佛学 研究 》 年 刊 创 
刊 号 ,国际 佛学 研究 中 心 , 台 北 ,1991。 

参看 叶 昌 炽 撰 , 柯 昌 泗 评 《 语 石 ” 语 石 异同 评 ) 卷 五 关于 佛教 造 象 的 记载 与 介绍 ,304 页 以 下 , 考 
古 学 专刊 丙种 第 四 号 ,中 华 书 局 ,1994。 

性 摩 , 据 说 在 栖 文 中 是 Ksama, 必 悔 ,据说 在 梵文 中 应 是 Ksamayat。 

《大 正 藏 五 十 四 卷 ,217 页 。 又 ,参见 王 邦 维 :( 南 海 寄 归 内 法 传 校 注 》,115 页 ,中 华 书局 ,1995。 
盐 人 良 道 : 慎 悔 O 太 经 典 民 依据 L 大 慎 法 》, 载 (中 国 O) 宗 教 .思想 上 科学 一 牧 尾 良 海 博士 
颂 寿 纪念 论文 集 》,189、190 页 , 国 书 刊行 会 ,东京 ,1984。 
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格 都 不 具备 ,“ 应 当先 修 必 人 悔 之 法 ”DD。 如 果 说 尾 悔 的 目的 是 为 了 实现 愿望 ,而 
愿望 在 发 原文 中 则 说 得 很 明白 ,有 了 一 种 信仰 ,为 信仰 有 了 奉献 ,当然 也 就 要 
对 佛陀 和 莹 萨 有 所 乞求 ,现存 于 敦煌 卷子 中 的 ,已 被 整理 成 6 敦 粕 愿 文集 》 中 所 
收 的 “以 祈 愿 祥 灾 为 主要 内 容 的 ?发 原文 忆 , 正 好 是 信仰 者 思想 的 一 类 相当 具有 
典型 性 的 文本 ,其 中 最 有 意思 的 是 梁 武 帝 的 4 东 都 发 原文 》 他 发 拆 今 后 不 再 
“起 于 欲念 , 力 至 梦 中 不 犯 ”,“ 不 复 呐 食 众 生 , 力 至 梦 中 不 饮 乳 蜜 ”, 但 是 他 就 希 
望 佛陀 答应 他 “无 始 以 来 ,至 乎 今日 ,一 切 罪 障 ,名 得 消灭 ,一 切 众生 苦 , 皆 得 解 
脱 断 除 ”, 连 同 他 的 大 兄 、 亡 弟 ,还 有 他 的 臣民 ,其 至 “ 北 房 爱 及 未 宾 之 地 ”, 都 得 
到 救赎 ,如 果 可 以 如 此 ,他 说 ,他 可 以 代替 人 们 受 包括 地 狱 在 内 的 种 种 苦难 @。 
在 这 些 愿 文中 ,我 们 看 到 有 治疗 疾病 .乞求 幸福 . 追 荐 亡魂 . 度 厄 解困 等 等 内 
容 , 而 释 厄 祈福 正 是 一 般 信仰 者 理解 中 的 宗教 信仰 的 意义 ®。 

不 过 ,尽管 释 厄 祈福 是 个 人 性 的 宗教 行为 ,但 其 结果 在 中 国 佛教 这 里 却 
不 仅仅 依靠 个 人 性 的 宗教 行为 来 获得 。 本 来 ,获得 救赎 与 否 ,在 宗教 信仰 中 
应 当 取 决 于 信仰 者 的 思想 与 行为 ,这 些 思想 与 行为 之 所 以 能 够 获得 确认 ,本 
来 只 是 有 关 信 和 仰 者 个 人 的 事情 《洛阳 伽蓝 记 ; 卷 二 记载 的 一 则 故事 很 能 表 
现 佛教 早期 的 思路 ,据说 比丘 慧 凝 被 净 罗 王 从 阴间 放 回 ,他 看 到 五 个 比丘 在 
阴间 ,而 他 们 的 不 同 命运 ,就 暗示 了 佛教 对 不 同 信仰 行为 的 价值 判断 :坐禅 
苦行 的 宝 明寺 智 圣 和 请 6 涅 药 经 》 的 般若 寺 道 品 ,他 们 的 信仰 行为 只 是 个 人 
性 的 ,但 可 升天 和 堂 ;而 讲 ( 涅 灌 》《 华 严 》, 领 千 人 的 融 觉 寺 县 议 最 ,由 于 和 信 世 ， 
却 被 阎罗 王 批 评 为 “心怀 彼 我 ,以 骄 凌 物 ”, 是 比丘 中 的 第 一 粗 行 ,交付 有 司 
发 落 ; 教 化 信仰 者 , 造 佛经 与 人 的 禅 林寺 道 弘 , 则 更 被 阎罗 王 斥责 为 “三 毒 不 
除 ,具足 烦恼 "的 贪心 人 ;最 后 一 个 是 灵 觉 寺 宝 明 , 因 为 他 出 家 之 前 作 官 , 虽 
造 寺 礼 拜 ,但 毕竟 曾 有 ” 曲 礼 枉法 , 动 夺 民 财 "之 事 。 按 照 阎罗 的 说 法 ,一 个 
佛教 的 信仰 者 ,应 当 * 摄 心 守 道 , 志 在 禅 育 , 不 干 世事 ,不 作 有 为 ”"@。 











@ 《大 正 藏 ) 才 七 卷 ,903 页 。 

@ 按 : 有 的 学 者 已 经 指出 ,这 些 愿 文 似乎 称 作 * 遍 文 " 更 为 合适 ,关于 这 一 问题 ,应 由 专家 研究 ,此 
处 不 加 讨论 ,姑且 依照 成 书 的 称呼 ,把 它们 都 叫做 “原文 ”。 

@ 黄征 . 吴 伟 编校 :敦煌 愿 文集 》283 一 286 页 , 岳 苑 书社 ,1995。 参 见 郭 丽 英 :《 敦 煌 本 东 都 发 愿 
文 考 略 》《 法 国学 者 敦煌 学 论文 选 荃 》,105 一 119 页 , 耿 升 中 译本 ,中 华 书局 ,1993。 

@ 《敦煌 愿 文集 》 中 所 集 录 的 愿 文 甚 多 ,但 只 是 在 序 文中 笼统 地 说 是 南北 朝 至 宋 初 流行 于 敦煌 的 ， 
在 正文 没有 一 一 说 明 何 本 是 南北 朝 时 期 的 写本 ,我 在 此 也 只 是 大 致 地 借用 愿 文 的 内 容 ,来 说 明 
当时 佛教 思想 的 流传 。 

@@ 《洛阳 伽蓝 记 校 注 》,80 页 。 
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但 是 ,在 中 国 , 所 有 宗教 行为 却 都 会 被 纳 和 中国 思想 世界 所 已 经 确立 
的 ,社会 优先 于 个 人 的 道德 与 伦理 规范 中 ,因此 个 人 的 解脱 和 宗教 的 救赎 ,从 
来 就 不 是 个 人 面 对 宗 教 的 事情 ,而 是 每 一 个 人 面 对 家 庭 \ 家 族 .社会 .国家 的 思 
想 与 行为 ,至 于 宗教 的 权力 , 则 主要 是 宗教 对 这 种 思想 与 行为 是 否认 同 与 允 
诺 ,并 给 予 相应 的 回报 。 值 得 注意 的 是 ,无 论 是 在 题记 上 .在 造像 上 ,还 是 在 愿 
文中 ,我 们 都 可 以 看 到 一 个 关键 , 即 要 得 到 宗教 许诺 以 实现 愿望 ,就 要 遵循 
“ 善 而 避免 “ 恶 ”, 而 “ 善 恶 "在 中 国 常常 是 有 关 社 会 的 道德 伦理 范畴 ,这 样 , 佛 
教 在 这 种 对 信仰 者 的 许诺 中 就 已 经 脱离 了 信仰 的 纯粹 个 人 性 ,而 参与 了 社会 
秩序 的 整顿 .社会 道德 的 维护 ,伦理 规范 的 重建 。《 增 一 阿 含 经 》 里 的 阿 难说 
偶 , 后 来 成 了 中 国 佛教 仪式 和 中 国民 间 话 语 中 最 流行 的 一 句 话 , 即 “ 诸 恶 英作 ， 
诸 善 奉行 ?0 ,但 是 ,在 六 朝 时 代 , 中 国人 的 善 恶 标 准 已 经 由 传统 的 儒家 价值 标 
准 所 确立 并 得 到 普遍 的 认同 ,所 请 “ 恶 ”, 常 常 指 的 是 不 忠 不 孝 、 犯 上 作乱 、 鱼 肉 
乡里 ,荒淫 贪 焚 等 等 ,所 谓 “ 善 ”常常 指 的 是 孝顺 忠诚 ,重视 亲情 .遵守 本 分 、 勤 
俭 自律 等 等 ,也 就 是 说 ,在 人 际 关系 上 是 以 血缘 亲情 为 基础 的 ,在 作 人 品质 上 
是 以 谦让 和 了 睦 为 目标 的 ,在 日 常生 活 上 是 以 勤劳 节俭 为 标准 的 。 只 不 过 ,由 什 
么 来 判定 人 的 “ 善 ” 和 " 恶 " 并 使 人 的 “ 善 和 "“ 恶 ?得 到 监督 , 尚 有 佛教 的 空间 ,如 
果 说 ， 善 和“ 亚 ?的 伦理 原则 是 由 儒家 来 规定 的 ,那么 使 这 一 伦理 原则 得 以 实 
行 的 监督 责任 则 基本 上 是 由 佛教 完成 的 ,而 这 种 监督 的 最 有 力 者 就 是 “因果 报 
应 ”的 思想 ,因为 佛教 在 其 最 通俗 的 宣传 中 一 直 在 传播 这 一 “ 善 有 善 报 , 恶 有 恶 
报 ” 的 说 法 ,从 佛教 初 人 中 国 时 的 安 世 高 译 ( 十 八 泥 梨 经 信康 巨 译 4 问 地 狱 事 
经 沁 / 来 ,关于 善 者 所 去 的 西方 极乐 世界 和 恶人 所 随 的 地 狱 尺 怖 世界 的 故事 ， 
就 成 了 世俗 生活 伦理 的 象征 性 意象 《阿弥陀 经 》《 无 量 寿 经 ?对 于 净土 的 描述 
及 《经 律 异 相 ; 卷 四 十 九 , 卷 五 十 《法 苑 珠 林 ; 卷 七 里 对 地 狱 的 描述 ,都 使 得 人 
们 不 能 不 对 自己 的 世俗 行为 有 所 约束 %, 正 如 王 荡 《 述 佛 志 ) 中 说 的 那样 ,“ 其 
说 人 身心 善 恶 …… 凡 在 黔 首 莫不 归 命 , 达 人 则 慎 其 身 口 , 修 其 慧 定 "@。 

因此 ,在 佛教 人 间 救 赎 的 基本 思路 中 ,依靠 神 异 力量 “他 力 救 赎 ” 的 取向 
在 中 国盛 行 一 段 之 后 渐渐 消解 , 转 为 依靠 自身 的 宗教 信仰 与 道德 行为 的 “ 自 
力 救赎 "取向 ,仅仅 围绕 着 个 人 的 拯救 的 宗教 行为 渐渐 退 居 次 要 地 位 ,而 为 





中 《法 苑 珠 林 ; 卷 四 十 八 引 (大正 藏 五 十 三 卷 ,649 页 。 
加 ”参看 泽 田 瑞穗 :地 狱 变 一 一 中 国 O) 实 界 说 》, 修 订 本 ,平河 出 版 社 ,1991。 
@@ 《 广 弘 明 集 ; 卷 二 ,四 部 备 要 本 ,20 页 。 
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着 家 庭 ,家 族 、 社 会 .国家 的 宗教 行为 成 了 公众 宗教 活动 的 主流 ,依赖 于 个 人 
宗教 信仰 的 人 生 解 脱 的 思想 ,在 中 国 很 快 转变 成 一 种 依赖 社会 认同 的 "道德 
救赎 ?思想 ,这 是 一 个 相当 重要 的 转向 。 本 来 ,按照 佛教 的 思想 ,要 想得到 佛 
教 的 拯救 ,第 一 ,人 们 应 当 背 离 充满 世俗 欲念 的 家 庭 与 社会 ,以 出 家 与 世俗 
生活 划 出 界限 ,第 二 ,应 当 按 照 佛 教徒 的 宗教 规则 生活 ,以 种 种 宗教 性 的 圣 
洁 生活 来 区 别 于 世俗 生活 ,第 三 ,这 种 圣 徒 式 生活 只 是 一 种 代价 ,其 意义 在 
于 以 此 获得 佛陀 、 昔 萨 .僧人 以 神力 接 引 ,使 信仰 者 也 获得 神通 .但 在 中 
国 ,尽管 后 世 也 有 不 少 出 家 的 信仰 者 ,尽管 也 有 人 真 的 能 够 持 一 种 圣洁 的 精 
神 , 按 出 家 者 的 规则 生活 ,尽管 社会 依然 流传 着 关于 佛教 的 种 种 神 异 故 事 ， 
但 是 ,大 多 佛教 信仰 者 从 一 开始 就 没有 把 这 种 纯粹 属于 信仰 者 个 人 的 解脱 
途径 当 作 救赎 的 主流 ,真正 在 中 国信 仰 者 的 思想 世界 中 发 生 影响 的 ,还 是 佛 
教 在 世俗 社会 信仰 者 中 实行 的 各 种 救赎 活动 ,而 这 些 活 动 的 内 容 以 及 意味 ， 
其 取向 竞 都 是 社会 性 的 ,佛教 救赎 的 关键 渐渐 转 为 人 们 自身 的 符合 社会 道 
德 的 思想 与 行为 ,以 及 这 种 思想 与 行为 所 获得 的 社会 认同 与 神 鬼 护 佑 。《 高 
僧 传 ) 卷 一 记载 三 国 吴 时 康 僧 会 与 吴 主 孙 脂 之 间 曾 经 有 过 一 次 非常 有 象征 
性 的 对 话 , 孙 卑 问 :佛教 所 明 , 善 恶 报应 ,何者 是 耶 ?" 康 僧 会 答 道夫 明 主 
以 孝慈 训 世 , 则 赤 乌 翔 而 老人 现 , 仁 德 育 物 , 则 醴泉 涌 而 嘉 苗 出 。 善 既 有 瑞 ， 
恶 亦 如 之 , 故 为 恶 于 隐 , 鬼 得 而 诛 之 ,为 恶 于 显 , 人 得 而 诛 之 《 易 ) 称 “积善 余 
庆 ”,《 诗 ?号 ' 求 福 不 回 ", 虽 儒 典 之 格言 , 即 佛教 之 明 训 。? 孙 卑 再 问 : 若 然 ， 
则 周 孔 已 明 , 何 用 佛教 ?” 康 僧 会 于 是 说 了 一 段 很 重要 的 话 : 


周 孔 所 言 , 略 示 近 迹 , 至 于 释 教 , 则 备 极 曲 微 , 故 行 恶 则 有 地 狱 长 
苦 , 修 善 则 有 天 官 永乐 , 举 兹 以 明 劝 泪 ,不 亦 大 哉 ? 电 





@ ”佛教 曾经 以 “ 少 健 乘 马 资 粮 , 提 于 器 杖 ”与 “老人 乘 于 疲 马 , 复 无 粮食 ”何者 先 到 目的 地 为 喻 ,说 
明 出 家 比 在 家 易于 得 道 的 道理 , 见 北魏 吉 迎 夜 . 县 上 曜 译 ( 杂 宝藏 经 ) 卷 八 ( 难 陀 王 与 那 迦 斯 那 共 
论 缘 》 人 (大正 藏 ;四 卷 ,492 页 .493 页 。 不 过 ,在 中 国 国家 管制 下 佛教 徒 出 家 却 并 不 那么 容易 ， 
据说 东汉 佛教 “ 初 传 其 道 , 唯 听 西 域 人 得 立 寺 都 色 ,以 事 其 神 ,其 汉人 篆 不 得 出 家 , 魏 承 汉 制 , 亦 
循 前 轨 ”, 人 《高僧 传 } 卷 九 ( 晋 最 中 竺 佛 图 澄 当 | 王 度 语 ,352 页 。 参 看 牧 田 说 亮 :《 中 国 佛教 史 研 究 
第 一 》,21 一 23 页 ,大 东 出 版 社 , 东 京 ,'1981。 关 于 当时 民众 出 家 的 数量 问题 ,可 以 参看 何 效 全 
《中 古 时 代 之 中 国 佛教 寺院 》, 原 载 ( 中 国 经 济 》 二 卷 九 期 ,1934。 后 收入 《五 十 年 来 汉 唐 佛教 寺 
院 经 济 研究 (1934 一 1984)》, 北 京师 范 大 学 出 版 社 ,1986。 

@ 正如 《高 僧 传 }》 显 示 超 人 的 奇迹 的 ( 神 异 ;部 分 中 记述 的 那 二 十 个 僧人 一 样 ,关于 这 一 点 ,可 以 参 
见 柳 田 圣 山 :《 初 期 的 中 国 佛教 ), 中 译本 , 载 吴 汝 钧 ;佛学 研究 方法 论 》,235 一 243 页 ,学 生 书 
局 ,台北 ,1982。 

@ 《高 僧 传 ) 卷 一 ,17 页 。 
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在 康 僧 会 的 阐述 中 至 少 包含 了 以 下 三 层 意思 ,第 一 ,佛教 在 中 国 存在 的 理由 ， 
不 仅 在 于 它 是 一 个 追求 个 人 解脱 和 超越 的 宗教 ,而 且 它 也 具有 规范 社会 思想 
与 行为 的 功能 ,第 二 ,这 种 规范 思想 与 行为 的 价值 标准 与 周 孔 并 没有 冲突 ,其 
至 就 是 以 周 孔 的 标准 为 标准 ， 第 三 ,规范 人 们 思想 与 行为 的 力量 来 自 神 鬼 的 
“报应 ”, 由 于 有 了 这 一 “ 善 恶 报应 ”, 它 的 宗教 功能 就 从 个 人 性 转向 了 社会 性 ， 
在 宗教 救赎 上 , 它 与 周 孔 学 说 , 换 句 话说 是 与 中 国 传统 的 冲突 被 瓦解 了 。 
“ 厉 妙 行 以 希 天 党, 谨 五 戒 以 远 地 狱 "0, 佛教 这 种 意义 的 转向 ,贯穿 于 那 
几 百 年 之 中 ,在 各 种 佛教 的 世俗 性 活动 中 ,佛教 规范 社会 的 意义 表现 得 越 来 越 
清楚 ,所 以 批评 佛教 的 人 说 它 ， 大 设 方便 ,鼓动 蚌 俗 ,一 则 诱 喻 ,一 则 人 迫 胁 , 云 
行 恶 必 有 累 支 之 殊 , 修 善 便 有 无 穷 之 庆 , 论 罪 则 有 幽 忌 之 伺 , 语 福 则 有 神明 之 
佑 , 敦 厉 引导 , 劝 行人 所 不 能 行 , 副 强 切 勒 , 勉 为 人 所 不 能 为 "2, 而 赞扬 佛教 的 
ps 多 以 不 灭 之 神 , 含 知 尧 之 识 , 幽 显 于 万 世 之 中 , 苦 以 创 恶 , 乐 以 诱 
i : 纳 庆 后 身受 z 瑞 三 途 之 说 ,不 得 不 信 侨 ,因缘 有 先后 , 故 对 至 有 述 速 ， 
狗 _ 生 祝福 之 早晚 卫 ,然则 孔 氏 之 训 , 资 释 氏 而 通电 ,其 实说 的 都 是 一 个 现象 。 


大 约 在 四 世纪 二 十 年 代 , 也 就 是 普 室 南 渡 之 后 ,对 佛教 义理 相对 冷淡 的 
层 思想 世界 的 基本 格局 也 终于 发 生 了 变化 。“ 至 过 江 , 佛 理 尤 盛 ”@®,“ 王 





宗 炳 :《 答 何 衡阳 书 》,《 弘 明 集 ) 卷 三 ,四 部 备 要 本 ,25 页 。 

道 恒 《 释 驶 论 污 |,《 弘 明 集 ) 卷 六 ,四 部 备 要 本 ,49 页 。 

宗 炳 :《 明 佛 论 》《 弘 明 集 ; 卷 二 ,四 部 备 要 本 ,18 页 .22 页 。 

《 世 说 新 语 校 笈 } 卷 上 《文学 第 四 ;} 注 引 4 续 晋 阳 秋 》143 页 。 又 , 桓 玄 在 《 难 王 中 令 ) 中 说 ,“ 曙 者 
晋 人 略 无 奉 佛 ,沙门 徒 众 , 皆 是 诸 胡 , 且 王者 与 之 不 接 ”, 这 段 话说 的 “ 晋 人 ?是 西晋 的 土 人 ,而 东 
晋 就 不 同 了 , 见 《 弘 明 集 ) 卷 十 二 ,四 部 备 要 本 ,103 页 。 可 是 ,当时 有 的 历史 家 似乎 不 常 把 这 一 
变化 划 在 东晋 ,而 把 思想 史上 的 东晋 当 作 西 晋 的 延续 , 笼统 地 算 成 是 道家 或 玄学 思想 的 天 下 ， 
如 沈 约 宋 书 ; 卷 六 十 七 4 谢 灵 运 传 论 六 有 晋 中 兴 , 玄 风 独 振 , 为 学 穷 于 柱 下 ,博物 止 乎 七 篇 ”， 
1778 页 。 萧 子 显 ( 南 齐 书 ) 沧 五 十 二 《文学 传 论 ) 也 说 ,“ 江 左 风味 , 盛 道家 之 言 ",908 页 。 也 许 这 
是 从 文学 史 的 角度 来 讨论 的 ,但 忽视 了 东 普 风气 的 变化 对 于 思想 史 的 意义 ,其 实 ,东晋 之 初 的 局 
势 对 于 士 人 来 说 ,几乎 是 一 个 历史 以 来 未 曾 有 过 的 大 变局 ,正如 大 兴 二 年 (319) 钻 预 上 书 时 说 的 ， 
这 个 时 候 ,“ 戒 翟 及 于 中 国 ,宗庙 焚 为 灰 烩 ,千里 无 烟 炊 之 气 , 华 夏 无 冠 带 之 人 , 自 天 地 开辟 ,书籍 所 
载 ,大 乱 之 极 未 有 若 效 者 也 ”《 晋 书 ;) 卷 八 十 二 《 虞 预 传 》 2144 页 。 同 时 ,玄学 在 东晋 已 经 不 再 具 
有 太 多 原创 性 思想 史 意 义 , 而 多 是 一 种 前 代 思 想 习惯 的 自然 延续 而 已 , 像 王 导 的 讨论 题目 就 是 秘 
康 的 “ 声 无 衣 乐 “养生 ”和 欧阳 建 的 “ 言 尽 意 ”, 只 不 过 “ 宛 转 关 生 ,无 所 不 人 ”而 已 。 罗 宗 强 《 辫 学 
与 魏 普 士 人 心态 沁 经 指出 ,“ 江 左 谈 风 , 实 沿 中 朝 之 旧 …… 在 玄学 理论 上 较 之 正 始 与 中 朝 ,并 未 
见 有 何 发 展 ”, 相 反 , 当 时 出 现 的 一 些 新 话题 , 却 多 来 自 佛教 。332 页 ,浙江 人 民 出 版 社 ,1991。 
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导 、 周 频 , 宰 辅 之 冠 盖 , 王 澜 , 谢 尚 ,人 伦 之 羽 仪 ,和 超 、 王 坦 、 王 茶 \ 王 说 ,或 号 
绝伦 ,或 称 独步 , 韶 气 贞 情 ,又 为 物 表 , 郭 文 . 谢 敷 、 戴 玉 等 ,和 皆 织 心 天 人 之 际 ， 
抗 身 烟霞 之 间 ……”0 令 我 注意 的 是 , 晋 室 南 渡 以 后 思想 兴趣 的 转换 ,此 时 ， 
不 仅仅 是 胡 人 僧 众 的 译 经 和 少数 信徒 的 建 寺 ,此 时 已 经 是 由 汉族 僧侣 与 上 
层 文 人 为 主 在 讨论 佛 理 , 这 是 一 个 相当 重要 的 现象 。 据 (高 僧 传 的 记载 , 相 
当 多 义 解 僧人 在 渡 江 以 后 很 受 欢 迎 : 
( 笃 法 潜 ) 晋 永嘉 初 避 乱 过 江 , 中 宗 元 皇 及 肃 祖 明 帝 、 和 丞相 王 茂 弘 、 
太 尉 广元 规 , 并 钦 其 风 德 , 友 而 敬 乍 。 
( 支 授 ) 年 二 十 五 出 家 …*… 王 洽 、 刘 恢 、 惧 浩 . 许 询 、 宰 超 、 孙 绰 、 桓 启 
表 、 王 敬 仁 、 何 次 道 王 文 度 、 谢 长 遐 、 彭 诊 伯 等 ,并 一 代 名 流 , 崭 著 尘 外 之 独 。 
(和 华 法 汰 ) 下 都 止 瓦 官 寺 , 习 太宗 简 文 皇帝 深 相 敬重 ,请 讲 《 放 光 
经 》, 开 题 大 会 , 帝 亲 临 幸 , 王 侯 公 钙 ,莫不 毕 集 。@ 
这 里 的 竺 法 潜 、 支 通 、. 竺 法 汰 虽 还 项 了 一 个 胡 姓 ,其 实 都 已 经 是 出 身 于 中 国 
的 汉族 僧侣 ,甚至 “ 瑶 昌 楚 人 , 语 实 中国 ” 的 康 僧 渊 咏 ,也 已 经 是 汉文 化 浸 淫 下 
的 中 国 僧 人 了 。 而 据 ( 世 说 新 语 》 的 记载 ,不 仅 " 筑 中 军 见 佛经 , 云 " 理 亦 应 阿 
堵 上 ?””, 谢 安 . 许 询 、 孙 盛 . 拒 仲 堪 、 郡 超 、 孙 绰 、 王 坦 之 . 王 修 等 人 ,也 极其 热 
心 于 佛 理 讨论 四 ,这 些 名 士 多 是 精通 哲理 且 长 于 辫 谈 的 文人 , 正 是 由 于 这 些 
拥有 深厚 中 国 背景 的 人 在 参与 研究 和 讨论 佛 理 , 他 们 的 理解 就 常常 超出 世 
俗 具体 的 救赎 供养 .施舍 .报应 ,而 往往 涉及 精深 的 思 理 ,因此 很 快 就 出 现 
了 相当 多 的 疑问 ,这 些 疑问 有 时 就 来 自用 汉语 翻译 的 佛经 名 。 
疑问 需要 切实 的 解释 ,解释 则 需要 有 可 以 理解 的 话语 ,可 以 理解 的 话语 





《 弘 明 集 ) 浴 十 一 何 尚之 ( 答 宋 文帝 赞扬 佛教 事 》, 四 部 备 要 本 ,91 页 ;又 此 段 又 见于 《高 僧 传 ; 卷 
七 《 宋 京师 东安 寺 释 慧 严 传 》, 下 有 “并 豪 志 归 依 , 谋 心 崇 信 "等 ,较为 明白 ,261 页 。 

《高 僧 传 ) 卷 四 至 卷 五 ,156 页 .159 页 .160 页 .192 页 。 

《高 僧 传 }) 卷 四 ,151 页 。 

参见 《 世 说 新 语 ;) 之 《言语 第 二 》《 文 学 第 四 }) 两 节 中 的 记载 , 徐 震 坦 : 世 说 新 语 校 签 } 卷 上 ,中 华 
书局 ,1984。 

以 身 浩 为 例 《 高 僧 传 ; 卷 四 记载 , 康 僧 渊 “ 遇 陈 和 郡 筷 浩 , 浩 始 问 佛经 深远 之 理 , 却 辩 俗 书 性 情 之 
义 , 自 则 至 蚂 , 浩 不 能 届 , 由 是 改观 . 兴 世 说 新 语 ， 文学 》 记 载 , 股 浩 读 佛 经 “ 皆 精 解 , 唯 至 事 数 
处 不 解 , 遇 见 一 道人 , 问 所 签 , 便 释然 ", 同 上 又 记载 “ 殷 中 军 读 人 小品》 下 二 百 签 , 皆 是 精微 , 世 
之 幽 滞 , 尝 欲 与 支 道 林 辩 之 , 竟 不 得 ”, 刘 孝 标注 引 ( 高 逸 沙门 传 ? 和 《 语 林 ; 者 证明 他 确实 想 找 支 
通商 略 4 小 品 浅 若 义 , 由 此 可 知 , 殷 浩 对 于 佛教 的 义理 ,的 确 有 深入 的 研究 ,也 的 确 有 不 少 疑 
问 , 这 种 疑问 包括 ,佛教 理论 如 何 解答 世俗 的 性 情 问 题 ,佛教 本 身 的 “ 事 数 "如何 理解 ,般若 的 意 
义 究竟 如 何等 等 。《 高 僧 传 》151 页 ;《 世 说 新 语 校 得 ,124 页 .131 页 。 
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只 能 出 自 自 身 的 文化 环境 ,用 中 国 传统 的 语词 来 翻译 和 解说 佛教 义理 ,于 是 
就 有 了 所 谓 的 “ 格 义 ”; 佛 经 翻译 渐 多 ,就 有 了 一 经 多 译 ,不 同 的 佛经 译本 中 
常常 出 现 不 同 的 词语 ,不 同 的 词语 说 的 是 一 回 事 还 是 两 回 事 ,开始 深入 理解 
的 学 者 就 需要 通过 对 比 ,寻求 对 原 典 与 本 义 的 理解 ,于 是 有 了 “ 合 本 子 注 ”。 
当年 陈寅恪 敏锐 地 牛 出 的 这 两 件 佛 教 史 上 对 佛 理解 释 的 形式 ,其 意义 正 象 
征 了 中 国人 开始 真正 理解 佛教 。 
《高 僧 传 在 记述 阐发 佛教 义理 僧人 的 第 四 卷 中 ,曾经 记 筑 过 笠 法 雅 与 
康 法 郎 “以 经 中 事 数 , 拟 配 外 书 ,为 生 解 之 例 , 谓 之 格 义 ”, 叉 记载 昆 浮 、 相 县 
等 “ 亦 辩 格 义 ,以 训 门 徒 "D, 据 汤 用 彤 的 研究 ,这 一 方法 可 能 受到 了 汉代 风气 
影响 ,而 且 可 能 在 中 国 北方 已 经 流传 ， 竺 法 雅 和 他 的 同事 们 扩充 了 并 系 
统 化 地 从 事 对 比 中 国 本 土 的 观念 或 名 词 同 印度 范畴 ,这 样 就 提供 了 他 们 的 
第 子 们 以 大 量 的 观念 或 名 词 相互 等 同 的 例子 ,借以 引导 他 们 达到 完全 的 理 
解 ” 包 , 这 是 很 对 的 ,但 他 说 “ 格 ” 是 “ 量 也 ”, 显 然 用 的 是 佛教 东 来 以 后 的 说 法 ， 
其 实 中 国 古典 中 的 “ 格 ” 就 是 “至 ”或 “来 ”的 意思 ,《 礼 记 ， 大学》 致知 在 格 
物 "一 名 下 ,郑玄 注 “ 格 ,来 也 ”, 就 是 说 德行 或 智慧 可 以 招致 万 物 的 到 来 @, 所 
谓 “ 格 义 ”, 就 是 使 意义 浮现 出 来 ,佛教 那些 繁复 怪异 的 “ 事 数 ”, 在 中 国 古 典 
中 实在 找 不 到 可 以 对 应 的 词语 ,于 是 只 好 用 相近 的 词语 来 帮助 人 们 理解 ,而 
所 谓 需要 用 中 国 著述 与 言语 加 以 解释 的 “ 事 数 ”, 恰 恰 就 是 役 浩 感到 困难 的 
佛教 名 词 , 据 《 世 说 汶 上 孝 标注 解释 ,就 是 “五 阴 . 十 二 人、 四 详 、 十 二 因缘 、 五 
根 ,五 力 \ 七 觉 之 属 ”@@, 我 们 不 知道 后 来 股 浩 “遇见 一 道人 , 问 所 签 , 便 释然 ” 
的 时 候 , 那 个 道人 是 否 就 是 用 “ 格 义 ” 的 方法 来 使 股 浩 豁 然 大 悟 的 ,但 是 ,这 
种 后 来 被 纯正 的 佛教 理论 家 批评 为 “ 先 旧 格 义 ,于 理 多 违 ”“ 讲 肆 格 义 , 迁 而 
荚 本 ”而 逐渐 握 弃 的 理解 思路 曲 , 其 实在 佛教 理 路 还 没有 被 中 国人 普遍 熟悉 
的 时 代 , 它 确实 起 了 一 个 “桥梁 ”的 意义 和 “启蒙 ”的 作用 ,使 佛教 思想 在 中 国 
语 境 中 浮现 出 它 的 意义 来 。 
合 本 子 注 则 是 在 汉语 语 境 中 对 佛教 经 典 原 义 的 勘 核 与 迫 寻 。 只 有 当 一 
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《高 僧 传 》,152 页 。 

汤 用 彤 :( 论 格 义 》 载 理学、 佛学 .玄学 ?291 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1991。 又 ,参见 汤 用 彤 ;( 汉 魏 
两 晋 南北 朝 佛 教 史 》,168 页 .169 页 ,中华 书局 ,1983 年 重印 本 。 

关于 此 点 ,参见 裘 锡 丰 :说 格物 》, 载 (学术 集 林 ;) 卷 一 ,上 海 远 东 出 版 社 ,1994。 

《 世 说 新 语 校 签 》131 页 。 

前 句 见 (高僧 传 ; 卷 五 ( 僧 先 传 当 | 道 安 语 “ 先 "一作 * 光 ”,195 页 ,后 句 见 (出 三 藏 记 集 ) 卷 八 引 僧 
千 《 昆 摩 罗 庄 堤 经 义 足 序 》,《 大 正 藏 ) 五 十 五 卷 ,58 页 。 
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部 佛经 ,有 好 几 个 汉文 译本 ,一 个 焚 语 词汇 ,有 好 几 个 汉语 词汇 对 应 时 ,人 们 
才 会 发 现 汉语 译 者 不 同 的 理解 带 来 了 不 同 的 译 语 ,不 同 的 译 语 在 汉语 中 其 
实 可 能 蕴涵 了 不 同 的 意思 D2。 那么 ,究竟 哪 一 种 意思 更 准确 ? 据说 三 国 魏 时 
的 朱士 行 是 为 此 到 西域 于 阅 去 过 的 ,他 的 目的 是 追寻 大 乘 佛 典 的 原 义 中 ,但 
是 ,在 大 多 数 人 无 法 直接 理解 佛 典 原文 的 情况 下 ,采用 中 国 经 典 解释 中 的 传 
统 方式 ,把 各 种 不 同 版 本 加 以 对 勘 与 注释 ,无 疑 是 探索 原 义 的 途径 之 一 ,而 
这 种 对 勘 与 注释 则 恰好 刺激 了 人 们 对 经 典 原 义 的 个 人 性 理解 的 愿望 。 据 
说 , 康 僧 会 曾经 为 《 安 般 守 意 经 ) 作 过 注解 , “或 隐 而 未 显 ”, 同 时 支 谦 也 为 《了 
本 生死 经 》 作 注解 ， 探 玄 畅 滞 ? 包 ,也 许 就 在 这 种 注解 和 对 勘 中 ,使 佛教 徒 产 
生 了 “ 格 义 ” 和 “ 合 本 子 注 ” 的 思路 。“ 合 本 子 注 ” 最 早 大 概 出 自 三 国 时 代 , 文 
谦 的 《 合 微 密 持 陀 以 ( 邻 ) 尼 总 持 三 本 ) 曾 经 把 “文句 参差 ,或 胡 或 汉 音 殊 ,或 
随 义 制 语 ,各 有 左右 ”的 地 方 都 给 一 一 列 出 ， 依 义 顺 文 , 皆 可 符 同 ?@@, 虽 然 这 
里 主要 还 只 是 一 种 文字 上 的 对 校 ,但 很 快 这 种 文字 的 对 校 就 延伸 到 了 语句 
的 意义 ,如 稍 后 的 支 败 度 , 据 说 支 谦 \、 笠 法 护 \ 笠 叔 兰 的 三 种 译本 《 维 摩 庄 经》 
“或 酬 句 出 入 先后 不 同 ,或 有 无 离合 多 少 同 异 ,或 方言 训 古 字 乖 趣 同 ,或 其 文 
胡 越 其 趣 亦 乖 , 或 文 义 混 杂 在 疑似 之 间 ”，《 出 三 藏 记 集 ;) 卷 七 记载 支 故 度 曾 
经 “以 明 所 出 为 本 ,以 兰 所 出 为 子 ”, 加 以 对 勘 合 校 电 ,而 另 一 种 佛经 4 首 楞 严 
经 ) 则 有 汉代 支 识 、 匡 支 越 、 文 法 护 、 笠 叔 兰 的 译本 ,据说 支 识 所 译 “ 类 多 深 
玄 , 贵 尚 实 中 ,不 存 文 饰 ”, 大 概 是 不 太 流畅 ,而 支 越 则 嫌 支 识 所 译 “ 辞 质 多 胡 
音 ”, 所 以 修订 一 番 , 而 谢 甫 则 将 其 合 注 一 本 ， 以 越 所 定 者 为 母 , 护 所 出 为 
子 , 兰 所 译 者 系 之 "@。 而 谢 数 为 4 安 般 守 意 经 》 作 注释 , 则 ”“ 抄 撮 ( 大 安 般 》 
《修行 》? 诸 经 事 相应 者 , 引 而 合 之 ,或 以 隐 显 相 从 , 差 简 搜寻 之 烦 ”, 这 种 意义 
的 比较 和 解释 ,就 必须 要 对 佛经 文本 有 相当 的 知识 ,对 佛教 的 理论 有 相当 的 
理解 , 才 有 可 能 做 到 名 。 正 如 支 败 度 在 ( 合 维 摩 请 经 序 ) 中 指出 的 ,“ 若 能 参考 





@ ”对 于 佛 典 意义 的 理解 困难 ,一 开始 出 自 翻译 , 正 如 《出 三 藏 记 集 ) 卷 五 所 说 , “方言 殊 音 , 文 质 从 
异 , 译 胡 为 晋 , 出 非 一 人 ,或 善 胡 而 质 晋 ,或 善 亚 而 未 备 胡 ”, 因 而 佛教 徒 “以 酒 扫 之 余 暇 , 注 众 经 
如 左 , 非 敢 自 必 , 必 值 圣 心 , 度 望 考 文 时 有 合 义 ”,《 大 正 藏 五 十 五 卷 ,39 页 。 

《高 僧 传 ) 卷 四 记载 他 于 甘露 五 年 (260) 去 于 阅 取 经 ,145 页 。 

《出 三 藏 记 集 ) 卷 六 引 释 道 安 ( 安 般 注 序 》, 释 道 安 < 了 本 生死 经 序 》， 

《出 三 藏 记 集 ) 疮 七 ,\《 大 正 藏 五 十 五 卷 ,51 页 。 

《出 三 藏 记 集 ) 卷 八 ,《 大 正 藏 五 十 五 卷 ,58 页 。 

《出 三 藏 记 集 ;) 卷 七 (大正 藏 ;五 十 五 卷 ,49 页 。 

《出 三 藏 记 集 ; 卷 六 引 释 道 安 4 安 般 注 序 》, 释 道 安 (了 本 生死 经 序 》 谢 甫 《 安 般 守 意 经 序 》 分 别 
见于 《大 正 藏 ;五 十 五 卷 ,43 页 .44 页 .45 页 。 
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校 异 , 极 数 通 变 , 则 万 流 同 归 , 百 虑 一 至 , 庶 可 以 阐 大 通 于 未 疹 , 阁 同 异 于 均 
致 "。 在 这 种 对 多 种 文本 和 思想 的 合 校 和 格 义 中 ,知识 阶层 也 渐渐 在 佛教 语 
词 中 找到 了 理解 的 思路 ,同时 在 当时 的 讨论 与 争辩 中 ,佛教 义理 渐渐 在 中 国 
语 境 中 生成 了 它 自 己 的 新 的 意义 。 


三 世纪 以 后 佛教 在 中 国 的 传播 ,虽然 看 上 去 是 “佛教 征服 中 国 ”, 但 在 上 
层 思想 世界 中 ,其 意义 反而 更 多 在 于 使 老 庄 思想 中 的 某 些 精神 凸显 出 来 ,并 
使 这 种 一 直 处 在 中 国 思想 世界 边缘 的 思想 得 到 精深 的 理论 的 支持 。 过 去 作 
为 混杂 着 人 生 格 言 与 思辨 片断 的 道家 玄 思 经 过 三 世纪 玄学 的 提炼 ,已 经 初 
步 具备 了 一 种 形 而 上 的 哲理 系统 ,而 它 的 形 而 上 的 内 容 ,由 于 其 最 接近 佛 
教 ,所 以 成 了 最 初 理解 佛教 的 语 境 , 正 如 吉 藏 在 (中 论 序 踊 》 中 所 说 ， 良 由 此 
土 ,无 别 外 道 ,而 用 老 庄 以 为 至 极 ”, 人 们 借助 老 庄 对 佛教 进行 解释 ,佛教 也 
是 在 不 断 翻 译 和 解释 之 中 ,加 入 了 这 一 思想 系统 ,并 使 之 开始 彰显 它 的 系统 
性 ,在 这 个 意义 上 ,中 国 也 征服 了 佛教 ,因为 佛教 在 中 国 上 层 思想 世界 的 传 
播 ,实际 上 是 取代 并 接续 了 向 秀 、 郭 象 以 来 老 庄 玄学 的 思路 ,继续 着 中 国 古 
代 思 想 世 界 那 种 关于 宇宙 与 人 生 的 玄 思 。 

在 中 国语 境 中 理解 佛教 ,首先 就 会 用 中 国 思想 世界 的 传统 术语 来 比 配 佛 
教 的 语词 。《 后 汉 书 ， 郊 祀 志 ) 所 谓 佛教 "以 虚无 为 宗 ”, 这 里 , 借 来 指 代 佛教 思 
想 中 心 语词 “ 空 ”的 “虚无 ”二 字 本 来 就 是 中 国 老 庄 学 说 的 中 心 语词 。 正 如 过 去 
很 多 学 者 指出 的 ,以 “ 道 "来 理解 “ 革 提 ”bodhi) 、 以 “无 ”来 指 代 “ 空 ”(sunyata)、 
以 “无 待 ”来 代替 “ 涅 集 ”(nirvana) 等 等 D, 就 是 这 一 类 语词 的 比 配 。 不 妨 作 一 个 
简单 的 统计 ,在 (出 三 藏 记 集 ; 卷 六 到 卷 十 一 所 收录 的 各 种 佛教 典籍 的 序言 中 ， 
“ 道 ” 出 现 数 十 次 ,而 且 常 常 有 “无 名 无 始 , 道 之 体 也 ”“ 返 本 之 道 " 之 类 与 老 庄 
玄学 一 样 的 词语 ,“ 无 ”当然 出 现 更 多 ,不 仅 常 常 作为 “ 空 ”的 代名词 ,而 且 与 其 
他 字 词 相配 ,如 “无 为 出 现 了 十 一 次 ,其 中 三 次 干脆 用 的 就 是 “无 为 无 不 为 ”这 
样 出 自 老子 的 话语 ,而 “无 心 ” 这 一 来 自 庄子 的 思想 , 则 出 现 了 四 次 : 


尽 无 则 喜 亦 ,和 总 变 则 无 心 。 
虚 宗 非 无 契 , 而 契 之 者 无 心 。 


中 ”参见 陈寅恪 4 支 败 度 学 说 考 》 和 钱 锤 书 《 管 锥 编 ) 第 四 册 ,1261 页 .1262 页 。 
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故 至 人 以 无 心 之 妙 慧 ,而 契 彼 无 相 之 虚 宗 。 
不 欲 则 无 心 于 珠玉 中 。 


除了 第 四 例 是 一 种 文学 式 的 比喻 外 ,其 他 三 例 其 实 都 是 与 老 庄 思 想 很 接近 
的 。 应 当 特别 说 明 的 是 ,这 种 比 配 ,常常 会 使 思想 的 理解 ,趋向 于 寻找 “ 同 ” 
而 忽略 “ 异 ”, 南 朝 齐 代 那 位 曾经 “ 注 (法 华 经 》, 自 讲 佛 义 ” 的 学 者 刘 由 ,在 
《无 量 义 经 序 ) 中 就 说 过 这 样 一 段 话 ,“ 玄 团 之 东 , 号 日 太一 , 话 宾 以 西 , 字 为 
正 觉 , 东 国 明 殊 庆 于 百年 ,西域 辩 休 和 个 于 三 世 , 希 无 之 与 修 空 ,其 搂 一 也 ”@， 
把 传统 中 国 包含 了 时 空中 心 ,最 高 神灵 终极 哲 理 和 天 穹 北 极 的 "太一 ”用 来 
比 配 佛教 所 谓 “ 正 确 的 觉悟 ” 即 宇 害 人 生 的 真理 ,把 中 国 的 积 庆 致 下 于 现世 
和 佛教 三 世 因 果 报应 画 上 等 号 ,把 追求 “无 ”和 追求 “ 空 ”的 老 庄 学 说 与 佛教 
思想 等 同 起 来 ,而 且 认 为 是 “其 所 一 也 ”, 正 是 这 种 取向 。 日 本 学 者 在 讨论 中 
国 佛教 时 曾经 指出 ,“ 当 人 们 处 理 两 个 以 上 的 思想 的 同 异 问题 时 ,很 容易 变 
趋向 同 质 方面 的 统一 ,而 不 大 理会 异 质 方面 的 区 分 "9, 趋同 的 意义 是 有 助 于 
理解 的 趋 近 , 但 它 的 问题 是 在 泥 灭 了 差异 ,消解 了 进一步 的 理解 ,把 丰富 的 
佛教 思想 限制 在 古代 中 国 思想 有 限 的 理解 范围 中 。 

公元 四 世纪 的 东 普 时代, 所 谓 般 若 学 的 “六 家 七 宗 ” 阐 释 佛 理 , 基 本 上 还 
没有 超出 这 种 比 配 ,尽管 他 们 的 曾 释 不 尽 相同 9。 佛 教学 者 早 就 指出 ,《 般 
车) 的 基本 思想 就 是 “ 空 ”, 但 是 这 个 “ 空 " 是 说 所 有 现象 都 没有 “ 自 性 ”(svab- 
hava) ,没有 自 性 才 是 唯一 的 存在 ,对 于 这 个 宇宙 天 地 间 的 唯一 存在 , 却 不 能 
用 语言 文字 来 表达 ,为 了 体会 这 种 存在 ,只 能 由 心 内 证 ,因为 一 旦 用 语言 文 
字 表 达 , 它 就 有 了 茶 种 限定 与 涂 实 ,为 了 启示 这 种 “真如 ”(tathata) 的 最 终 真 
理 ,《 般 车 经 用 了 种 种 否定 和 逆向 的 句 式 。 但 是 ,没有 这 种 语言 经 验 与 知识 
背景 的 中 国人 却 很 容易 把 “ 空 ”与 “无 ”联系 起 来 ,因为 第 一 ,在 早期 佛经 的 翻 
译 中 , 老 庄 和 玄学 使 用 的 “无 "已 经 与 佛教 的 “ 空 "产生 了 联系 ©@, 第 二 ,玄学 的 


我 在 这 里 使 用 的 是 日 本 学 者 中 网 隆 藏 的 (出 三 藏 记 集 序 卷 索 引 ; 的 统计 ,朋友 书店 ,京都 ,1991。 
《南齐 书 ; 卷 五 十 四 《高 锡 传 》,939 页 。 

《出 三 藏 记 集 ; 卷 九 ( 大 正 藏 ) 五 十 五 卷 ,68 页 。 

柳 田 圣 山 :《 初 期 的 中 国 佛教 ,中 译本 , 载 吴 汝 钧 :《 佛 学 研究 方法 论 》,263 页 ,学 生 书 局 ,台北 ， 
1982。 

所 谓 六 家 七 宗 , 通 常 的 说 法 是 指 本 无 宗 、 无 异 宗 (以 上 二 宗 为 一 家 ) 、 即 色 宗 , 识 含 宗 、 幻 化 宗 、 心 
无 宗 、 缘 会 宗 。 参 汤 用 彤 :( 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛教 史 》,194 页 。 

《 安 般 守 意 经 》:“ 有 者 谓 万 物 , 无 者 谓 空 "。 参 见 杨 曾 文 :《 佛 教 般 若 经 思想 与 玄学 的 比较 》,《 世 
界 宗教 研究 )1983 年 4 期 。 
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“无 ”确实 具有 “ 空 ”这 种 本 原 性 与 超越 性 ,第 三 ,理解 与 体会 “无 ”也 需要 穿 透 
语言 的 障碍 。 因 此 , 支 败 度 、 竺 法 蕴 、 道 恒 采用 了 “ 心 无 ”来 阐释 (般若 》, 他 
们 采用 玄学 的 说 法 ,提出 所 谓 “ 空 就 是 “无 心 于 万 物 ,万 物 未 尝 空 " 《般若 
经 》 的 “ 空 ", 只 是 说 人 心 空灵 ,对 于 万 物 都 不 执着 马 , 但 是 这 种 说 法 既 不 合 般 
若 学 的 “ 空 ”, 也 不 是 佛教 的 “无 我 "(anatmya), 倒 仿佛 是 老 庄 的 “ 守 一 ”“ 坐 
忘 ”, 或 仿佛 佛教 禅 学 的 “ 止 观 ”, 只 是 一 种 修炼 心灵 境界 的 途径 ,由 于 它 把 万 
物 之 有 与 心灵 之 无 打 成 两 截 ,并 不 能 把 佛教 对 于 宇宙 的 精深 分 析 与 人 生 的 
超越 方式 贯通 于 一 体 。 人 们 要 追问 ,既然 万 物 实 有 , 心 又 如 何 能 无 ? 因此 在 
当时 受到 很 激烈 的 批评 ,如 《 世 说 新 语 “ 假 诵 》 中 那个 关于 支 败 度 过 江 立 ”“ 心 
无 义 ” 的 故事 ,就 暗中 在 嘲讽 他 立 心 无 义 是 为 谋生 存 , 而 那个 没有 与 他 一 起 
立 义 的 道人 托 人 带 话 时 说 的 “无 义 那 可 立 ? 治 此 计 权 救 饥 耳 ,无 为 遂 负 如 来 
也 ”9, 其 实 也 是 说 这 种 思路 在 理论 上 的 不 通 。 

比 起 “ 心 无 ”之 说 来 ,“ 本 无 ”这 种 说 法 似乎 在 理 路 上 更 显 完整 。“ 本 无 ” 
本 来 就 是 玄学 ,特别 是 何 受 和 王 绚 的 命题 , 何 曼 (无 为 论 》 说 “天 地 万 物 , 皆 
以 无 为 本 ”由 ,王强 《老子 注 ) 也 说 天 下 之 物 , 皆 以 有 为 生 , 有 之 所 始 , 以 无 为 
本 ,将 欲 全 有 , 必 反 于 无 也 ” 电 , 所 以 ( 晋 书 . 王 衍 传 ) 总 结 道 , 何 受 、 王 强 等 祖 
述 老 庄 , 立 论 以 为 天 地 万 物 丝 以 无 为 本 。”© 何 、 王 所 谓 “ 本 无 ”, 是 说 宇宙 间 一 
切 现象 与 事物 的 本 原 是 虚无 ,因此 人 生 的 终极 也 应 当 返 回 这 个 本 原 , 这 一 思 
路 的 基本 依据 是 《老子 ,与 佛教 也 有 些 接近 ,因此 早期 译 经 也 用 “本 无 ”来 译 
“真如 ”如 支 识 、 竺 相 兰 、 竺 念佛 之 译 般 若 , 而 四 世纪 相当 多 的 佛教 徒 也 用 





@ 参见 许 理 和 《佛教 征服 中 国 》(The Buddhist Conquest of Chira 一 The Spread and Adaptation of 
Buddhism in Early Medieral China. 2 vols，Leiden，1959) ,日 文本 ,145 页 。 

加 “元康 ( 肇 论 朴 》 吉 藏 (中 观 论 朴 》 转 引 自 《中 国 佛教 思想 资料 选编 } 第 一 卷 ,77 页 ,中 华 书局 ， 
1981 。 

@ 《 世 说 新 语 校 签 ) 卷 下 ,459 页 。 与 支 败 度 . 竺 法 区 的 “ 心 无 义 ” 相 反而 实际 思路 相同 的 是 批评 他 
们 的 过 法师, 即 六 家 七 宗 中 的 “幻化 宗 ”, 据 汤 用 彤 说 , 壹 可 能 是 笠 法 汰 的 弟子 道 壹 ,他 的 思想 是 
“ 物 同 幻化 ,而 心神 真有 ”, 但 这 样 推论 ,依然 不 能 达到 彻底 的 真 “ 空 ",《 汉 魏 两 晋 南 北朝 佛教 
史 》,187 页 、190 页 。 

@ 《全 三 国文 浇 三 十 九 《 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》1274 页 。 又 《 晋 书 } 卷 四 十 三 《 王 衍 传 》 
1236 页 。 

@ 《和 王 绚 集 校 释 ),110 页 。 可 参见 以 下 两 则 ,在 (老子 ;第 四 十 二 章 “ 道 生 一 "一 则 下 ,王强 注 日 :万物 
万 形 ,其 归 一 也 。 何 由 致 物 ” 由 于 无 也 。 由 无 乃 一 ,一 可 谓 无 ? 已 谓 之 一 , 岂 得 无 言 平 ?" 也 就 是 
说 ， 一 "并 不 是 “无 >， 无 " 旋 是 “ 道 ", 是 “一 ”之 本 。 又 《周易 。 系 辞 ) 注 中 ,王强 又 说 :“ 夫 有 必 始 于 
无 , 故 太 极 生 两 仪 也 ”, 这 里 的 “太极 "也 是 “无 ”, 而 “两 仪 ” 则 是 “有 ”。 见 《 校 释 ),117 页 .553 页 。 

《 晋 书 ;) 卷 四 十 三 ,1236 页 。 
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“本 无 ”来 指 代 佛教 的 终极 境界 与 最 高 真理 ,这 种 命题 的 思路 是 ,首先 确认 
宇宙 间 的 现象 与 事物 的 虚幻 ,其 次 要 求 心灵 处 于 不 受 假 相 患 惑 的 无 欲 无 念 
状态 ,再 次 以 虚无 空 寂 的 心灵 体验 同样 虚无 空 寂 的 宇宙 本 原 ,从 而 悟 到 宁静 
的 永恒 境界 。 以 道 安 (312 一 385 ) 为 例 , 道 安 似乎 比较 多 地 用 《老子 ?来 解 佛 
教 思想 ,他 在 (大 十 二 门 经 序 ) 中 说 ,以 宇宙 万 象 为 有 ,不 免 就 有 消 和 固 ,所 以 
佛教 要 以 瓦解 这 个 “有 ”, 以 “明和 平 万 形 之 未 始 有 , 百 化 犹 逆 旅 也 ”, 让 人 们 不 
要 迷恋 和 执着 于 这 个 似 有 实 无 的 现象 世界 ,这 就 是 第 一 步 《 阴 持 和 人 经 序 }》 中 
又 说 “以 大 家 为 至 乐 ,五 音 不 能 邦 其 耳 侨 ,以 无 为 为 滋味 ,五 味 不 能 碍 其 口 
矣 ”, 使 人 们 处 在 无 思 无 念 之 中 ,这 是 第 二 步 ,《 安 般 注 序 中 又 说 ,对 于 人 的 
欲望 和 情感 .思想 与 行为 ,要 “ 损 之 又 损 之 ,以 至 于 无 为 “起 之 又 态 之 ,以 至 
于 无 欲 ”, 也 就 是 消解 欲望 ,这 样 , 就 能 够 达到 超越 的 境界 《 合 放 光 光 赞 随 略 
解 序 } 中 说 ， 真 际 ” 境 界 ,就 是 自由 无 碍 的 状态 ， 无 所 著 也 , 泊 然 不 动 , 湛 尔 
玄 齐 ,无 为 也 ,无 不 为 也 ”, 这 就 是 第 三 步 如 ,这 里 用 的 不 仅 是 老子 的 思路 ,而 
且 用 的 也 是 老子 的 语言 , 正 是 在 这 一 思路 与 语言 中 ,宇宙 的 本 原 与 人 生 的 境 
界 得 到 了 统一 ,思路 的 依据 与 理 路 得 到 了 贯通 。 

不 过 ,更 能 体现 玄学 思路 的 是 " 即 色 ”这 种 说 法 ， 本 无 "对 于 宇宙 的 现象 
与 事物 采取 的 基本 是 否定 的 方式 ,无 物 无 心 ,虚无 空 寂 , 但 是 沿 着 这 种 思路 
追问 下 去 ,就 有 一 个 相当 关键 的 问题 , 即 生 活 在 实 存 的 世界 中 的 人 们 如 何 真 
的 在 “有 ?的 世界 中 达到 "无 ”, 如 果 面 对 大 千 世 界 而 拒绝 承认 大 和 干 世界 ,并 以 
掩耳盗铃 的 方式 使 心灵 与 世界 悬 隔 起 来 ,会 不 会 是 作 草 自 缚 、 画 地 为 牢 , 反 
而 很 难 达到 心灵 的 虚 容 空 明 ? 当年 玄学 也 曾经 遇 到 过 这 样 的 问题 ,比如 向 
秀 与 郭 象 ,就 曾经 以 淡化 有 "与 “无 "的 方式 凸显 自然而然” 的 过 程 , 试 图 以 
“ 独 化 于 玄 冥 之 境 ” 来 说 明 这 一 过 程 的 意义 马 , 所 以 ,在 向 秀和 郭 象 的 思路 中 ， 
人 的 境界 是 “ 忘 天 地 , 遗 万 物 , 外 不 察 乎 宇宙 ,内 不 觉 其 一 身 , 故 能 旷 然 无 累 ， 
与 物 俱 往 而 无 所 不 应 也 ”9, 是 “不 可 必 , 故 待 之 不 可 以 一 方 也 , 唯 与 时 俱 化 
者 ,为 能 涉 度 而 常 通 ” 包 ,这 里 所 谓 的 “与 物 俱 往 ? 和 ”与 时 候 化 ”使 得 人 们 不 








参见 汤 用 彤 ;( 中 国 佛 史 零 篇 (2) 本 未 真 俗 与 有 无 》 载 (理学 . 佛学。 玄学 ,224 页 .225 页 人 魏 晋 
玄学 流 别 论 》, 载 ( 汤 用 彤 学 术 论 文集 》,235 页 .236 页 ( 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛教 史 》,170 页 171 页 。 
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必 特 别 在 “有 ”与 “无 ”的 选择 与 回避 之 间 两 难 ,这 其 实 已 经 蕴涵 了 “ 即 色 ” 的 
思路 。 

“ 即 色 ” 一 说 的 倡导 者 支 授 (314 一 366) 可 能 是 在 东晋 上 流 社会 中 最 重要 
的 佛教 传播 者 , 据 《 高 僧 传 记载, 他 不 仅 “ 家 世事 佛 , 早 悟 非常 之 理 ”, 从 小 就 
有 佛教 的 经 验 ,而 且 示 出 家 之 前 就 隐居 在 余杭 山中 学 习 《 般 若 经 9, 对 佛教 
关于 宇宙 与 人 生 本 原 的 思想 深 有 契 会 ,特别 是 他 对 庄子 学 说 的 研究 ,更 启迪 
了 他 对 般若 思想 的 理解 ,据说 4 庄子 遂 遥 游 》 的 解释 ,到 了 向 秀和 郭 象 , 似 
乎 已 经 十 分 透 及 ,所 以 很 少 有 人 能 够 超越 ,但 是 他 对 于 《庄子 遂 遥 游 》 的 解 
释 , 却 使 得 “ 群 儒 旧 学 莫不 叹服 ”而 这 一 解释 的 片断 还 保存 在 4 世 说 新 语 。 
文学 的 注释 中 ,如 果 仅 就 这 段 记载 ,大 概 可 以 认为 向 、 郭 的 解释 是 既 把 个 人 
的 “自足 ”与 “ 适 意 ” 当 “ 遂 怕 ”, 也 把 圣人 的 “无 待 ”当做 人 生 的 最 终 境 界 ,“ 小 
大 虽 差 ,各 任 其 性 , 苟 当 其 分 , 道 遥 一 也 ,…… 了 唯 圣 人 与 物 竖 而 循 大 变 ,为 能 
无 待 而 常 通 , 岂 独 自 通 而 已 ,但 是 , 支 通 却 对 这 一 思路 作 了 进一步 的 分 下 ， 
他 不 以 为 那 种 个 人 的 自足 是 "大道 ,他 说 ， 至 人 乘 天 正 而 高 兴 , 游 无 穷 于 放 
浪 , 物 物 而 不 物 于 物 , 则 遂 遥 不 我 得 ; 玄 感 不 为 ,不 疾 而 速 , 则 道 然 靡 不 适 ,此 
所 以 为 逍遥 也 ”, 他 认为 ,在 圣人 那里 有 更 大 的 满足 , 那 就 是 “至 足 ”, 圣 人 的 
至 足 , 是 追求 个 人 与 宇宙 的 融合 与 统一 境界 ,而 这 种 境界 并 不 是 小 鸟 那 种 平 
庸 的 适 意 , 也 不 是 大 鹏 那 种 固执 的 追 索 , 忘 粮 绝 酒 式 的 自我 约束 并 不 是 真正 
的 超越 8, 所 以 在 ( 即 色 游 玄 论 ) 中 说 ,“ 色 ”( 现 象 世 界 ) 自 身 本 来 没有 实在 的 
本 性 ,其 实 就 是 “ 空 ”, 虽 然 色 与 空 不 同 ,但 归根 结 底 * 色 即 为 空 ”,“ 知 ”( 意 识 
世界 ) 自 身 也 不 能 自足 地 拥有 知觉 ,所 以 “ 知 ” 与 “ 寂 ” 实 际 上 也 是 一 回 事 9。 
按照 这 种 思路 ,人 们 不 必 专 门 固 执 于 心灵 之 “ 空 ”不 必 远 避 宇 宙 之 “ 色 ”, 不 
必 提 心 吊 胆 地 提防 知识 的 障碍 ,也 不 必 若 苦 地 追求 空 寂 的 境界 ,所 以 ,在 自 
然 适 意 之 中 ,反而 达成 宇宙 与 人 心 的 合 一 。 

用 老 庄 的 思想 理解 佛教 ,对 大 品 和 小 品 般若 经 进行 对 比 , 支 通 其 实 既 用 
了 格 义 的 方法 ,又 用 了 合 本 子 注 的 方法 ,在 (大 小 品 对 比 要 钞 序 》 中 , 支 通 将 
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佛教 般若 学 以 当时 知识 阶层 最 欢迎 的 玄学 互相 嫁接 ,他 的 思路 是 :首先 , 终 
极 的 真理 是 非 有 非 无 .无 名 无 始 的 冥 蜜 境 界 , 如 果 执 着 于 万 相 本 无 ,希望 靠 
这 种 自我 的 克制 与 理念 的 否定 ,来 追求 心灵 的 宁静 与 对 世界 的 遗忘 ,其 实 是 
缘 木 求 鱼 ,“ 若 存 无 以 求 寂 , 希 智 以 忘 心 , 智 不 足以 尽 无 , 寂 不 足以 权 神 ”, 其 
次 , 想 要 体验 这 一 终极 的 真理 ,必须 “二 迹 无 寄 , 无 有 冥 尽 ”, 挣 脱 语言 的 束 
缚 , 抛 开 感 官 的 知觉 ,因为 “ 理 冥 则 言 废 , 忘 觉 则 智 全 ”, 再 次 ,般若 的 意义 ,是 
呈现 一 种 “至 无 ”的 境界 ,并 在 这 种 至 无 的 超越 中 使 人 “ 齐 物 ”与 “ 运 智 ”最 
后 ,他 提出 , 当 人 们 体会 般若 的 智慧 时 ,应 当 从 般若 的 “无 始 ” 明 了 万 物 的 “ 自 


悟 群 俗 以 妙 道 , 渐 积 损 以 至 无 。 设 辫 德 以 广 教 , 守 谷 神 以 存 虚 。 齐 
众 首 于 玄 同 ,还 群 灵 平 本 无 中 。 

这 样 ， 佛 教 因 道家 而 变 得 清楚 了 ,但 道家 也 借助 于 佛教 而 变 得 显 豁 了”@, 支 
通 使 人 们 对 佛教 般若 学 的 " 空 ” 的 理解 从 王强 、 何 受 解 4 老子》 的 阶段 进 到 了 
向 秀 . 郭 象 解 (庄子 ) 的 阶段 ,可 是 , 当 体现 玄学 思辩 最 高 成 就 的 向 、 郭 之 学 也 
不 足以 继续 解释 佛教 更 复杂 与 精深 的 思想 的 时 候 , 人 们 就 会 开始 超越 玄学 ， 
进入 直接 理解 佛教 .《 世 说 新 语 》 称 ， 标 新 理 于 二 家 之 表 , 立 异 义 于 众 贤 之 
外 ”9, 关 于 支 授 的 这 两 句 评语 中 的 “新 理 ” 与 “ 异 义 ”二 词 ,是 否 象 征 着 佛教 对 
宇宙 与 人 生 的 理解 即将 超越 玄学 而 开始 凸显 自身 呢 ? 








中 《出 三 藏 记 集 ; 卷 八 《大正 藏 浅 十 五 卷 ,55 页 。 
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公元 四 世纪 中 叶 以 后 ,相当 多 的 佛教 僧侣 活跃 在 南北 各 地 ,使 得 佛教 思 
想 渐渐 进入 中 国 思想 世界 的 主流 ,佛教 思辩 渐渐 成 为 中 国 知识 阶层 思想 兴 
趣 的 中 心 。 从 这 个 时 代 到 五 世纪 上 半 叶 这 近 百 年 间 , 其 中 最 值得 注意 的 , 首 
先是 公元 四 世纪 中 叶 活 牙 在 吉 阳 与 长 安 的 道 安 (312 一 385) 和 在 江南 的 支 通 
( 约 313 一 366) 。 如 果 说 , 道 安 的 意义 主要 是 在 重新 整理 与 翻译 佛教 典籍 , 改 
变 各 家 各 依旧 籍 以 至 于 佛 理 分 歧 建 立 的 状况 ,并 且 在 佛教 内 部 传授 了 相当 
多 的 杰出 弟子 ,形成 当时 最 庞大 的 僧 团 ,那么 , 支 授 的 意义 则 在 于 将 佛教 般 
若 学 的 深奥 道理 与 玄学 思辨 的 最 高 成 就 融 汇 ,并 在 佛教 徒 之 外 ,影响 了 相当 
多 的 文人 士大夫 ,使 得 中 国 思想 世界 以 佛学 接续 并 超越 玄学 。 许 理 和 曾经 
据 ( 世 说 ;与 4 高 僧 传 ;的 资料 统计 , 仅 文 献 有 记载 的 ,与 支 和 通 有 交往 的 著名 上 
层 文化 人 就 有 三 十 五 人 ,除了 一 般 交 往 的 谢 安 、 王 义 之 等 外 ,这 里 对 佛教 有 
相当 兴趣 的 就 有 部 超 (336 一 377)、 拒 浩 (? 一 356)、 孙 绰 ( 约 300 一 380)、 王 洽 
(323 一 358) \ 许 询 ( 生 卒 年 不 详 ) 等 等 OD。 而 到 了 四 世纪 后 半 叶 到 五 世纪 和 初 ， 
则 需要 注意 的 是 南方 的 慧 远 和 北方 的 鸠 摩 罗 什 , 道 安 的 学 生 慧 远 (334 一 416 
年 ) 以 庐山 为 中 心 ,在 江南 的 朝廷 与 知识 阶层 广泛 地 结交 朋友 ,一 方面 捍卫 
着 佛教 的 超越 性 ,一 方面 加 速 着 佛教 的 俗世 化 ,以 神 不 灭 、 三 世 说 、 出 世 论 以 
及 念佛 三 昧 的 方法 ,把 佛教 推 向 了 中 国 的 思想 世界 ,而 来 自 异 域 的 鸠 摩 罗 什 
(344 一 413), 则 以 他 众多 的 佛经 翻译 ,准确 而 流畅 地 把 更 加 精深 和 博大 的 佛 
教学 说 介绍 给 了 中 国 知识 阶层 。 再 以 后 , 当 鸠 摩 罗 什 的 学 生 竺 道生 (? 一 
434)、 僧 秘 (384 一 414)、 道 融 ( 生 座 年 不 详 )、 僧 稻 ( 生 座 年 不 详 ) 活 跃 在 中 国 上 
流 社会 ,并 真正 地 给 知识 阶层 阐 扬 与 解释 来 自 大 乘 佛教 的 思想 的 时 候 , 已 经 
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是 公元 五 世纪 的 上 半 叶 ,这 时 的 中 国 思想 世界 对 于 佛教 的 理解 ,已 经 远 非 四 
世纪 中 叶 可 比 了 。 


让 我 们 简单 回顾 一 下 四 世纪 中 叶 社 会 上 的 佛教 知识 。 四 世纪 中 叶 , 中 
国 上 流 社会 的 知识 阶层 中 对 佛 理 有 兴趣 的 人 ,对 于 佛教 的 理解 比 过 去 当然 
深入 ,《 世 说 新 语 ) 中 提 到 的 摧 浩 读 过 《 维 摩 语 》《 小 品 》, 据 说 他 读 《 小 品 》, 虽 
然 “ 至 事 数 处 皆 不 解 ”, 但 是 曾 “ 下 两 百 签 , 皆 是 精微 , 世 之 幽 灌 ”D, 可 以 说 是 
上 层 知识 人 中 对 佛 理 了 解 最 深 的 人 之 一 ,而 另 一 个 谢 数 ,除了 合 注 4 安 般 守 
意 兴 首 楞 严 经 ) 之 外 ,还 对 禅 学 发 表 过 自己 的 见解 ,提出 * 开 士 行 禅 , 非 为 守 
寂 , 在 游 心 于 玄 冥 ”的 中 国 式 理解 如 。 但 是 仍然 应 当 指出 的 是 ,即使 是 上 层 社 
会 中 人 ,他 们 的 一 般 佛 教 知识 , 却 并 没有 那么 精深 。 

关于 上 层 社会 中 人 对 佛教 理解 的 一 般 水 平 ,可 以 用 都 超 ( 奉 法 要 y》 为 一 
个 典型 的 分 析 文本 ,这 篇 保存 在 ( 弘 明 集 ; 卷 一 三 中 的 文章 仿佛 是 对 佛教 基 
本 思想 的 一 个 摘录 马 : 它 包括 佛教 关于 世间 救赎 的 各 种 规矩 ,如 “三 归 ”( 即 后 
来 的 归 依 三 宝 ) “五 戒 ”( 戒 杀 , 盗 淫 、 其 、 饮 酒 )“ 修 斋 ”( 包 括 每 年 正月 五 
月 . 九 月 三 次 长 达 半 月 的 高 ,及 每 月 八 . 十 四 \ 十 五 二 十 三 、 二 十 九 、 三 十 日 
六 次 斋 )、 行 善 ” 遵 守 身 . 口 . 意 的 种 种 禁 戒 ), 也 包括 佛教 为 世间 救赎 而 设 
置 的 各 种 基本 知识 ,如 三 界 五 道 (天 人、 畜生 、 饿 鬼 . 地 狱 )` 五 阴 ( 色 、 痛 痒 、 
思想 .生死 . 识 ) 五 盖 ( 贪 . 蚌 、 阁 \, 那 见 .调戏 ). 六 情 ` 因 果 报 应 .四 非常 (无 
常 . 苦 \ 空 , 非 身 ) ,六 度 ( 施 , 戒 . 忍 辱 、 精 进 、 一 心智 慧 ) 等 等 。 如 果 与 更 早 的 
《 件 子 》 相 比 , 显 然 ,在 对 于 佛教 的 世间 救赎 的 知识 与 词语 的 理解 上 , 它 已 经 
更 加 精确 与 深入 ,也 逐渐 摆脱 了 中 国 思想 传统 和 语言 环境 的 纠缠 ,凸显 了 佛 
教理 路 的 本 来 面目 。 但 是 ,对 于 佛教 深奥 的 义理 ,到 最 后 也 未 能 特别 深入 与 
细微 ,在 《 奉 法 要 ) 中 , 当 讨 论 上 述 这 些 佛教 事 数 知识 的 宇宙 与 人 生 的 终极 依 











中 《 世 说 新 语 校 签 》124 页 .131 页 。 

@ 《出 三 藏 记 集 ) 卷 六 ,《 大 正 藏 ) 五 十 五 卷 ,43 页 ; 谢 甫 传记 见 ( 晋 书 ; 卷 九 十 四 ,2456 页 。 关 于 谢 甫 
禅 观 的 意义 ,参看 葛 兆 光 《 中 国 禅 思想 史 》70 页 .71 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1995。 

@ 富川 尚志 《六 朝 史 研究 (宗教 篇 ) ;第 十 一 章 4 六 朝 时 代 士 大 夫 0 〇 佛教 信仰 ) 指 出 人 《 奉 法 要 》 大 体 
上 摘 引 的 是 4 异 出 十 二 门 经 》《 正 帝 经 ?《 十 二 门 经 》《 贤 者 德 经 》《 本 起 经 》《 泥 酒 经 》《 普 曜 
经 》《 维 摩 请 经 ) 等 。291 页 , 平 乐 夺 书店 ,京都 ,1964，1992。 
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据 , 并 渐渐 涉及 对 佛教 最 深层 的 一 些 中 心 话语 的 理解 时 ,这 种 理解 则 仍然 需 
要 借助 于 玄学 的 语 境 和 背景 ,他 把 佛教 的 宇宙 本 原 的 “ 空 ”理解 为 人 对 现象 
世界 的 “忘怀 ”, 受 支 授 的 影响 ,他 试图 不 去 关注 有” 与“ 无”, 而 是 把 超越 理 
解 为 心灵 中 对 “无 "和 “有 ”的 消解 ,“ 有 无 由 乎 方寸, 而 无 系 于 外 物 ”, 于 是 ,把 
这 种 佛教 之 “ 空 ”与 老 庄 之 “无 ”都 看 成 是 反 本 复 初 的 途径 , 变 成 了 寻求 内 在 
心灵 的 宁静 中 。 

但 是 ,到 五 世纪 上 半 叶 , 竺 法 兰 所 译 的 4 放 光 般若 ;已 有 了 鸠 摩 罗 什 新 译 
的 4 摩 启 般若 》《 维 摩 ) 在 支 谦 本 外 有 了 鸠 摩 罗 什 的 译本 ,而 且 还 有 了 僧 秘 和 
笠 道 生 的 注释 和 解说 《法 华 ) 则 在 竺 法 护 译 本 之 外 又 有 了 鸠 摩 罗 什 的 新 译 ， 
《 误 侈 ? 则 有 了 县 无 识 和 法 显 的 两 个 译本 ,关于 般若 学 更 深入 的 4 百 论 》《 中 
论 浅 (十 二 门 论 ) 三 论 都 被 译 出 ,翻译 多 了 ,就 不 满 于 仅仅 是 照搬 ,注释 之 
时 ,渐渐 地 就 要 对 比 和 分 析 。 这 时 无 论 是 佛教 徒 还 是 上 层 文 人 ,对 佛教 的 理 
解 都 比 过 去 深入 了 许多 , 当 他 们 重新 回顾 佛教 解释 的 历史 与 现实 时 ,就 常常 
感到 很 不 满意 ,如 僧 秘 就 对 过 去 般若 学 的 粗浅 很 有 看 法 ,“ 以 去 圣 久 远 , 文 义 
多 杂 , 先 旧 所 解 ,时 有 和 苹 廖 ”, 笠 道生 则 认为 “ 自 经 典 东 流 , 译 人 重 阻 ,多 守 汪 
文 , 鲜 见 圆 义 ?@ ,而 僧 先 则 在 《 维 摩 罗 请 提 经 义 疏 序 》 中 这 样 批评 道 : 


自 慧 风 东 遍 , 法 言 流 咏 以 来 , 虽 目 讲 肆 , 格 义 迁 而 乖 本 ,六 家 偏 而 不 
即 。 性 空 之 宗 , 以 今 验 之 ,最 得 其 实 , 然 炉 冶 之 功 , 微 恨 不 及 , 当 是 无 法 
可 寻 , 非 寻 之 不 得 也 @。 
这 里 对 “ 格 义 ”“ 六 家 ”都 已 经 进行 了 批评 ,就 连 最 接近 佛教 精 义 的 “性 空 ” 
说 ,也 被 他 看 出 了 缺陷 ,据说 这 是 因为 “无 法 可 寻 ”, 那 么 , 当 大 量 经 典 被 译 
出 ,人 们 “有 法 可 寻 ” 时 ,对 于 佛教 的 理解 是 否 就 可 以 超出 了 一 般 的 宗教 救赎 
知识 ,也 越 出 了 玄学 所 能 党 章 的 主题 .语词 与 思路 了 呢 ? 
以 下 几 桩 事件 很 有 象征 意味 :一 是 羽 辟 丰满 的 佛教 不 仅 开 始 要 与 中 国 
思想 划 清 蛤 域 ,同时 也 要 料 简 传 入 中 国 的 婆罗 门 思想 ,《 高 僧 传 ) 卷 六 《 道 融 
传记 载 了 佛教 与 婆罗 门 教徒 在 后 秦 姚 兴 时 代 的 一 次 争论 ,据说 道 融 曾 为 此 


《 弘 明 集 ) 浴 十 三 ,四 部 备 要 本 ,111 页 ;又 ,与 其 同时 代 人 中 ,《 弘 明 集 ) 卷 五 所 收 罗 含 (更 生 论 》、 
卷 三 所 收 孙 绰 《 喻 道 论 》, 其 佛教 知识 水 准 也 与 此 大 体 相 当 。 

《高 僧 传 } 卷 六 ,249 页 。 

《高 僧 传 } 卷 七 ,256 页 。 

《出 三 藏 记 集 ; 卷 八 《 大 正 藏 ;五 十 五 卷 ,58 页 。 
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阅读 了 大 量 婆 罗 门 经 典 ,不 仅 辩论 时 “ 锋 辨 飞 玄 ”, 在 辩论 之 外 ,自然 也 由 此 
对 印度 佛教 思想 的 思路 与 语词 ,要 有 更 加 清晰 的 认识 与 界定 出 ;二 是 上 流 社 
会 已 经 有 人 公开 承认 佛教 的 道理 比 中 国 的 道理 精深 了 , 刘 宋 时 代 , 范 泰 和 谢 
灵 运 都 说 ,儒家 的 六 经 ,主要 是 济世 救 俗 ,有 益 于 治 ,但 是 “ 必 求 灵性 真 奥 , 岂 
得 不 以 佛经 为 指南 耶 ”%, 宗 炳 更 是 说 佛经 * 包 五 典 之 德 , 深 加 远 大 之 实 , 含 老 
庄 之 虚 , 而 重 增 皆 空 之 尽 ”@ ,意思 是 说 佛教 包含 了 儒 道 而 且 还 超越 了 两 家 ， 
这 种 公然 赞扬 外 来 和 尚 能 干 ,承认 自己 底 吉 不 足 的 说 法 ,背面 就 是 确认 佛教 
思想 在 主流 的 地 位 ;三 是 关于 一 些 传统 中 国 思 想 中 没有 或 不 清楚 的 命题 ,如 
人 的 佛 性 的 命题 ,人 们 不 再 以 想当然 来 确认 它 的 合理 性 ,而 是 习惯 于 寻找 佛 
教 经 典 中 的 依据 ,所 以 竺 道生 的 ”一 阐 提 有 佛 性 ”直到 《大 般 诅 化 经 ?》 译 出 , 才 
得 到 承认 ,这 样 ,就 等 于 渐渐 承认 佛经 作为 经 典 ,拥有 几乎 可 以 不 言 而 喻 的 
真理 性 ;四 是 对 于 佛经 的 理解 ,中 国 的 文化 人 这 时 也 不 满足 于 转手 接纳 和 现 
成 套用 了 ,于 是 有 了 中 国 本 土 的 僧人 法 显 ( 约 337 一 约 422) 和 他 的 同门 西行 
求法 的 壮举 ,也 有 了 中 国 上 层 知 识 人 谢 灵 运 (385 一 433) 自己 学 习 焚 文 和 参 
与 翻译 佛经 的 事情 ,据说 谢 灵 运 “ 笃 好 佛 理 , 殊 俗 之 音 ,多 所 达 解 , 乃 话 ( 莫 ) 
徐 以 经 中 诸 字 ,并 众 音 异 则 ,于 是 著 《 十 四 音 训 叙 》, 条 例 焚 汉 , 昭 然 可 了 ,使 
文字 有 据 丰 ”9。 在 与 包括 同 出 天 笠 的 婆罗 门 的 各 种 思想 与 宗教 的 争论 中 ， 
中 国 的 佛教 思想 明确 并 凸显 了 自己 的 界限 与 思路 ,知识 阶层 对 佛教 思想 的 
认同 与 敬仰 , 则 肯 认 并 确立 了 佛教 思想 在 中 国 思想 世界 的 地 位 ,对 佛教 经 典 
文本 权威 性 的 肯定 , 则 使 思想 的 理解 超越 了 想象 和 感悟 的 简单 层次 ,而 对 经 
典 文本 的 追根 寻 源 , 则 更 加 强 了 思想 理解 的 理性 深度 。 正 是 在 这 种 普遍 的 
阅读 和 解释 中 产生 的 理解 与 感悟 ,刺激 着 中 国 佛教 思想 的 形成 。 








在 五 世纪 上 半 叶 必 般 若 》《 法 华 》《 维 摩 》《 涅 加 》 以 及 《大 智 度 论 》《 中 





《高 僧 传 ) 卷 六 ,241 页 .242 页 。 

《高 僧 传 ) 卷 七 4 慧 严 传 》 261 页 。 又 , 何 尚 之 :《 管 宋 文帝 赞扬 佛教 事 》,《 弘 明 集 ) 卷 十 一 ,四 部 备 
要 本 ,91 页 。 
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中 的 问题 , 见 ( 大 正 藏 ) 十 二 卷 ,413 页 ,414 页。 
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论 )《 百 论 》《 十 二 门 论 ) 等 经 典 的 盛行 与 流传 , 僧 儿 对 般若 学 的 阐发 和 对 禅 
法 的 重视 , 僧 後 对 “不 真空 ”的 解释 和 对 “ 物 不 迁 ” 的 表述 , 笠 道 生 对 “ 佛 性 ”以 
及 “顿悟 ”的 解释 , 谢 灵 运 、 宗 炳 等 上 层 社 会 中 的 文化 人 对 佛教 越 来 越 深 入 的 
理解 和 阐述 ,构成 了 这 一 时 期 中 国 思想 史上 最 引 人 注 目的 风景 ,在 这 道 风景 
的 背后 ,是 对 传统 知识 视野 中 的 问题 的 重新 审视 ,也 是 对 中 国 思想 语 境 中 的 
思想 表述 的 重新 表述 ,其 中 ,以 下 几 个 佛教 话题 以 及 对 它 的 理解 与 表述 是 相 
当 重 要 的 。 

关于 “ 空 ” 的 思辨 仍 是 这 一 时 期 的 主要 话题 。 尽 管 传 统 中 国 思 想 世 界 也 
有 过 “无 ”与 有 ”的 讨论 ,尽管 魏 晋 时 代 这 种 讨论 也 曾 有 过 相当 深入 的 内 容 ， 
但 是 对 于 宇宙 的 本 原 与 人 生 的 依据 的 形 而 上 的 思索 , 却 常常 显得 缺乏 细密 
的 分 析 和 精确 的 概念 。 充 满 不 确 定 意 味 的 形容 和 夸张 ,常常 成 了 人 们 理解 
存在 本 原 的 唯一 途径 ,这 使 得 它 往往 不 可 讨论 与 言说 ,包括 超越 有 无 两 端的 
绝对 物 的 讨论 ,也 只 是 以 一 个 内 涵 相 当 含糊 的 词语 * 独 化 ?来 指示 ,或 者 用 一 
个 充满 具体 生活 情趣 意味 .又 外 延 相当 广 亡 的 词语 “自然 ?来 笼罩 。 在 古代 
中 国 , 对 于 形 而 上 的 本 原 的 追问 缺乏 思路 的 明晰 和 层次 ,也 缺乏 语言 的 精致 
与 确实 。 汉 语 世界 的 这 种 笼统 和 含糊 最 初 也 使 得 佛教 的 思路 受到 影响 ,就 
连 一 些 来 自 异域 的 佛教 译 经 家 ,在 用 汉语 对 “ 空 ” 进 行 解释 与 表述 时 ,都 不 那 
么 准确 。 举 一 个 例子 ,在 后 秦 时 代 , 觉 贤 即 佛陀 跋 驮 罗 曾 经 与 坞 摩 罗 什 有 过 
一 次 关于 “ 空 ”" 的 讨论 , 觉 贤 曾经 说 到 ,“ 众 微 成 色 , 色 无 自 性 , 故 虽 色 常 空 ”， 
坞 摩 罗 什 问 :“ 既 以 极 微 破 色 空 , 复 云 何 破 微 ?” 觉 贤 回答 颇 有 些 王 顾 左右 而 
言 他 ,说 “ 群 师 或 破 析 一 微 ,我 意 谓 不 耳 ”, 鸠 摩 罗 什 又 问 ,“ 微 是 常 耶 ?” 答 道 ， 
“以 一 微 故 众 微 空 ,以 众 微 故 一 微 空 ”, 大 家 不 明白 ,第 二 天 他 又 解释 道 ,“ 夫 
法 不 自生 , 缘 会 故 生 , 缘 一 微 故 有 众 微 , 微 无 自 性 , 则 为 空 任 ,宁可 言 不 破 一 
微 , 常 而 不 空 乎 ?据说 ,当时 很 多 人 都 不 明白 ,确实 他 解释 得 不 明白 ,这 里 的 
关键 是 “ 微 ” 究 竟 是 什么 ”汉语 中 的 “ 微 ”, 很 容易 被 误解 为 细小 , 极 细小 ,而 
从 空 到 色 之 间 的 转换 关节 就 在 这 “ 微 ” 上 ,一 微 是 空 , 众 微 是 空 , 一 微 是 色 , 众 
微 即 空 D? 但 是 ,在 汉语 中 ,就 是 再 细小 的 微 ,如 果 它 是 聚合 成 色 的 基本 单 
位 , 它 也 是 色 ,不 能 是 空 ,可 见 , 关 于 “ 空 ” 的 分 析 不 能 用 数量 分 剖 的 方式 来 解 
析 空 之 为 空 ,而 只 能 用 意识 聚合 的 方式 来 瓦解 色 之 为 色 , 说 起 来 ,这 一 思路 





Q@ 丁 氏 《佛教 大 词典 并 198 页 解释 说 ,“ 色 体 之 极 少 为 极 微 ,七 倍 极 微 ,为 微 尘 ,为 金 尘 , 金 尘 者 ,得 
游 履 金 中 之 间隙 也 ”, 并 注 云 出 ( 俱 舍 论 ) 卷 十 二 。 文物 出 版 社 影印 本 ,1984。 
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与 解释 多 少 有 些 像 ( 老 子 ) 所 谓 的 “ 损 之 又 损 ” 一 样 ,最 终 并 不 能 推论 和 触摸 
到 真正 彻底 的 “ 空 ”或 “无 ”。 可 见 , 尽 管 东晋 时 代 的 六 家 七 宗 已 经 对 “ 空 ” 颇 
有 研究 ,但 是 ,并 不 是 所 有 佛教 中 人 对 于 “ 空 ”的 理解 和 分 析 , 可 以 至 于 极 
致 的 9。 

不 过 ,也 应 该 看 到 这 个 时 候 , 特 别 是 在 一 些 有 教养 的 上 层 人 士 中 ,关于 
佛教 的 “ 空 ”的 思辨 与 陈述 已 经 相当 复杂 和 深入 。 当 时 流行 的 佛教 经 典 的 相 
当 大 一 部 分 就 是 在 论说 这 一 个 佛教 的 关键 词 , 从 《 维 摩 请 》《 放 光 般 若 》《 思 
益 ) 型 k 法 华 》 在 南北 朝 时 期 最 流行 的 佛经 中 我 们 可 以 发 现 反复 讨论 的 就 是 
“ 空 ”, 经 典 的 流传 无 疑 提升 了 人 们 对 这 一 绝对 本 原 的 理解 和 表述 水 平 。 僧 
後 批评 六 家 七 宗 对 于 “ 空 ”的 各 种 理解 和 解释 是 一 个 典型 的 例证 ,按照 他 的 
思路 ,过 去 几 种 对 “ 空 ”的 解释 都 未 至 化 境 :“ 心 无 ”一 说 ,只 是 说 了 “无 心 于 万 
物 ”, 使 心灵 得 到 宁静 ,但 是 问题 在 于 它 只 是 把 “万 物 ” 在 心灵 中 虚 化 , 却 不 能 
说 明 “ 万 物 ” 自 虚 的 本 原 ;“ 即 色 ” 一 说 ,虽然 指出 了 现象 世界 是 以 暂时 的 假 有 
呈现 ,可 以 使 人 去 除 面 对 现 象 世界 的 紧张 ,但 又 没有 明白 地 说 明 它 是 不 能 自 
己 产生 和 存在 ,没有 永恒 性 的 虚 纠 ;“ 本 无 ”一 说 , 则 牛 出 了 本 原 , 直 指 现象 世 
界 的 虚妄 ,但 是 它 的 问题 是 始终 执着 于 否定 的 思路 ,没有 能 够 超越 “否定 ”与 
“肯定 ”, 也 没有 能 够 兼容 真 无 与 假 有 包 。 而 僧肇 对 于 “ 空 的 理解 和 解释 ,是 
超越 与 涵盖 了 现象 世界 的 假 有 与 心灵 世界 的 真 无 的 ,第 一 ,现象 世界 中 存 
在 与 消灭 的 一 切 虽 然 都 没有 自 性 ,但 是 它 变动 在 时 间 的 流程 里 ,呈现 于 人 
心 的 感觉 中 ,所 以 也 是 有”, 第 二 ,现象 世界 在 时 间 中 存在 与 消灭 的 一 切 ， 
由 于 时 间 差 异性 的 本 原 是 虚幻 的 ,人 心中 感觉 的 聚合 也 是 不 真 的 ,所 以 它 
也 只 是 虚幻 ,因而 是 "无 ”, 第 三 ,真正 的 本 原 是 超越 一 切 的 绝对 存在 , 它 不 
是 动 也 不 是 静 , 不 是 有 也 不 是 无 ,现象 世界 的 “有 ”是 从 其 缘起 而 言 的 ， 
“无 ”是 从 它 的 因缘 而 言 的 ,所 以 绝对 与 本 原 的 真正 理解 应 该 是 “不 有 不 
无 ”, 而 “不 有 不 无 ”, 意 义 在 于 不 让 人 们 为 了 有 而 刺激 欲望 躁动 ,也 不 让 人 
们 为 了 无 而 “ 涤 除 万 物 , 杜 塞 视听 ,和 斤 寥 虚 瞬 ”, 而 是 为 了 让 人 不 执着 于 一 
端 ,“ 即 物 顺 通 ”又 “性 英之 易 ”, 也 就 是 说 既 在 现象 世界 中 自由 适宜 ,又 能 
在 心灵 世界 中 清净 纯 明 马 。 





QD 《高 僧 传 } 卷 二 ,71 页 。 

名 ”参见 ( 秘 论 ) 中 之 (不 真空 论 ) 与 《 物 不 迁 论 ),《 大 正 藏 ) 四 十 五 卷 ,151 页 .152 页 。 

加 ” 侯 外 庐 等 (中 国 思想 通史 ;第 三 卷 第 十 章 中 说 “僧肇 佛学 思想 的 发 展 途 径 是 由 玄学 而 般若 , 复 
由 般若 而 融 贯 三 论 "。 这 种 说 法 大 体 可 以 成 立 。445 页 ,人 民 出 版 社 ,1957。 
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思想 史 关 注 的 不 仅 在 于 思想 ,也 关注 思想 的 理解 与 表述 。 人 们 所 思 所 
想 的 那个 世界 ,与 人 们 所 写 所 说 的 那个 世界 绝对 之 间 , 其 区 别 并 非 绝 对 , 因 
为 世界 就 是 人 们 分 析 的 那个 世界 ,思想 的 深入 与 语言 的 贫乏 ,有 时 会 形成 一 
种 紧张 ,使 思想 不 得 不 采取 破 弃 语言 的 激烈 作法 ,但 是 当 语言 稍 有 丰富 ,人 
们 还 是 不 得 不 重新 用 语言 来 表达 思想 ,尽管 世界 的 幽深 的 本 原 并 非 语言 
字 可 以 表述 ,但 是 ,使 人 们 渐渐 明白 那个 世界 ,并 趋 近 那 个 本 原 的 就 是 语言 
文字 ,在 种 种 不 同 的 词语 以 及 词语 的 联系 中 呈现 的 那个 思想 中 的 世界 ,不 仅 
考察 着 人 们 的 思想 ,也 考察 着 人 们 对 思想 的 理解 与 表述 。 比 起 传统 中 国 对 
于 形 而 上 终 极 本 原 的 讨论 来 ,佛教 的 思考 不 仅 深入 ,而 且 表 达 也 更 加 精确 与 
清晰 一 一 

首先 ,佛教 各 种 经 典 与 论著 中 有 种 种 相当 精 臻 和 复杂 的 壁 喻 ,《 大 般 温 
沁 经 ) 卷 二 十 九 (狮子 吼 车 萨 品 第 十 一 之 三 ) 中 关于 佛教 八 种 壁 喻 的 分 析 表 
明 ,运用 精致 的 比喻 来 显现 复杂 的 哲理 ,佛教 有 过 相当 自觉 而 深入 的 实践 ， 
如 对 于 这 个 “ 空 ”, 除 了 那些 “水 中 月 ”“ 热 时 焰 ”“ 呼 声响 ”“ 空 中 云 %“ 水 至 
沫 ”“ 水 上 泡 ”“ 盲 者 见 色 ”“ 空 中 鸟 迹 ” 等 等 个 别 性 的 比喻 外 ,还 有 如 以 讶 
人 摸 象 比喻 物 无 自 性 ,为 感觉 与 众 缘 之 和 合 ,以 轮 、 辕 、 辐 、 轴 、 箱 组 合成 车 ， 
并 无 别 车 比喻 五 阴 聚 合 更 无 众生 等 较 复杂 的 比喻 ,而 以 “ 镜 ” 喻 “ 空 ”, 则 由 于 
它 容纳 了 有 关 “ 空 ”的 种 种 复杂 涵 意 ,更 是 被 佛教 中 人 经 常 使 用 ,关于 “ 空 ”的 
非常 复杂 和 细微 的 意蕴 ,就 在 这 些 精致 的 辟 喻 中 层 层 呈 现 出 来 2。 

其 次 ,佛教 经 典 中 的 术语 相当 细致 与 繁复 ,关于 “ 空 ”的 概念 要 比 中 国 思 
想 中 的 “无 "复杂 和 细致 得 多 ,《 放 光 般 车 经 ) 中 关于 “ 空 " 有 内 空 、 外 空 、 内 外 
空 、 空 空 ,大 空 . 最 空 \ 有 为 空 ,无 为 空 ` 至 竟 空 ,不 可 得 原 空 ,无 作 空 .性 空 . 诸 


中” 参见 ( 维 摩 语 所 说 经 ) 卷 上 《方便 品 第 二 》 卷 中 (观众 生 品 第 七 》《 放 光 般 若 经 ? 卷 三 (了 本 品 
十 四 ;等 

@@ 关于 以 镜 为 " 空 ” 之 喻 ,见于 相当 多 的 佛教 经 论 , 其 中 尤其 是 般若 一 系 的 经 典 , 如 《般若 》《 智 
度 》《 维 摩 计 等 ,把 这 一 辟 喻 的 多 种 意义 综合 ,大 致 上 可 以 归纳 出 “ 空 ”的 如 下 思路 : 镜 中 本 来 
无 像 , 犹 如 空 性 ; 镜 中 相 随 缘 成 相 ,犹如 有 相 ; 镜 中 相 是 哄 证 人 的 假 相 ,就 好 像 有 人 拒 了 一 个 镜 ， 
看 到 镜 中 人 相 , 以 为 镜子 的 主人 来 了 ,就 慌忙 扔 下 ;由 于 人 们 照 镜 见 相 , 相 有 好 丑 , 所 以 * 面 净 
欢 , 不 净 不 悦 ”, 引 起 好 恶 和 烦恼 ; 沉 酒 于 镜 中 假 相 , 如同 陷 入 虚假 世界 ,为 之 发 狂 ;其 实 这 种 幻 
相 随 其 缘 灭 ,自然 消失 , 镜 中 并 无 存 相 , 终 究 永 恒 还 是 本 原 之 “ 空 ”。 


佛教 各 种 经 
典 与 论著 中 
有 种 种 相当 
精致 和 复杂 
的 壁 喻 


佛教 经 典 中 
的 术语 相当 
细致 与 繁复 


佛教 采用 肯 
定 与 否定 结 
合 、 俗 请 与 
真 说 并 举 、 
“不 了 义 ”" 和 
“了 义 ? 连 缓 
的 方式 


372 中国 思想 史 


法 空 、 自 相 空 .无 所 得 空 无 空 有 空 有 无 空 等 十 八 空 ,如 果 我 们 读 那个 时 
代 的 佛教 经 典 和 论著 ,可 以 感到 汉语 的 词汇 增加 了 许多 ,言说 在 这 种 表达 中 
渐渐 变 得 细密 和 精致, 也 可 以 感到 言说 者 的 思想 在 这 种 分 析 中 变 得 复杂 和 
微妙 。 

再 次 ,由 于 佛教 特别 注意 采用 肯定 (后 来 也 叫 " 表 诠 ”与 否定 (后 来 也 叫 
“ 遮 诠 ”) 结 合 、 俗 详 (samvrti, 又 称 世 详 ) 与 真 谤 (paramartha, 又 称 圣 详 ) 并 举 、 
“不 了 义 ”( 需 要 进一步 陈述 才能 联系 到 最 终 真 理 的 说 法 ) 和 “了 义 ”( 明 白 彻 
底 的 说 法 ) 连 级 的 方式 2, 时 时 提醒 人 们 对 于 这 种 “ 空 ” 并 不 是 真正 的 否定 
(no) ,也 不 是 真正 的 肯定 (yes) , 既 不 是 “无 ”, 也 不 是 “有 ”, 所 以 比 之 过 去 对 于 
“无 ”的 理解 和 表述 就 更 具 层 次 ,也 更 有 超越 性 ,特别 是 在 (中 论 》《 百 论 》 和 
《十 二 门 论 泽 出 后 ,“ 中 道 ” 就 很 好 地 被 应 用 到 了 关于 “ 空 ”的 理解 中 ,这 种 理 
解 和 表述 比 之 中 国 直 陈 式 的 形容 和 夸张 更 能 精确 地 表达 这 种 微妙 的 意蕴 。 
让 我 们 看 一 下 它 的 思路 的 表达 :第 一 ,由 于 一 切 现象 世界 都 没有 确定 性 和 永 
恒 性 ,都 处 在 俱 忽 不 停 的 生 住 异 灭 的 过 程 ,所 以 人 们 可 能 会 觉得 ,只 有 这 个 
生 住 异 灭 仿佛 是 在 时 间 的 过 程 中 真实 地 连续 着 的 ,但 是 ,由 于 时 间 的 过 程 本 
身 就 是 虚妄 ,这 个 生 住 异 灭 的 连续 过 程 也 是 虚妄 ,因此 ,人 们 可 能 会 理解 为 ， 
只 有 领悟 这 种 缺乏 自 性 不 可 永恒 的 内 在 体验 是 真 的 ,可 是 ,心中 的 这 种 体验 
也 是 缘起 ,终究 流入 生 住 异 灭 ,因此 人 们 应 当 领 悟 ,这 也 还 是 虚 亡 马 ,真正 的 
唯一 ` 绝 对 与 本 原 ,超越 一 切 知识 ` 经 验 和 体验 所 能 触摸 的 境界 。 第 二 ,那么 
被 当做 唯一 、 绝 对 与 本 原 的 “ 空 ” 究 竞 为 何 ? 佛教 一 面 使 用 “ 色 不 异 空 , 空 不 
异 色 ”“ 五 阴 即 是 空 , 空 则 是 五 阴 ” 的 正面 表述 ,一 面 采用 不 断 否 定 确定 性 ， 
步 步 拆 除 立足 处 的 方法 , 据 佛 经 说 ,经 验 世 界 中 的 任何 实在 都 是 个 别 的 、 暂 


@@ 《 放 光 般若 经 ;) 卷 四 k 问 摩 订 衍 品 第 十 九 》《 大 正 藏 》 八 卷 ,22 页 .23 页 。 参 见 ( 摩 襄 般若 经 》 卷 四 
《 句 义 品 十 二 》《 大 正 藏 》 八 卷 ,243 页 。 

加 ”参见 吕 激 《中 国 佛学 源流 略 讲 弟 三 讲 中 关于 印度 人 认识 事物 的 方法 的 论述 ,他 说 ,印度 人 认 
识 事物 ,都 从 现 量 . 比 量 等 方面 去 看 , 亦 即 从 假说 与 离 言 两 方面 去 看 ,这 是 中 国人 不 习惯 的 ”, 而 
不 习惯 的 认识 和 表述 方法 ,就 给 中 国人 带 来 了 新 的 思路 。51 页 。 中 华 书 局 ,1979，1993。 又 ， 
参见 瀑 德 尔 (A. K. Warder)《 印 度 佛教 史 》( Indian Buddhism，p. 150，1980) 里 关于 佛教 中 两 个 
层次 的 陈述 方式 的 讨论 。 但 他 的 讨论 比较 简单 ,佛教 经 典 的 表达 较 “ 两 个 层次 ”更 为 复杂 与 细 
致 。 王 世 安 中 译本 ,商务 印 书馆 ,136 页 。 

加 《 注 维 摩 请 经 》 中 ,僧肇 有 一 段 话说 得 很 明白 , 诸 法 如 电 , 新 新 不 停 , 一 起 一 灭 ,不 相 待 也 ,弹指 
需 有 六 十 念 过 , 诸 法 乃 无 一 念 需 住 , 况 欲 久 停 ? 无 住 即 如 幻 , 如 幻 则 不 实 , 不 实 为 空 ”, 这 一 点 与 
郭 象 的 "自然 ?很 不 同 , 郭 象 的 “自然 ?是 顺应 时 间 的 ,在 时 间 中 随 运 而 化 ,而 僧肇 的 “ 空 " 则 是 瓦 
解 时 间 的 ,当时 间 也 成 为 虚幻 ,一 切 也 就 成 为 转瞬 即 逝 的 虚幻 , 见 ( 大 正 藏 ) 三 十 八 卷 ,356 页 。 
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时 的 和 有 差别 的 ,它们 都 在 时 间 与 空间 之 中 ,可 是 ,“ 空 " 绝 不 是 在 时 空中 ,也 
没有 任何 个 别 差异 ,“ 不 生 亦 不 灭 ,不 常 亦 不 断 ,不 一 亦 不 异 , 不 来 亦 不 去 ”0; 
第 三 ,这 个 完全 超越 时 间 与 空间 ,不 能 在 经 验 世界 中 呈现 的 绝对 本 原 , 既然 
不 能 在 思想 与 语言 中 正面 把 握 ,人 们 就 必须 不 断 地 瓦解 意识 和 理智 的 习惯 
视角 与 执着 立场 ,“ 不 生 众生 想 ”“ 不 生 我 想 ”“ 不 生 彼 我 想 ” 吕 ,这 样 才能 “应 
无 所 倚 ”, 不 落 入 任何 限制 ,处 于 一 种 绝 不 执着 境界 虽 。 就 这 样 ,佛教 般若 学 
经 典 中 想方设法 地 从 思维 的 立场 上 步 步 后 撤 , 在 意识 中 不 断 否 定 的 过 程 最 
终 趋 向 ,就 是 终极 的 “ 空 , 这 就 是 所 谓 的 "了 义 ”, 而 任何 有 落脚 处 的 思索 和 
表述 都 是 “不 了 义 ”@。 尽 管 中 国 思想 世界 中 也 有 如 庄子 的 “无 无 ” 郭 象 的 
“ 既 遗 是 非 , 又 遗 其 遗 , 遗 之 又 遗 之 以 至 于 无 遗 , 然 后 无 遗 无 不 遗 , 而 是 非 自 
去 ”9, 但 对 于 那 种 “ 翻 过 一 层 ” 的 超越 境界 ,还 是 比 不 上 佛教 理解 与 表述 的 精 
深 , 谢 灵 运 《 管 纲 琳 二 法 师 ) 中 说 ,有 人 不 理解 “有 无 之 至 背 ,而 反 得 以 相通 ”， 
是 由 于 “ 拘 于 所 习 以 生 此 疑 耳 ”, 正 是 说 中 国 的 学 者 受 传统 思路 影响 ,难以 理 
解 那 种 超越 有 无 的 境界 。 

最 后 , 它 再 度 特别 强调 了 语言 的 限度 ,指出 对 于 这 种 “ 空 ” 的 理解 和 表 
述 ,一 切 语言 都 不 能 胜任 ,而 一 切 语言 又 常常 使 思想 处 于 固执 的 分 别 之 中 ， 
更 妨碍 了 思想 直 探 存在 的 本 原 ,当然 它 也 承认 语言 “ 立 名 假 号 为 字 ”, 但 是 它 
终究 要 求 超越 语言 ,( 维 摩 语 经 ， 弟子 品 ) 中 的 “不 著 文字 ”和 《 华 严 经 ) 中 的 
“ 自 内 所 证 ?”O, 都 是 领悟 存在 本 原 的 唯一 途径 。 于 是 ,就 连 上 面 的 那些 言说 





中 《中 论 》《 大 正 藏 三 十 卷 ,1 页 。 关 于 这 一 点 ,还 可 以 参看 《 维 摩 请 所 说 经 ) 卷 上 《车 萨 品 第 四 }; 维 
摩 请 与 弥勒 关于 “不 退 转 ” 的 对 话 , 其 中 如 本 来 无 生 无 灭 ,一 切 众生 皆 如 等 等 关于 消解 过 去 、 现 
在 未 来 的 "时间 ”的 看 法 ,与 (中 论 ? 可 以 相 参 照 。《 大 正 藏 } 十 四 卷 ,542 页 。 

@ 《 思 益 束 天 所 问 经 ) 卷 一 (分 别 品 第 三 》《 大 正 藏 ) 才 五 卷 ,36 页 .37 页 。 

@ “ 慧 不 在 乱 亦 不 在 定 , 慧 不 在 有 常 亦 不 在 无 常 , 慧 不 在 苦 乐 亦 不 在 有 我 无 我 ” 见 《 放 光 般 若 经 》 

卷 三 人 问 僧 那 品 第 十 六 》《 大 正 藏 》 八 卷 ,20 页 。“ 不 疑 不 犯 ,不 蚌 不 忍 ,不 进 不 俘 、 不 定 不 乱 ,不 

智 不 轧 , 亦 不 施 与 亦 不 有 贪 ", 同 上 卷 二 ( 摩 词 般若 波罗蜜 五 神通 品 第 五 》),《 大 正 藏 ) 八 卷 ,10 页 。 

如 果 我 们 再 进一步 深入 对 “了 义 ” 进 行 分 析 , 那 么 还 要 如 《 解 深 密 经 一 样 ,把 龙 树 说 的 “一 切 法 

无 自 性 ” 义 分 为 “ 遍 计 所 执 性 ”“ 依 他 起 性 ”“ 圆 成 实 性 ”等 。 

《庄子 集 释 ) 卷 二 《 齐 物 论 》,79 页 。 中 华 书局 ,1982。 

《 广 弘 明 集 ) 洪 二 十 一 ,四 部 备 要 本 ,172 页 。 

《 维 摩 庄 所 说 经 ) 卷 上 《弟子 品 第 三 *( 智 者 ) 不 著 文 字 , 故 无 所 惧 , 何 以 故 ? 文字 性 离 ,无 有 文 

字 , 是 则 解脱 "《 四 十 华 严 经 ) 卷 三 十 八 * 最 胜 第 一 义 ,不 生 不 灭 ,不 失 不 坏 , 不 来 不 去 ,如 此 语 

言 , 既 非 言 境 ,言说 不 及 ,不 能 记 别 , 非 是 戏 论 思 度 所 知 ,本 无 言说 , 体 性 寂静 , 惟 诸 圣 者 自 内 所 

证 ”。 同 书卷 三 十 一 又 说 “此 法 微妙 ,难以 文字 语言 宣 说 ,何以 故 ? 超过 一 切 文字 境界 故 ,超过 

一 切 语言 境界 故 ”。 
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中 所 说 的 玄妙 深 微 的 境界 ,也 只 是 一 种 为 了 暂时 呈现 和 领悟 所 设立 的 权宜 
方便 的 接 引 之 机 ,而 真正 的 实在 是 “不 可 思议 ”或 “不 可 言说 ”的 ,终极 的 “ 空 ” 
更 为 幽深 和 微妙 出 。 


不 过 ,关于 宇宙 本 原 的 “ 空 ” 的 讨论 ,终究 是 为 人 生 提 供 终极 意义 的 依 
据 , 当 时 ,佛教 关于 人 性 与 佛 性 问题 的 思路 ,就 是 在 这 一 看 似 形 而 上 的 基础 
上 建立 并 延伸 出 来 的 。 

传统 中 国 思想 世界 对 于 人 的 本 原 品 性 与 终极 境界 问题 ,曾经 有 过 种 种 
意见 ,性 无 善 恶 , 性 善 和 性 恶 论 曾 经 也 有 过 激烈 争论 ,也 曾 有 过 把 人 从 本 原 、 
沦落 、 复 归 的 过 程 区 分 为 “性 ”“ 情 "“ 善 "或 者 “ 生 ”“ 性 ”“ 善 "不同 层次 的 看 
法 ,但 是 这 些 看 法 都 很 简单 ,对 人 性 的 本 原 、 人 性 的 变化 、 人 性 的 回归 等 等 ， 
或 者 是 没有 分 析 的 直接 陈述 ,如 汉代 《淮南 子 ) 所 谓 “* 人 生 而 更, 天 之 性 也 , 感 
而 后 动 , 性 之 害 也 。 物 至 而 神 应 ,知之 动 也 , 知 与 物 接 ,而 好 增 生 丰 ,好 屏 成 
形 , 而 知 诱 于 外 ,不 能 反 己 ,而 天 理 灭 笑 ”@, 至 于 人 性 为 何 静 、 静 者 为 何 动 、 神 
如 何 与 物 应 、 知 如 何 与 物 接 , 都 缺乏 更 细致 的 分 析 而 只 有 简单 的 结论 ,或 者 
就 是 内 涵 不 明 的 壁 喻 ,如 (文子)《 淮 南 子 用 “河水 欲 清 , 沙 土 秽 之 ”比喻 “人 
性 欲 平 , 嗜 欲 害 之 ”,《 春 秋 繁 露 ) 用 草 出 丝 、 卵 出 锥 、 禾 出 米 比 喻 “性 ”“ 情 ”或 
“性 ”“ 善 ”中 ,至 于 人 性 是 由 什么 构成 , 它 是 否 真 的 本 来 就 平静 , 人 性 究竟 如 
何 堕 落 与 如 何 升华 , 却 没有 从 生理 ,感觉 ,心理 与 社会 层面 上 的 细密 研究 。 
人 们 一 方面 在 道理 上 习惯 地 沉 酒 于 现成 的 ,似乎 是 不 言 而 喻 的 结论 中 ,一方 





@ 毫 无 疑问 ,当时 佛教 徒 对 于 *“ 空 ”的 思路 与 中 国 思想 有 相当 深 的 关系 而 并 非 孤 明 独 发 ,如 玄学 家 
讨论 “无 ”, 也 相当 小 心 对 它 的 理解 和 表述 , 郭 象 注 4 庄子 . 齐 物 论 ) 时 ,就 曾经 试图 避免 落 入 单 
纯 “ 有 ”与 “无 “是 ”与 “ 非 ” 的 案 白 ,说 “天 下 莫不 自 是 而 莫不 相 非 , 故 一 是 一 非 , 两 行 无 穷 , 唯 涉 
空 得 中 者 , 旷 然 无 怀 , 乘 之 以 游 也 ”, 这 里 的 “ 空 ”与 “中 ”就 与 佛教 很 像 ,不 过 ,从 根本 上 说 来 , 玄 
学 的 思路 中 ,终极 境界 是 顺应 时 空 ,确立 一 种 自然 而 然 的 过 程 的 合理 性 ,在 这 种 自然 的 状态 中 
体验 终极 的 实在 ,而 佛教 般若 学 的 思路 中 , 则 是 超越 时 空 ,所 有 现象 世界 的 一 切 尽管 都 是 在 时 
间 流 程 中 不 断 瓦 解 自身 ,但 由 于 时 间 的 绵延 也 并 非 真 实 , 所 以 人 们 只 能 在 不 断 瓦解 过 程 中 体验 
实在 。 参 见 赤 坊 忠 ` 金 谷 治 、 福 永光 司 等 人 《中 国 思想 史 } 关 于 这 一 问题 的 简要 解释 , 张 昭 中 译 
本 ,174 页 ,台北 ,1981。 

《淮南 鸿 烈 集 解 ) 卷 一 ,11 页 。 

参见 (文子 ) 卷 六 ,二 十 二 子 ) 本 ,847 页 ;《 淮 南 鸿 烈 集 解 ) 卷 十 一 ,352 页 ;春秋 繁 露 ) 卷 十 (二 
十 二 子 ) 本 ,791 页 .792 页 。 
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面 在 实践 上 也 把 注意 力 集中 在 与 社会 秩序 有 关 的 伦理 道德 上 ,中 国 思想 世 
界 主 流 所 追求 的 终极 境界 并 不 是 真正 的 绝对 与 超越 ,而 是 在 社会 生活 中 实 
现 人 生 的 圆满 。 

但 是 ,佛教 的 分 析 却 远 比 中 国 传统 要 细致 深入 ,因为 第 一 , 它 坚 实地 建 
立 在 对 宇宙 本 原 的 细致 而 复杂 的 分 析 基 础 上 ,第 二 , 它 拥 有 贯通 感觉 .知觉 、 
心理 ,生理 甚至 社会 的 环 环 相 续 的 推理 ,第 三 , 它 不 仅 有 坚实 的 依据 和 细密 
的 理 路 ,而 且 要 从 中 推导 出 实现 人 性 圆满 境界 的 程序 与 方式 。 关 于 这 一 差 
别 ,中 国 的 知识 阶层 是 在 四 、 五 世纪 才 渐 渐 领 会 到 的 ,当时 的 谢 灵 运 很 感慨 
地 说 到 ,儒家 以 及 传统 中 国 思想 世界 能 “ 济 俗 救世 ?而 不 能 探究 “性 灵 之 奥 ”， 
而 宗 炳 在 4 明 佛 论 》 中 说 得 很 坦率 “中 国君 子 明 于 礼 义 ,而 上 暗 于 知人 心 , 宁 知 
佛 心平 ? 今世 业 、 近 事 , 谋 之 不 臧 , 犹 兴 表 及 之 , 况 精 神 我 也 ? 得 址 则 清 升 无 
穷 , 失 矣 则 永 坠 无 极 ”, 他 比喻 说 ,不 能 探索 这 种 终极 幽深 的 根本 ,只 知道 固 
守 中 国 经 典 ， 以 ( 书 兴 礼 》 为 限 断 ”, 是 “ 行 乎 层 云 之 下 而 不 信和 上 日 月 者 也 ?。 
的 确 , 人 们 阅读 佛经 时 ,可 以 很 容易 地 发 现 ,佛教 在 讨论 问题 时 ,常常 首先 确 
立 讨论 的 依据 与 基础 ,然后 以 非常 精致 的 理 路 ,把 感觉 .知觉 .意识 和 心理 、 
物理 乃至 于 社会 生活 的 体验 贯通 起 来 ,形成 一 个 衔接 十 分 流 贯 的 思路 ,形成 
一 种 层次 非常 分 明 的 追问 , 举 一 个 例子 ,如 《 维 摩 读经 。 观众 生 品 第 七 ?中 有 
一 个 步 步 进 逼 的 追问 ,追问 者 问 :“ 善 不 善 熟 为 本 ?” 答 :“ 身 为 本 。” 又 问 :“ 身 
熟 为 本 ?” 答 :和 欲 贪 为 本 .三 问 :和 欲 贪 熟 为 本 ?” 答 "虚妄 分 别 为 本 .四 问 : 
“虚妄 分 别 剖 为 本 ?” 答 “ 颠 倒 想 为 本 .” 五 问 : “颠倒 想 袁 为 本 ?” 答 :“ 无 住 为 
本 .” 六 问 :“ 无 住 训 为 本 ?” 答 :“ 无 住 则 无 本 。” 于 是 说 到 结论 ,就 是 "从 无 住 
本 , 立 一 切 法 ”@。 

佛教 的 思路 常常 就 是 这 样 层 层 推进 环 环 相 扣 的 。 关 于 佛 性 的 话题 ,其 
实 , 慧 远 与 鸠 摩 罗 什 都 有 过 相当 深入 的 议论 ,如 慧 远 的 《法 性 论 》 说 “至 极 以 
不 变 为 性 ,得 性 以 体 极为 宗 ”9 ,其 实 已 经 指出 了 佛 性 问题 的 关键 所 在 ,而 坞 
摩 罗 什 也 曾经 以 (法 华 经 ;为 依据 ,推论 一 切 众生 都 有 佛 性 虫 。 不 过 ,最 有 典 
型 意义 的 还 是 五 世纪 上 半 叶 竺 道生 的 思路 ,但 是 ,他 是 以 《 涅 党 经 ) 为 依据 
的 ,而 ( 涅 尝 经 关于 人 生 问 题 的 思路 , 则 是 建立 在 《4 般若) 关于 宇宙 本 原 的 分 





《 弘 明 集 ) 卷 二 ,四 部 备 要 本 ,17 页 。 

《大 正 藏 ) 十 四 卷 ,248 页 。 

《高 僧 传 } 卷 六 《 晋 庐山 释 慧 远 》,218 页 。 

藻 豁 :《 喻 疑 ),( 全 宋 文 ) 卷 六 十 二 ,《 全 上 古 三 代 秦 汉 六 朝 文 》,2771 页 ,中 华 书局 影印 本 。 
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析 上 的 ,因此 我 们 不 妨 从 (般若) 说 起 。《 般 车) 的 中 心思 想 就 是 论说 “ 空 ”， 
一 切 都 无 自 性 ,只 是 因缘 聚合 , 修 忽 生 灭 ,佛教 把 外 在 的 世界 与 心灵 的 世界 
以 五 阴 六 和 来 概括 与 贯通 ,由 于 人 的 眼 耳 鼻 舌 身 意 (六 根 ), 引 出 了 色 \ 声 、 
香味 、 触 \ 法 ,这 种 种 感觉 与 知觉 聚合 (六 入 ), 即 是 所 谓 “ 色 受 想 行 识 ”( 五 
阴 ), 六 入 五 阴 幻 化 ,形成 心灵 中 的 世界 。 同 样 《 大 般 涅 党 经 ) 也 论证 说 , 宇 
宙 时 空中 的 现象 与 事物 ,都 是 没有 确定 性 与 自主 性 的 , “一切 诸 法 ,如 焰 如 乾 
阔 婆 城 画 水 之 迹 , 亦 如 泡沫 芭 蒋 之 树 空 无 有 实 , 非 命 非 我 无 有 苗 乐 "9, 犹 如 
i ni 一 切 都 
是 由 色 、 香 、 味 、 触 等 感觉 聚合 ,是 生 灭 不 定 的 “无 常 ”, 也 就 是 “ 空 ”, 同 样 , 人 
自身 也 是 “ 空 ”, 也 就 是 五 阴 的 聚合 ,人 一 旦 以 自身 为 真实 的 实在 ,就 有 了 
“我 ”, 也 误 和 信 了 没有 真实 的 “ 苗 ”"9。 就 是 说 ,这 世界 一 方面 是 外 在 尘缘 的 投 
影 ,一 方面 是 心灵 感知 的 回应 ,由 此 幻化 出 的 这 个 在 人 们 心中 仿佛 真实 存在 
的 世界 ,就 引起 了 世俗 世界 中 人 们 的 幻觉 .欲望 与 行为 ,而 因此 导致 的 种 种 
苗 恼 与 纠缠 , 则 使 人 进入 了 世间 不 可 避免 的 生死 流转 之 中 (十 二 因缘 ), 它 
“能 令 人 恩爱 别离 怨 习 集 会 "“ 害 诸 痴 人 令 早 诸 有 ”“ 常 恼 一 切 生 死 众生 ”、 
“ 常 怀 诸 结 恼 害 之 心 ”最终 “ 人 地 狱 ” 生 ,一 阐 提 的 罪过 蕉 业 即 来 自 于 此 。 但 
是 ,这 些 看 似 实在 的 “ 色 受 想 行 识 ”, 由 于 没有 实在 自 性 ,处 在 不 断 地 缘起 与 
消灭 之 中 ,“ 次 第 相 续 不 断 ”, 所 以 是 “无 常 ”, 只 是 由 于 人 们 沉 酒 于 此 中 ,固执 
地 以 不 真 为 真 ,就 有 了 “ 执 ”, 有 了 “我 ”, 也 落 入 无 常 的 循环 之 中 ,可 是 归根 结 
底 , 何 党 有 真正 常 在 不 变 的 “四 重 禁 ”“ 谤 法 心 "“ 五 逆 罪 ?了 “譬如 虚空 , 若 
受 垢 污 ,无 有 是 处 ,心性 亦 如 是 , 若 有 污垢 ,无 有 是 处 ,又 如 虚空 , 虽 为 烟尘 云 
雾 覆 矣 ,不明 不 净 ,而 不 能 染 污 虚 空 之 性 ”名 ,佛陀 追问 道 ,如 果 一 切 现象 与 事 
物 、 是 非 与 善 恶 都 是 在 时 空 之 内 ,是 没有 确定 性 与 真实 性 的 ,那么 一 阅 提 的 
那些 罪状 是 否 有 确定 性 与 真实 性 而 不 能 生 灭 9? 如 果 一 阐 提 的 这 些 “ 四 重 








中 《 湿 积 经 ) 以 《般若 经 ) 的 分 析 为 基础 ,而 竺 道生 的 佛 性 论 也 是 以 “ 空 ”的 分 析 为 基础 的 。 关 于 这 
一 点 ,很 多 学 者 都 已 经 指出 ,可 参见 笠 道生 《 注 维 摩 语 经 ) 与 《 涅 深 经 集 解 ) 的 有 关 阐 述 ,如 《大 正 
藏 注 十 八 卷 ,347 页 ,三 十 七 卷 ,548 页 。 

《大 般 湿 架 经 ;) 卷 二 十 一 (光明 遍 照 高 贵 德 王 车 萨 品 第 十 之 一 《大 正 藏 ) 十 二 卷 ,488 页 。 

《大 般 涅 架 经 ; 卷 二 十 二 《光明 遍 照 高 贵 德 王 车 萨 品 第 十 之 二 》《 大 正 藏 ;十 二 卷 ,494 页 。 

《大 般 涅 架 经 ; 卷 二 十 三 (光明 遍 照 高 贵 德 王 革 萨 品 第 十 之 三 》《 大 正 藏 ;十 二 卷 .499 页 。 

《 思 益 梵天 所 问 经 ) 卷 三 4 论 寂 品 第 八 ),《 大 正 藏 十 五 卷 ,50 页 .51 页 。 

《大 般 涅 架 经 ) 卷 二 十 二 《光明 遍 照 高 贵 德 王 车 萨 品 第 十 之 二 ) 中 说 ,为 什么 一 曾 提 也 可 以 得 到 
涅 哥 , 是 因为 “一 阅 提 者 亦 不 决定 …… 以 不 决定 ,是 故 能 得 ”,《 大 正 藏 ) 十 二 卷 ,493 页 。 
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禁 ”“ 谤 法 心 ”“ 五 逆 罪 ”都 只 是 虚幻 的 无 常 的 终 会 生 灭 ,那么 为 什么 他 不 能 
得 到 解脱 成 佛 的 权利 ?按照 这 一 思路 追寻 下 去 ,就 得 出 了 “一 切 众生 丝 有 佛 
性 ”和 “一 切 无 明 烦 恼 等 法 悉 是 佛 性 ”的 思想 。 

紧 接 着 《大 般 涅 驳 经 ;提醒 人 们 ,关于 面前 的 这 个 世界 ,固然 说 它 "一 方 
面 是 外 在 尘缘 的 投影 ,一 方面 是 心灵 感知 的 回音 ”, 人 们 不 能 洞察 这 种 虚幻 ， 
于 是 有 了 “我 ,有 了 “ 妄 ” 和 “ 执 ”。 但 是 , 它 也 告诫 人 们 ,不 能 固执 地 走向 另 
一 极端 ,任何 偏执 都 使 人 不 能 达到 绝对 与 超越 ,因为 拒绝 和 逃避 面前 的 现象 
世界 ,既是 一 种 能 产生 结果 的 “ 因 ”, 也 是 一 种 使 心灵 处 于 紧张 而 不 能 超越 的 
“ 执 ”。 既 是 “ 因 ”, 就 必 有 “ 果 ”, 而 有 生 炎 ,既是 “ 执 ”, 就 不 能 “ 通 ”, 而 不 能 超 
越 。 所 以 只 有 离 两 端 , 超 有 无 , 即 符合 “中 道 ” 的 , 才 是 般 阁 学 认可 的 超越 与 
绝对 。 那 么 ,什么 是 真正 的 佛 性 ?《 大 般 涅 架 经 》 的 说 法 也 依据 于 般若 的 思 
路 , 佛 并 不 是 经 验 世 界 中 可 以 确立 的 ,他 非法 非 非法 , 非 色 非 非 色 , 非 有 非 
无 , 非 如 来 非 不 如 来 , 佛 性 不 是 现象 世界 中 可 以 存在 的 ,他 不 在 三 界 超出 时 
空 ,是 超越 现象 世界 的 永恒 性 与 绝对 性 ,所 以 叫做 “不 定 ” 即 不 可 确定 性 。 但 
是 这 种 永恒 性 与 绝对 性 又 不 是 独立 于 现象 世界 之 外 的 某 种 存在 ,而 是 隐藏 
在 现象 世界 流转 变动 的 现象 之 后 的 某 种 本 原 , 比 如 现象 世界 无 常 ,是 说 它 处 
在 生 住 异 灭 的 过 程 中 ,但 是 , 生 住 异 灭 的 过 程 却 永恒 存在 ,所 以 它 正好 也 就 
是 “ 常 ”, 就 好 比 真 金 可 以 锻造 成 种 种 器 物 , 种 种 器 物 可 以 不 断 重新 铸 成 其 他 
器 物 ,但 金 质 却 始终 依旧 ,流水 可 以 不 断 流动 , 逝 者 如 斯 ,但 水 之 流 却 是 永恒 
一 样 。 经 中 说 ,什么 是 一 阐 提 ? 一 阐 提 就 是 世俗 所 谓 的 不 具 信 、 不 具 善 、 不 
具 进 、 不 具 念 ` 不 具 定 、 不 具 慧 中 ,但 是 ,那些 世俗 意识 中 确立 的 “ 信 ”“ 善 方 
便 ”“ 进 ”"“ 念 ”"“ 定 >”“ 慧 ”, 并 不 是 真正 超越 的 佛 性 ,因为 它们 有 拒绝 ,有 对 
立 ` 有 偏执 ,于 是 与 无 明 . 罪 过 、 巷 业 一 样 ,处 在 生 住 异 灭 之 中 ,人 们 应 当 体 
会 , 信 善 进 念 定 慧 与 无 明 罪过 从 业 的 背后 ,都 有 真正 的 永恒 与 超越 ,外 在 世 
界 与 人 的 心灵 尽管 处 在 这 种 生 灭 流转 之 中 ,但 在 本 质 上 却 拥有 一 种 永恒 ,这 
与 佛 性 的 永恒 是 一 样 的 ,只 是 他 们 ”不 能 见 ”, 仿 佛 一 个 贫穷 人 家 自己 有 宝藏 
却 不 知道 一 样 媚 。 所 以 真正 的 智者 是 “ 见 空 与 不 空 , 常 与 无 常 , 苦 之 与 乐 ,我 
与 无 我 ”而 不 随和 人 一 偏 的 ,他 永 不 执着 ,能 够 透 过 这 些 生 住 异 灭 的 现象 世界 
洞察 隐藏 在 背后 永恒 的 绝对 ,也 能 够 与 这 种 永 不 停留 的 永恒 过 程 同样 永恒 ， 
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也 就 是 超越 了 时 间 与 空间 ,没有 分 别 与 差异 的 守 宙 本 原 ,《 大 般 涅 党 经 ) 把 它 
称 之 为 “第 一 义 空 ”, 并 说 ,“ 见 一 切 空 ,不 见 不 空 ,不 名 中 道 ;乃至 见 一 切 无 
我 ,不 见 我 者 ,不 名 中 道 ”D, 中 道 是 不 生 不 灭 .不 常 不 断 \ 不 一 不 异 、 不 来 不 
去 ,真正 的 中 道 就 是 佛 性 。 所 以 竺 道生 说 ， 性 者 , 真 极 无 变 之 义 也 ”, 而 慧 秽 
说 ,体验 到 了 佛 性 ,就 是 涅 可， 泥 酒 永存 ,为 应 照 之 本 ,大 化 不 泥 , 真 本 存 
起 ” 巴 , 这 种 普遍 而 永恒 地 存在 于 所 有 一 切中 的 本 原 , 以 及 人 们 能 够 理解 这 种 
本 原 的 悟性 就 是 佛 性 。 

再 接 下 去 ,既然 普遍 而 永恒 地 存在 于 所 有 一 切中 的 本 原 ,以 及 人 们 能 够 
理解 这 种 本 原 的 悟性 就 是 佛 性 ,那么 ,能 否 成 佛 的 差别 就 不 在 于 人 是 否 一 阐 
提 , 在 于 心灵 的 “ 惑 ”与 “不 惑 ”, 僧 後 说 过 一 段 话 ,“ 有 也 无 也 , 心 之 影响 也 , 言 
也 象 也 ,影响 之 所 攀缘 也 ”3 , 换 句 话说 ,那些 常 与 无 常 , 空 与 不 空 . 苦 与 乐 . 生 
与 死 ,其 实 都 是 心灵 的 “作用 ?与 “影响 ”因此 所 谓 “ 涅 黎 ”, 就 是 洞 穿 一 切 幻 
象 ,不 为 虚幻 的 现实 缠绕 ,不 在 时 间 中 反复 ,没有 去 没有 来 ,不 贪 取 , 没 有 新 
与 旧 的 分 别 ,没有 固定 的 念头 的 障碍 ,没有 困惑 人 的 诸 相 , 也 没有 种 种 烦 
恼 旬 。 人 们 的 意识 应 该 理解 和 觉悟 ,任何 具有 个 别 性 与 差别 性 的 现象 与 事物 
都 是 妨碍 永恒 与 超越 的 ,任何 对 这 些 个 别 的 ,差别 的 现象 与 事物 的 迷 执 ,都 
是 使 心灵 滞 著 于 暂时 性 与 分 别 性 中 ,不 能 超越 时 空 而 陷 人 生 住 异 灭 无 常 流 
转 的 原因 ,但 是 ,这 种 无 常 流转 的 虚幻 实际 又 是 唯一 的 存在 ,也 就 是 “ 空 ”如 
果真 正 地 体会 “ 空 ” 一 一 由 于 “ 空 无 我 ”, 无 我 则 无 生死 中 的 我 ,而 只 有 佛 性 
我 9 一 一 人 就 可 以 深沉 地 浸润 于 这 种 唯一 实在 与 永恒 ,就 能 够 与 佛 一 样 ,处 
在 生 住 异 灭 的 无 常 之 中 却 始终 把 握 着 无 常 的 常 即 永 恒 , 因 为 “ 佛 性 ”就 是 这 
种 超越 一 切 的 “中 道 ”, 就 是 “ 常 恒 无 有 变异 ”®，。 

公元 五 世纪 的 三 十 年 代 , 竺 道生 依据 4 泥 酒 经 ?提倡 "一 阑 提 人 皆 得 佛 
性 ”, 但 是 却 遭 到 相当 多 的 人 的 反对 ,“ 以 为 卯 说 , 计 愤 涕 其 , 遂 显 大 众 , 握 而 
遗 之 ”, 使 他 不 得 不 悲愤 地 当众 发 誓 , 说 如 果 违 背 佛教 经 典 义理 ,让 我 当场 生 
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亚 疾 ,如 果 我 的 说 法 不 违反 佛经 义理 ,那么 当 我 死 时 据 狮子 座 吕 。 但 是 ,由 于 
《 涅 架 经 ;的 传 来 ,这 种 怀疑 就 烟消云散 , 当然 这 是 由 于 佛教 经 典 那 种 不 容 置 
疑 的 权威 性 ,不 过 ,佛教 经 典 的 权威 性 ,是 否 也 来 自 它 自圆其说 时 那 种 极其 
细密 的 概念 、 环 环 相 衔 的 思路 和 难以 攻破 的 分 析 呢 ? 


五 


既然 众生 都 有 佛 性 ,那么 ,达到 佛 性 的 方法 与 途径 是 什么 ”这 个 话题 就 
自然 成 了 当时 佛教 讨论 的 焦点 之 一 。 早 期 佛教 提倡 诵 经 .念佛 、 称 名 、 持 戒 、 
习 禅 . 忍 辱 、 兴 福 等 等 有 形 有 迹 的 宗教 行为 ,这 些 宗 教 行为 ,有 的 是 为 了 抑制 
心灵 的 躁动 ,抵抗 现象 世界 的 诱惑 ;有 的 是 为 了 求 得 佛陀 或 菩萨 的 同情 ,得 
到 拯救 的 许诺 ;有 的 是 为 了 道德 精神 的 圆满 ,使 自己 心灵 产生 一 种 升华 的 满 
足 。 因 此 ,佛教 一 直 认 定 , 从 此 岸 到 彼岸 ,有 相当 长 的 一 段 路 要 走 , 一 个 真正 
的 佛教 徒 , 应 当 承 受 这 种 考验 ,在 这 修行 之 路 上 艰难 跋涉 ,才能 逐渐 接近 神 
圣 的 境界 。 直 到 公元 五 世纪 ,佛教 虽然 已 经 把 过 去 神秘 而 遥远 的 、 悬 置 在 终 
极 妙 门 之 上 的 佛 性 ,渐渐 挪 近 了 每 个 人 心中 都 具备 的 .亲近 而 自觉 的 人 性 ， 
但 是 ,并 没有 像 后 来 的 禅宗 那样 ,干脆 说 人 心 就 是 佛 心 ,把 修行 也 从 佛教 事 
典 中 扫地 出 门 。《 世 说 新 语 。 言语 ) 中 引 谢 公 语 说 “圣贤 去 人 ,其 间 亦 偿 ”, 并 
说 如 果 都 超 还 在 可 以 理解 此 语 马 ,但 是 “ 途 ? 毕 竟 还 是 “ 近 ”, 并 不 是 说 近 得 连 
距离 都 没有 ,所 以 ,法 显 译 ( 大 般 泥 酒 经 ?中 ,把 人 的 觉悟 译 成 “开发 佛 性 ”, 慧 
逢 《 喻 疑 ) 在 谈 到 《4 泥 漠 时 说 ,“ 陶 练 即 精 , 真 性 乃 发 "D,《 世 说 新 语 ， 文 学 3| 
简 文 帝 语 说 “ 陶 练 之 功 , 尚 不 可 诬 ?@ ,这 说 明 在 佛教 信仰 者 的 普遍 理解 中 ,人 
性 与 佛 性 毕竟 还 有 一 段 距离 。 

不 过 ,距离 却 越 来 越 近 。 让 我 们 来 看 一 看 思路 的 变化 ,既然 人 有 佛 性 ， 
为 何 会 沉沦 于 世俗 ? 五 世纪 的 宗 炳 是 这 样 理解 的 ,他 引 佛经 说 “一 切 诸 法 ， 
从 意 生 形 ”, 由 于 人 们 的 佛 性 被 暂时 遮蔽 ,不 能 理解 这 一 点 ,于 是 “ 相 缘 成 识 ， 
识 感 成 形 ”, 仿 佛 杯 弓 蛇 影 一 样 ,招致 了 种 种 幻 相 的 纠缠 ,所 以 “ 心 为 法 本 , 心 
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作 天 堂 , 心 作 地 狱 ”, 其 实 ,“ 性 实 无 也 ”。 这 当然 简单 ,但 大 概 已 经 说 出 了 佛 
教 的 意思 ,也 就 是 说 , 那 是 由 于 人 心 以 假 作 真 ,而 有 分 别 ,引起 爱 恶 ,招致 谷 
望 。 但 是 ,如 何 能 够 使 信仰 者 超越 俗世 的 诱惑 ? 宗 炳 说 ,人 们 自 有 终 始 常住 
的 “ 虚 明 之 本 ”, 只 要 使 “ 心 与 物 绝 ”, 保 持 神明 的 虚 静 ,学 会 佛教 变易 离散 之 
法 ,认识 到 “法 识 之 性 空 ,梦幻 影响 ,泡沫 、 水 月 , 岂 不 然 哉 ”, 于 是 就 能 够 佛 
性 呈现 , 舍 亡 归真 0, 至 于 如 何 舍 妄 归真 , 宗 炳 没有 说 ,想来 还 要 有 一 定 的 修 
行 途径 。 可 是 ,应 当 注 意 的 是 ,般若 学 的 “ 空 " 是 一 个 相当 深刻 的 思想 依据 ， 
却 也 是 一 种 十 分 强烈 的 思想 腐蚀 剂 ,在 它 的 语 境 中 ,一 切 都 失去 了 真实 性 与 
确定 性 ,无 论 是 使 人 堕落 的 世俗 世界 的 声色 情欲 ,还 是 为 了 逃避 堕落 而 对 声 
色情 和 欲 进行 的 抵抗 ,无 论 是 有 还 是 无 ,无 论 是 妄 还 是 真 ,其 实 都 是 引起 固执 
的 分 别 ,都 是 无 常 因 果 链 条 中 终究 生 灭 的 暂 现 ,都 没有 永恒 超越 性 。 因 此 ， 
当 所 有 被 否定 的 罪过 孽 业 与 被 肯定 的 兴 福 善行 都 是 虚妄 , 连 如 来 佛 都 并 不 
是 真实 的 存在 ,而 只 剩 下 色 空 一 如 的 体验 和 感受 是 唯一 真实 的 时 候 , 当 “ 悟 ” 
与 “ 迷 ” 之 在 于 心灵 的 “ 惑 ”与 “不 惑 ”, 而 “ 惑 "与 “不 惑 ” 也 只 是 自 内 所 证 , 佛 性 
只 是 自 内 所 证 “第 一 义 空 ”的 时 候 , 那 些 过 去 被 认为 是 要 从 此 岸 艰难 地 向 彼 
岸 跋涉 的 种 种 方法 ,如 诵 经 .如 苦行 .如 兴 福 .如 造像 .如 铸 佛 ,就 显得 未 免 多 
余 了 。 过 去 的 佛教 宣传 说 ,人 应 当 行 善 ,因为 " 善 会 成 为 " 因 ”, 而 生 “ 善 ”的 
“ 果 ”, 但 是 , 放 在 般若 思想 背景 中 看 ,有 因 有 果 , 就 不 免 落 入 生生 流转 的 无 
常 , 它 不 可 能 是 真正 的 永恒 ,就 连 所 谓 污 染 与 清净 、 世 俗 与 神圣 、 随 落 与 超 
越 .此 岸 与 彼岸 ,都 是 一 种 不 绝对 的 分 别 , 只 要 人 心中 存在 着 从 污染 到 清净 、 
从 志 俗 到 神圣 、 从 随 落 到 超越 .从 此 岸 到 彼岸 的 念头 ,也 就 是 一 种 执着 中, 而 
“第 一 义 空 ” 的 佛 性 境界 中 ,是 没有 差异 与 分 别 的 。 这 时 笠 道 生 提出 一 个 惊 
人 的 想法 ,这 就 是 “ 善 不 受 报 ,顿悟 成 佛 ”。 

所 请 “顿悟 ”, 指 的 是 人 们 在 意识 中 的 一 念 之 转 , 就 领悟 到 了 绝对 真理 。 
本 来 ,也 曾经 有 过 一 些 关 于 “顿悟 ”的 说 法 ,这 些 说 法 被 称 之 为 “小 顿悟 ”, 但 
是 ,由 于 没有 解决 佛 性 为 何 、 佛 性 所 在 、 佛 性 表现 等 问题 ,所 以 并 不 能 建立 完 
整 的 理 路 。 到 公元 五 世纪 上 半 叶 , 佛 性 的 理论 已 经 由 《般若 经 ;建立 形 而 上 
的 基础 ,由 《 涅 沫 经 》 阐 扬 并 推广 ,特别 是 当 人 们 已 经 相信 笠 道 生 关于 佛 性 是 
人 人 本 有 ,并 接受 了 佛 性 即 在 变动 中 体现 其 永恒 ,在 相对 中 体现 其 绝对 , 佛 
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性 应 自然 呈现 的 道理 的 时 候 ,顿悟 ?说 就 有 了 相当 坚实 的 依据 中 。《 大 般 涅 
架 经 ;) 卷 二 十 一 中 说 ， 一 切 众 生 悉 有 佛 性 ”的 " 甚 深 秘密 之 义 ”, 就 是 < 虽 有 诸 
业 , 不 待 作者 , 随 有 至 处 ,无 有 去 者 , 随 有 系 缚 ,无 受 缚 者 , 随 有 涅 次 , 亦 无 灭 
者 ”加 ,依照 这 种 思路 推 下 去 ,信仰 者 又 有 什么 需要 分 别 和 排斥 的 ,有 什么 必 
须 固执 与 坚持 的 呢 ?” 既 然 ,因缘 生 炎 的 现象 世界 的 一 切 ,包括 所 谓 系 缚 与 解 
缚 .污染 与 清净 .善行 与 罪过 .此 岸 与 彼岸 ,都 不 具有 实在 性 ,那么 , 当 人 们 在 
意识 中 一 念 转换 ,领悟 到 此 岸 就 是 彼岸 ,于 是 ,人 性 与 佛 性 之 间 也 就 没有 了 
距离 ;由 于 在 超越 与 绝对 的 视野 中 观照 人 们 生存 的 世界 , “空虚 其 怀 , 冥 心 真 
境 , 妙 有 环 中 ,有 无 一 观 ”, 有 无 、. 苗 乐 、 真 俗 等 等 都 失去 了 绝对 的 差异 性 与 个 
别 性 ,于 是 ,世俗 的 人 性 也 等 同 于 清净 的 佛 性 ,甚至 连 那 些 "一 切 无 明 烦 恼 等 
法 悉 是 佛 性 ”, 从 而 人 超越 了 爱 与 慷 的 偏执 ,在 精神 上 得 到 一 种 喜悦 ,并 体验 
到 身心 的 轻松 与 自由 ,这 样 ,解脱 与 超越 之 路 就 显得 十 分 容易 。 这 就 是 ( 维 
摩 语 所 说 经 。 佛 国 品 第 一 ) 里 那 名 名言 所 说 的 “ 随 其 心 净 , 则 佛 土 净 " 式 的 
“大 顿悟 ”, 也 是 《妙法 莲 华 经 ， 提 婆 达 多 品 第 十 二 ) 中 所 描述 的 八 岁 龙 女 “ 简 
那 需 发 车 提 心 , 得 不 退 转 …… 须 史 需 便 成 正 觉 " 式 的 “大 顿悟 "9。 笠 道生 曾 
经 说 道 ,“ 夫 体 法 者 , 冥 合 自然 ,一 切 诸 佛 ,莫不 皆 然 ,所 以 法 为 佛 性 也 ”四 , 佛 
教 的 思路 在 这 里 再 度 与 中 国 的 庄子 的 “ 齐 物 ”相遇 ,“ 我 性 即 佛 性 ,无 二 无 差 
别 ”, 人 可 以 在 世俗 世界 中 超越 世俗 世界 .获得 常 乐 我 净 , 这 种 涅 党 的 境界 ， 
与 世俗 实 存 的 "无常 . 苦 、 无 我 ,不 净 ? 不 同 , 它 不 会 吓人 那 种 在 世俗 欲望 中 加 
转 挣 扎 的 苗 难 ,又 与 世俗 追求 的 永存 之 “ 常 ”感受 之 “ 乐 ”个 别 之 “我 ”拒绝 
尘 垢 之 “ 净 " 不 同 , 也 不 会 落 入 宗教 修行 藻 划 追寻 永恒 解脱 的 藻 恼 , 它 是 轻松 
自由 的 心境 ,是 超越 两 端的 “中 道 ”, 也 是 一 种 真正 的 、 存 在 于 每 一 个 人 的 佛 
性 境界 虽 。 

顺便 可 以 说 到 这 种 思路 对 禅 学 的 影响 。 很 多 学 者 早 就 指出 ,从 译 经 上 


Q@ 《高 僧 传 卷 七 《 宋 京师 龙 光 寺 特 道 生 ) 中 有 一 段 话 , 过 去 似乎 曾经 被 反复 引用 而 没有 进一步 分 
析 , 传 中 说 “时 人 以 ( 道 ) 生 推 阐 提 得 佛 , 此 语 有 据 。 顿悟 不 受 报 等 ,时 亦 为 宪章 ”。257 页 。 这 
段 话 其 实 就 是 说 ,自从 “ 阐 提 得 佛 "* 有 了 经 典 依 据 , 使 大 家 不 得 不 相信 之 后 , 人们 就 自然 接受 了 
竺 道生 关于 “顿悟 ”的 想法 ,一 方面 是 因为 人 们 心目 中 的 惯性 , 特 道 生 先前 的 思想 得 到 了 证 明 ， 
于 是 后 面 的 推理 也 在 人 们 心中 有 了 话语 的 权力 ,一 方面 是 因为 思路 的 连续 性 ,由 于 有 了 “众生 
有 佛 性 ”的 基础 , “顿悟 ”说 也 就 顺理成章 地 拥有 了 合理 性 。 

《大 般 涅 架 经 ; 卷 二 十 一 (光明 遍 照 高 贵 德 王 著 萨 品 第 十 之 一 《大 正 藏 ?十 二 卷 ,488 页 。 
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可 以 看 出 早期 中 国 佛教 史上 ,最 有 影响 也 是 对 后 世 影 响 最 大 的 ,一 是 般若 
学 ,一 是 禅 学 ,前 者 是 哲理 的 分 析 与 启迪 ,后 者 是 技术 的 修炼 和 培养 。 但 在 
相当 长 的 时 间 中 ,这 两 端 并 没有 更 好 地 融会 到 一 起 ,似乎 还 是 各 走 各 的 路 。 
因为 早期 佛教 的 禅 学 ,本 来 就 是 来 自 瑜伽 八 支 实 修法 的 一 支 ,是 一 种 使 身心 
安定 的 修行 技术 ,在 中 国 流传 的 禅 学 虽然 方法 甚 多 ,但 大 体 都 是 从 生理 到 心 
理 ,从 身体 到 心灵 的 路 数 , 即 借助 身体 的 训练 ,使 意念 转移 或 意念 集中 ,以 求 
排除 其 他 思虑 ,使 精神 处 于 专 一 或 平静 的 状态 ,所 以 叫做 “ 守 心 ”或 “ 守 意 ”， 
如 四 念 处 、 九 调 心 之 类 ,严格 地 说 来 , 它 无 非 是 以 肉身 与 精神 的 双重 苦 修 来 
换取 心灵 的 宁静 与 解脱 的 宗教 技术 。 但 是 ,这 种 依然 有 些 自我 惩戒 与 束缚 
的 技术 却 并 不 太 受 上 层 文 化 人 的 青睐 ,倒是 4 维 摩 请 所 说 经 》 中 "不 售 道 法 而 
现 凡夫 事 ”“ 不 断 烦 恼 而 入 涅 党 ”“ 心 不 住 内 亦 不 住 外 ”的 “ 宴 坐 ”, 更 陶 合 上 
层 人 士 的 兴趣 陪 。 东 晋 时 的 谢 甫 在 ( 安 般 守 意 经 序 》 中 就 曾 指出 ， 乘 慧 人 禅 ， 
亦 有 三 辈 ”, 一 种 是 豚 苦 灭 色 , 乐 宿 泥 酒 ”, 一 种 是 “ 仰 希 妙 相 , 仍 有 遗 无 ”, 他 
们 用 拒绝 与 逃避 世俗 欲望 的 方法 换取 解脱 ,用 寻找 与 追求 清净 境界 的 方法 
换取 解脱 ,但 是 ,这 些 禅 学 方法 都 不 能 得 到 真正 的 轻松 与 自由 ,只 有 那些 “ 欲 
尘 矣 心 , 慧 常 不 立 ? 的 下 根 人 , 才 需 要 ”“ 假 以 安 般 , 息 其 驰 想 ”, 而 真正 的 上 根 
人 则 “ 非 为 守 寂 ,在 游 心 于 玄 跨 ”, 因 为 他 们 “ 深 达 有 本 , 畅 因 缘 无 , 达 本 者 有 
有 自 空 , 畅 无 者 因缘 常 寂 , 自 空 , 故 不 出 有 以 和 无 , 常 寂 , 故 不 尽 缘 以 归 空 ”， 
也 就 是 说 , 当 上 根 人 已 经 对 有 无 两 端 都 无 所 执着 时 ,他 们 不 必 苦 苦 坐 禅 , 心 
灵 自 然 处 在 空 明 与 常 寂 的 境界 中 , 而 这 种 自然 显现 离 有 无 ,去 是 非 的 “ 空 ”， 
就 是 人 的 佛 性 ,就 是 人 的 “ 涅 黎 ”, 而 这 种 “ 空 就 不 再 是 四 念 处 、. 九 调 心 或 者 
“ 损 之 又 损 ” 的 逃避 与 克制 能 够 领悟 的 ,而 是 在 心灵 的 内 在 体验 中 才 有 可 能 
体验 的 ,因此 ,实际 上 并 没有 积 年 习 禅 的 必然 性 ,也 没有 卑 首 穷 经 的 必要 性 ， 
有 时 候 , 那 就 是 一 悟 即 悟 的 事情 @@。 五 世纪 初 , 禅 学 的 这 一 取向 在 上 层 文化 
人 中 已 经 很 明显 ,单纯 作为 身心 训练 的 禅 学 已 经 不 再 能 在 他 们 那里 受到 欢 
迎 , 而 没有 哲理 支持 的 方法 也 只 是 一 种 粗浅 的 技术 , 慧 远 在 (庐山 修行 方便 
禅 经 统 序 ) 中 说 ,“ 禅 非 智 无 以 穷 其 寂 , 智 非 禅 无 以 穷 其 照 ”, 因 为 “ 色 不 离 如 ， 
如 不 离 色 , 色 则 是 如 ,如 则 是 色 ”, 在 般若 的 背景 下 , 禅 体验 就 是 为 了 在 心灵 
深 处 领悟 “起 不 以 生 , 灭 不 以 尽 , 虽 往复 无 际 , 而 未 始 出 于 如 ”, 僧 和 铅 《 关 中 出 








QH 《 维 摩 请 所 说 经 ) 卷 上 《弟子 品 第 三 》《 大 正 藏 } 十 四 卷 ,539 页 。 
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禅 经 序 》 中 说 , 禅 法 只 是 “向 道 之 初 门 , 泥 污 之 津 梁 ”, 如 果 一 心 一 意 固执 地 追 
索 所 谓 清 净 心 境 , 则 会 “ 情 越 灌 而 惑 愈 深 ”, 所 以 还 必须 “ 系 意念 明 ”, 以 智慧 
与 哲理 为 根 检 , 才 能 * 澄 鉴 朗 照 而 造 极 弥 密 ”, 因 此 他 引 经 典 说 ， 无 禅 不 智 ， 
无 智 不 禅 ,然则 祥 非 智 不 照 , 照 非 禅 不 成 ?也 。 可 是 ,由 于 禅 学 技术 与 般若 哲 
理 的 贯通 ,由 于 禅 学 方法 与 佛 性 思想 的 融 汇 , 禅 不 再 是 一 种 苦 苦 抑制 身心 的 
修行 方式 ,也 不 再 需要 艰苦 卓绝 的 漫长 历程 ,在 禅 智 双 修 的 思路 中 ,已 经 潜 
含 了 顿悟 ?的 因子 ,于 是 , 禅 学 渐渐 从 单纯 的 佛教 修行 技术 ,转化 为 依据 哲 
理 包容 方法 的 思想 体系 ,从 众生 被 动 地 抵御 外 在 诱惑 的 修炼 方法 ,转化 为 文 
化 人 主动 适应 自然 的 自 心 感悟 能 力 , 因 此 才 有 了 禅宗 的 出 现 与 发 展 ,当然 ， 
这 是 后 话 。 

“顿悟 ?思想 在 中 国 思想 史上 的 意义 ,需要 有 充分 的 估计 。 很 多 研究 者 
都 指出 , 竺 道生 在 佛学 上 的 意义 ,就 像 王强 在 玄学 上 的 地 位 一 样 ,他 使 得 佛 
教 的 思路 从 纷繁 陈旧 转向 了 简捷 明快 ,他 把 过 去 那些 头绪 繁多 .艰苦 困难 的 
佛教 救赎 途径 ,并 且 都 建立 在 般若 的 基础 上 ,有 了 一 个 清晰 的 理 路 ,一 下 子 
变 得 很 简单 也 很 轻松 ,很 多 研究 者 也 看 出 ,这 种 思想 与 后 来 的 禅宗 有 关 ， 后 
日 禅宗 之 谈心 性 主 顿悟 者 , 盖 不 得 不 以 生 公 为 始祖 全 ……《 高 僧 传 日 :“ 生 
公 笼 黑 旧 说 , 妙 有 渊 则 。’ 而 实则 其 发 明 “ 新 论 ” ,下 接 宗 门 之 学 ,更 为 中 华 学 
术 开 数 百年 之 风气 也 ”9, 但 是 ,人 们 是 否 也 应 当 看 到 ,由 于 它 的 提出 ,使 得 佛 
教 的 清 规 戒律 、 修 行 方法 与 理论 分 析 都 处 在 被 瓦解 的 边缘 ,也 使 得 佛教 本 身 
处 在 被 解 消 的 边缘 ,如 果 人 们 到 达 绝 对 的 超越 的 终极 的 境界 ,只 是 自己 心灵 
或 意识 中 的 刹那 转换 ,那么 ,宗教 的 存在 又 有 什么 意义 ? 
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笑 洗 是 四 世纪 时 上 层 士 人 中 对 佛教 最 有 领悟 能 力 的 人 。 此 后 , 谢 灵 运 在 《 辩 
宗 论 音 又 说 道 “ 华 民 易于 见 理 ,难于 受 教 , 故 闭 其 累 学 ,而 开 其 一 极 , 夷 人 
易于 受 教 , 难 于 见 理 , 故 闭 其 顿 了 ,而 开 其 渐 司 ?由 , 谢 灵 运 是 五 世纪 上 半 叶 对 
佛教 最 肯 下 工夫 的 人 。 他 们 都 谈 到 “ 理 ”, 那 么 ,这 个 据说 是 中 国 知识 阶层 中 
人 特别 有 兴趣 并 且 能 够 理解 的 “ 理 ”, 究 竟 是 什么 ? 

《 世 说 新 语 ) 里 的 一 段 记载 很 有 象征 性 ,说 “ 广 公 尝 入 佛 图 , 见 卧 佛 ,日 : 
“此 子 疲 于 津 梁 。 于 时 以 为 名 言 ”2 庚 氏 的 话 里 暗含 的 意思 是 ,在 中 国 的 士 
大 夫 看 来 ,佛陀 过 分 操劳 于 世俗 的 拯救 ,把 佛教 当成 了 渡 过 苗 海 的 “ 津 梁 ”， 
而 这 人 句 话 在 上 流 社会 引起 一 片 喝彩 , 则 表明 文化 人 普遍 对 佛教 在 俗世 的 宗 
教 救赎 活动 与 手段 不 以 为 然 ,这 可 能 是 习惯 或 沉 酒 于 形 而 上 的 玄学 与 无 忧 
虑 的 生活 中 的 上 层 人 士 对 佛教 的 反应 ,所 以 ,上 层 知识 阶层 对 于 自觉 的 , 精 
微 的 哲理 思索 以 及 由 此 而 产生 的 人 生理 解 更 有 兴趣 。 一 般 说 来 ,中 国 的 知 
识 阶 层 不 喜欢 “ 教 ”, 也 就 是 那 种 宗教 意味 过 分 浓烈 的 救赎 方式 ,也 不 喜欢 依 
赖 “ 神 ”, 即 依靠 他 力 而 不 能 自己 把 握 命 运 的 修行 方式 ,而 相对 欢迎 在 分 析 中 
自觉 领悟 “ 理 ” 的 意味 ,在 心灵 中 体验 终极 的 境界 ,因此 ,对 于 佛教 的 “ 教 ” 不 
免 冷 淡 而 对 “ 理 ” 怀 有 兴趣 。 同 时 ,由 于 佛教 对 于 理论 的 理解 与 表述 , 远 比 中 
国 思想 世界 要 精深 微妙 , 它 不 仅 有 “ 现 量 ”与 比 量 ”“ 表 诠 ” 与 ^ 遮 诠 ”“ 俗 
说 ”与 “ 真 席 ” 的 层 层 推进 , 环 环 相 扣 ,而 且 需 要 全 身心 的 体验 。 佛 教 所 谓 “ 其 
深 法 性 ”或 “ 甚 微妙 义 ”, 其实 就 是 凭借 体验 妃 问 宇宙 的 本 原 与 人 性 的 深 处 ， 
也 就 是 谢 灵 运 说 的 “真知 者 照 窜 , 故 理 常 为 用 ,用 常 在 理 , 故 永 为 真知 ”的 那 
种 彻底 的 觉悟 ,因此 ,他 们 希望 在 分 析 中 领悟 人 生 , 在 体验 中 获得 真理 。 

等 道生 曾 说 到 ,佛教 的 “不 可 思议 者 凡 有 二 种 :一 日 理 空 , 非 惑 情 所 图 ， 
二 日 神奇 , 非 浅 识 所 量 。 若 体 夫 空 理 , 则 脱 思 议 之 惑 …… 脱 惑 在 于 体 空 , 说 
空 是 其 所 体 ”, 意 思 是 说 ,佛教 最 深 微 的 境界 中 ,有 一 种 是 凭借 体验 “ 空 ”的 哲 
理 而 领悟 的 ,但 世俗 人 常 不 能 领会 ,一 种 是 神奇 的 力量 表现 的 ,一 般 人 不 能 
想象 ,而 前 者 如 果 能 够 被 人 领悟 和 体验 ,那么 将 超越 思想 与 语言 所 能 达到 的 
境界 ,从 而 达到 真正 透彻 的 智慧 ,这 样 的 人 自然 就 得 到 了 涅 黎 , 所 以 说 ， 婚 
观 理 得 性 , 便 应 缚 尽 泥 酒 , 若 必 以 泥 沽 为 贵 而 欲 取 之 , 即 复 为 泥 酒 所 缚 ?@。 
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儿 浩 所 谓 的 “ 理 ”, 就 不 是 依赖 戒律 对 信仰 者 进行 约束 ,凭借 仪式 方法 技术 显 
现 神奇 力量 ,对 信仰 者 许诺 救赎 的 “ 教 ”, 而 是 穿 透 了 具体 的 经 验 的 现象 世界 
而 直接 旦 现 绝对 的 哲理 , 谢 灵 运 所 说 的 “ 华 民 易于 见 理 ” 中 所 说 的 “ 华 民 ”, 则 
指 的 是 中 国 的 上 层 人 士 , 因 而 “ 理 ” 也 是 指 超越 了 宗教 戒律 和 仪式 、 方 法 、 技 
术 系 统 的 哲理 ,不 能 理解 哲理 的 “ 夷 人 ”, 要 靠 宗教 的 戒律 来 约束 ,要 靠 他 力 
即 神奇 的 力量 来 抒 救 ,他 们 通 向 彼岸 的 路 途 当然 是 遥远 而 漫长 ,但 是 能 够 理 
解 佛教 哲理 的 中 国士 大 夫 , 却 在 “ 理 ” 的 领悟 中 ,超越 了 “ 理 ” 所 凭 依 的 语言 、 
文字 和 符号 ,在 刹那 间 超 升 于 终极 的 境界 。 这 就 是 蓄 琳 ( 龙 光 寺 竺 道生 法 师 
读 ) 所 说 的 "和 象 者 理 之 所 假 , 执 象 则 迷 理 , 教 者 化 之 所 因 , 束 教 则 电化 "也 。 这 
当然 有 些 民族 主义 的 自负 ,也 不 免 有 些 歧 视 异 族 的 偏见 ,不 过 ,在 这 种 带 有 
价值 判断 的 评论 中 ,我 们 也 可 以 看 到 中 国 知识 阶层 对 于 佛教 的 兴趣 ,这 在 相 
当 大 的 程度 上 影响 了 后 世 佛 教 的 发 展 路 向 。 





QD 《 广 弘 明 集 ) 卷 二 十 六 ,四 部 备 要 本 ,219 页 。 
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从 公元 五 世纪 到 七 世纪 这 两 三 百年 间 的 思想 史 , 往 往 被 看 作 是 颂 、 道 、 
佛 三 种 思潮 纷争 角 立 与 彼此 融合 的 历史 过 程 ,在 这 种 互相 渗透 .交锋 与 研 磊 
中 ,中 国 思想 世界 这 三 大 思潮 各 自 确立 了 自己 的 思想 蛤 域 ,也 逐渐 接纳 了 异 
端的 思想 成 分 “三 教 合流 "虽然 是 一 个 后 起 的 名 词 ,但 是 用 在 当时 却 也 可 
以 指示 思想 的 取向 。 有 了 时候, 思想 史 的 著述 会 用 一 些 象征 性 的 人 物 以 及 有 
着 高度 概括 性 的 言 论 来 表达 这 些 思想 的 取向 ,这 不 失 为 一 个 有 效 的 写法 ,所 
以 ,这 里 我 也 用 这 种 方式 来 说 明 那 个 时 代 的 思想 时 尚 。 可 以 用 来 举例 的 , 比 
如 张 融和 陶 弘 景 的 “临终 遗 令 ”: 


三 千 买 棺 , 无 制 新 食 。 左 手 执 《 孝 经 》《 老 子 》 右 手 执 4 小 品 》《 法 
华 经 》,@ 

左 肘 录 铃 , 右 肘 药 铃 , 佩 符 络 左 腋 下 …… 通 以 大 贺 效 履 令 蒙 首 足 ， 
明 器 有 车 马 , 道 人 道士 并 在 门 中 ,道人 左 ,道士 右 .@ 


如 果 说 “人 之 将 死 ,其 言 也 善 " 也 算是 一 种 规律 的 话 ,那么 这 两 个 人 的 临终 遗 
令 , 倒 都 在 某 种 程度 上 表达 了 当时 知识 界 前 卫 人 士 的 新 取向 @。 


@ 《南齐 书 ; 卷 四 十 一 ( 张 融 传 》,729 页 ,中 华 书 局 ,1972; 又 《 南 史 ) 卷 三 十 三 ,837 页 ,中 华 书 局 ， 
1975。 

@ 《 南 史 ; 卷 七 十 六 《隐逸 传 下 )》,1900 页 。 

图 ” 魏 晋 以 来 的 各 种 《临终 遗 令 》, 多 关心 死 后 形制 与 幕 莫 情况 ,这 恰恰 反映 了 生 人 的 想法 ,如 魏 皇 
甫 诬 要 求 “ 朝 死 夕 葬 , 夕 死 朝 葬 , 不 设 棺 榨 , 不 加 经 敛 ,不 修 沐浴 ,不 造 新 服 ” 与 东晋 杜 夷 要 求 “ 务 
从 简 俭 ”, 而 北魏 魏 子 建 则 主张 “ 敛 以 时 服 ”, 程 骏 也 主张 “ 敛 以 时 服 , 器 三 从 古 ”, 就 反映 了 不 同 
时 代 的 不 同 风 尚 , 与 当时 流行 的 诚 子 书 ;一样 ,很 可 以 当做 思想 史 的 资料 。 参 见 吉川 忠 夫 《六 
朝 隋唐 时 代 民 忆 伍 刀 宗 教 ) 风 景 》 论 " 终 制 "一 节 , 载 (中 国史 学 ;第 二 卷 ,1992。 蔡 雁 彬 :( 从 诚 
子 书 看 汉 魏 六 朝 终 制 观 的 演变 》, 载 (中 国 典籍 与 文化 )997 年 2 期 ,江苏 古籍 出 版 社 。 
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从 五 世纪 到 七 世纪 ,“ 谈 空空 于 释 部 , 核 玄 玄 于 道 流 ” 的 人 越 来 越 多 2, 把 
佛教 的 道理 与 道家 的 玄 言 放 在 一 道 作 为 谈资 ,渐渐 成 了 当时 的 习惯 ， 静 处 
断 谷 , 饵 术 及 胡麻 ?同时 又 “ 精 信 佛 氏 , 衣 粗布 衣 , 礼 佛 长 斋 ” 的 人 也 实在 不 
少 @, 似 乎 一 些 士 人 已 经 把 佛教 与 道教 的 信仰 与 方法 也 烩 在 了 一 起 不 分 彼 
此 ,甚至 连 儒者 讲 的 思想 与 道理 ,在 他 们 那里 也 可 以 融会 贯通 地 一 古 脑 儿 接 
受 下 来 《 陈 书 。 儒 林 传 ?中 记载 , 历 事 梁 陈 的 儒者 张 训 善 讲 《 易 》《 老 》、 
《 庄 》, 当然 是 当时 流行 的 三 玄 ,而 “ 吴 都 陆 元 朗 、 朱 和 孟 博 ,一 乘 寺 沙门 法 才 , 法 
云 寺 沙门 慧 休 ,至 真 观 道士 姚 绥 , 皆 传 其 业 ”"9, 这 “其 乐 也 融融 ”的 三 家 共 一 
门 的 奇特 景观 ,就 折射 着 那个 时 代 的 某 些 士 人 中 融合 儒 释 道 的 思想 取向 。 

不 过 ,思想 与 文化 的 融合 并 不 都 是 那么 简单 与 平和 的 ,外 来 的 知识 、 思 
想 与 信仰 进入 中 国 ,也 许 在 最 初 的 时 段 和 最 表面 层次 并 不 直接 引起 对 抗 ,但 
是 ,由 于 这 些 外 来 知识 .思想 与 信仰 的 刺激 ,在 不 断 地 磨合 中 ,渐渐 本 土 一 些 
洪 在 的 思想 为 确定 自身 的 价值 与 意义 ,会 被 逐渐 激发 出 来 ,并 在 与 外 来 的 知 
识 . 思 想 与 信仰 的 冲突 中 逐渐 凸显 自身 的 内 涵 与 界限 ,这 似乎 是 思想 史 的 一 
种 经 常 的 理 路 ,佛教 传人 中 国 后 的 文化 的 情况 就 是 如 此 ,过 去 一 些 潜在 的 观 
念 在 佛教 的 刺激 下 ,从 日 用 而 不 知 的 当然 变 成 了 需要 论证 的 问题 ,从 而 进入 
了 思想 的 视野 ,比如 ,在 宗教 势力 侵蚀 下 世俗 权力 的 合理 地 位 的 问题 .在 新 
的 宗教 信仰 中 传统 道德 的 价值 和 意义 的 问题 ,在 日 益 强 大 的 周边 影响 下 中 
国文 明 的 永久 性 问题 等 等 。 我 大 体 同 意 许 理 和 在 《佛教 征服 中 国 ) 一 书 第 五 
章 中 对 四 至 五 世纪 初 反 佛教 思潮 的 归纳 方式 ,他 把 当时 由 于 佛教 进入 中 国 
而 引起 的 上 层 社 会 的 “ 反 僧 倡 主义 ”分 为 “由 经 济 政治 问题 引起 的 批评 "“ 从 
实际 利益 角度 进行 的 批评 ”“ 由 文化 优越 感 而 引起 的 批评 ”以 及 “关于 道德 
的 批评 ”四 个 方面 ,并 把 ( 弘 明 集 》《 广 弘 明 集 ? 等 等 记载 当时 各 种 讨论 的 文 
献 与 资料 分 别 排列 在 四 个 标题 之 下 ,确实 很 简捷 明了 @。 不 过 ,在 思想 史 的 
范围 内 ,我 想 把 佛教 传人 中 国 后 引起 的 冲突 归纳 为 更 为 简单 的 三 个 问题 ,这 
三 个 问题 是 ,在 古代 中 国文 明 的 特殊 环境 中 : 





《北山 移 文 》? 对 周 显 的 批评 ,文选 ) 卷 四 十 三 ,613 页 ,中华 书 局 影印 本 ,1977。 
《南齐 书 ; 卷 五 十 四 《 刘 岂 传 》.939 页 。 

《 陈 书 ; 卷 三 十 三 ( 儒 林 张 训 传 》,444 页 .445 页 ,中 华 书局 ,1972。 

许 理 和 (Erich Zurcher) 《佛教 征服 中 国 》(The Buddhist Conquest of China—The Spread and 
Adaptation of Buddhism in Early Medieval China. 2 vols, Leiden, 1959) ,参见 日 文本 ,290 页 以 
下 ,田中 纯 男 等 译 , 世 0) 办 书房 ,东京 ,1995。 
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宗教 团体 是 否 能 够 与 世俗 国家 利益 共处 并 拥有 独立 存在 的 可 能 ? 
宗教 信仰 是 否 可 以 优先 于 社会 的 伦理 信条 和 道德 规范 拥有 绝对 的 地 位 ? 
宗教 理想 是 否 可 以 消 泥 民 族 文化 的 特殊 性 而 拥有 普遍 的 意义 ? 


宗教 团体 是 否 能 够 与 世俗 国家 利益 共处 并 拥有 独立 存在 的 可 能 ? 在 古代 
中 国 似乎 很 困难 。“ 溥 天 之 下 ,莫非 王 土 ”的 观念 不 仅 在 古代 中 国 的 王权 拥有 
者 那里 早已 是 天 经 地 义 的 真理 ,而 且 在 古代 中 国 的 一 般 民众 那里 ,大 概 也 已 经 
是 不 言 而 喻 的 道理 ， 王 以 一 贯 三 ” 即 君主 贯穿 天 地 人 的 思想 不 仅 被 儒家 认可 ， 
甚至 在 字形 上 似乎 也 可 以 得 到 支持 与 证 明 。 这 种 天 赋 的 权力 除了 意识 形态 话 
语 与 真理 的 领域 之 外 ,作为 一 个 国家 的 象征 , 它 自 然 还 要 延伸 到 利益 分 配 的 领 
域 ,在 国家 及 其 象征 君主 的 笼 单 下, 一切 都 没有 共 免 权 , 这 在 古代 中 国 是 不 证 
自明 的 ,没有 人 会 讨论 这 一 问题 。 可 是 , 当 异 域 的 佛教 按照 印度 和 中 亚 的 方 
式 ,以 宗教 团体 护 佑 其 信徒 ,并 试图 使 佛教 信仰 者 摆脱 国家 笼罩 时 ,这 种 以 宗 
教 权力 与 世俗 权力 分 庭 抗 礼 的 姿态 就 引起 了 中 国 思想 世界 首先 是 中 国政 治世 
界 的 激烈 回应 ,从 四 世纪 中 叶 执政 的 广 冰 与 信仰 佛教 的 何 充 的 冲突 实 , 到 五 世 
纪 初 代表 了 国家 利益 的 桓 玄 与 王 说 的 争论 ,都 表明 了 国家 即 世俗 权力 意识 
在 佛教 刺激 下 的 凸显 ,特别 是 当 西 辫 提 出 “天 地 之 大 德 日 生 , 通 生 理 物 , 存 乎 
王者 ”, 批 评 佛教 徒 受 其 德 而 遗 其 礼 "2 ,而 著名 的 慧 远 著 (沙门 不 敬 王者 论 》 
则 提出 “在 家 奉 法 …… 故 有 天 属 之 爱 , 奉 主 之 礼 ”, 但 出 家 者 则 是 “ 方 外 之 
宾 ”, 可 以 “ 通 世 以 求 其 志 , 变 俗 以 达 其 道 ” 之 后 ,这 种 争论 就 相当 激烈 了 。9 

从 庚 冰 和 桓 玄 的 话 中 可 以 看 到 ,他 们 所 陈述 的 道理 是 “名 教 有 由 来 , 百 
代 所 不 废 "“ 卑 尊 不 陈 , 王 教 不 得 不 一 ,二 之 则 乱 ”“ 圣 人 在 位 ,而 比 称 二 仪 ” 
“君臣 之 敬 , 皆 是 自然 之 所 生 ”, 概 括 起 来 就 是 说 ,世俗 社会 的 等 级 制度 来 历 
久远 ,是 天 经 地 义 的 ,象征 国家 权力 的 君主 与 天 地 一 样 ,具有 绝对 的 权威 , 君 





中 见 何 充 ( 奏 沙门 不 应 尽 敬 表 》、 庚 冰 《 代 晋 成 帝 沙 门 不 应 尽 敬 诏 ) 等 《 弘 明 集 ) 卷 十 二 ,四 部 备 要 
本 ,101 页 、102 页 。 

外” 醒 玄 :( 与 八 座 论 沙 门 敬 事 书 》《 弘 明 集 ; 卷 十 二 ,同上 ,102 页 。 

”参见 慧 远 :沙门 不 敬 王者 论 》《 弘 明 集 ;) 卷 五 ,42 页 。 按 : 桓 玄 在 四 世纪 末 五 世纪 初 曾 运用 政治 
权力 对 佛教 备 倡 进行 沙 汰 ,除了 对 经 典 有 深入 研究 的 、 严 守 戒 律 常住 寺院 的 以 及 不 出 山林 不 预 
世俗 事务 的 佛教 徒 之 外 ,一 律令 其 还 俗 。 
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主 的 尊严 和 权威 是 社会 秩序 的 保证 ,一 旦 动摇 社会 就 会 发 生 混乱 。 这 种 思 
路 本 来 并 不 具有 不 言 而 喻 的 合理 性 ,但 是 ,在 古代 中 国 它 却 不 曾 受 到 任何 挑 
战 , 它 的 依据 也 不 曾 有 人 敢于 怀疑 ,由 于 这 种 依据 不 能 怀疑 ,于 是 我 们 看 佛 
教徒 的 回应 ,也 就 显得 很 苍白 乏力 , 像 何 充 回答 庚 冰 时 ,就 只 能 强调 保护 佛 
教 政 策 的 历史 ,“ 先 圣 御 世 ,因而 弗 革 ”, 王 谥 回答 桓 辫 时 ,也 只 能 说 说 佛教 
“ 殊 方 异 俗 ”, 好 容易 对 君臣 之 礼 的 历史 有 一 点 疑问 说 ,“ 太 上 之 世 , 君 臣 已 
位 ,自然 情爱 , 则 义 著 于 化 本 ,于 斯 时 也 , 则 形 敬 藏 闻 ”, 但 很 快 就 又 承认 世俗 
之 礼 的 天 然 合 理 , 像 何 充 就 一 再 说 ,佛教 的 “五 戒 之 禁 , 实 助 王 化 ”, 和尚 们 
“每 见 烧 香 祝愿 , 必 先 国家 ”, 而 王 谨 也 勉强 为 佛教 辩护 说 ,佛教 对 世俗 君主 
“ 意 深 于 敬 ,不 以 形 届 为 礼 " 岂 , 到 了 慧 远 的 4 沙门 不 敬 王 者 论 》 也 还 是 不 能 
反复 申明 佛教 徒 有 种 种 "所 以 重 资 生 助 王 化 于 治 道 者 ”的 用 处 ,可 以 "内 乖 天 
属 之 重 而 不 违 其 孝 , 外 了 阅 泰 主 之 恭 而 不 失 其 敬 ”, 但 是 真正 与 世俗 秩序 发 生 
冲突 的 深层 道理 , 却 始终 不 便 直接 地 正面 陈 说 。 

其 实 , 这 个 最 后 的 话 ,也 并 不 是 完全 没有 彻底 明白 地 说 出 来 ,在 慧 远 的 
WT 》 和 《 答 桓 太 尉 书 》《 答 何 镇 南 难 祖 服 论 》 中 ,他 四 次 说 到 

达 患 累 缘 于 有 身 , 不 存 身 以 息 患 , 知 生生 在 于 课 化 ,不 顺 化 以 求 宗 ”这 句 
话 包 ,其 实 这 句 话 才 真 正 涉 及 了 佛教 信仰 与 世俗 秩序 的 关系 的 根本 依据 。 如 
果 承 认 宇 宙 与 人 生 的 本 原 是 “ 空 ”那么 人 的 现世 生存 就 是 没有 价值 的 , 而 社 
会 的 现实 秩序 也 是 没有 意义 的 ,如 果 承 认 人 的 生存 是 一 种 苦难 的 、 连 续 的 因 
果 过 程 , 则 父母 的 养育 之 恩 , 家 庭 的 血缘 之 情 ,君主 的 治理 之 德 ,都 不 具有 天 
经 地 义 的 合理 性 ,那么 ,何必 尊重 世俗 社会 的 秩序 与 礼仪 ? 但 是 ,在 古代 中 
国 世 俗 秩序 合理 性 已 经 被 历史 与 传统 反复 确认 的 社会 中 ,正如 道 安 所 说 ， 
“不 依 国 主 , 则 法 事 难 立 ”9, 因 此 ,不 仅 佛教 在 世俗 权力 面前 只 能 退 避 三 
舍 四 ,这 个 本 是 佛教 的 根本 道理 在 种 种 言谈 中 也 只 能 闪闪 烁 烁 地 出 现 。 同 
样 ,在 世俗 权力 这 里 还 有 一 层 没 有 特别 说 出 来 的 意思 也 是 相当 重要 的 , 那 就 





何 充 \ 王 谥 与 认 冰 , 桓 玄 的 论辩 文字 , 均 见 《 弘 明 集 ) 卷 十 二 ,101 页 .102 页 。 

见 《沙门 不 敬 王者 论 》 的 4 出 家 二 》《 求 宗 不 顺 化 三 》《 答 何 镇 南 》 与 ( 答 桓 太后 书 ),《 弘 明 集 ) 卷 
五 , 卷 十 二 ,42 页 、44 页 ,106 页 。 

《高 僧 传 ) 卷 五 ( 道 安 传 》,178 页 , 汤 用 彤 校注 本 ,1992。 

就 在 桓 玄 和 菇 远 各 自 坚 持 着 自己 的 立场 , 互 不 相让 地 争论 着 沙门 是 否 应 该 对 世俗 权力 俯首 臻 
敬 的 时 候 , 五 世纪 初 ,北方 的 法 果 已 经 转变 了 自己 的 立场 ,承认 世俗 权力 的 至 高 无 上 ,据说 他 经 
常 说 魏 太 祖 “ 明 淑 好 道 , 即 是 当今 如 来 ,沙门 宜 应 尽 礼 ”, 并 上 且 常常 对 人 说 ,“ 能 鸿 道 者 ,人 主 也 ， 
我 非 拜 天 子 , 乃 是 礼佛 耳 ”。《 魏 书 ) 卷 一 一 四 (《 释 老 志 》,3031 页 。 
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是 宗教 教 团 对 教徒 的 控制 与 引诱 ,已 经 伤害 了 世俗 政权 的 利益 ,宗教 教 团 的 
扩张 ,也 很 容易 形成 与 世俗 政权 争夺 经 济 实力 ,如 争夺 土地 赋税 和 劳动 力 
的 局 面 ,宗教 教 团 的 庞大 ,很 容易 造成 与 世俗 政权 对 抗 的 势力 ,有 的 学 者 已 
经 指出 ,公元 四 世纪 末 五 世纪 初 , 桓 玄 之 所 以 登 庐山 会 见 慧 远 , 其 背景 大 概 
是 由 于 他 的 政治 对 手 息 仲 堪 于 公元 392 年 访问 过 庐山 ,因而 他 对 于 庐山 为 
中 心 的 .以 佛教 名 义 聚 集 的 南方 知识 分 子 群体 的 势力 是 很 小 心 的 ,而 402 年 
沙 汰 佛教 僧侣 的 直接 背景 中 ,也 应 该 注意 到 , 桓 玄 掌 握 了 东晋 政权 之 后 , 面 
对 五 斗 米 道 的 孙 恩 一 流 以 宗教 方式 聚众 起 义 的 现实 心情 与 形势 D。 但 在 早 
期 的 争论 文字 中 ,这 些 心情 与 背景 也 被 隐藏 在 庄严 的 伦理 讨论 之 下 ,直到 醒 
玄 在 最 终 强 制 性 的 命令 中 才 比 较 明 白地 说 到 ,因为 佛教 的 缘故 ,使 得 社会 上 
“ 避 役 钟 于 百 里 , 带 逃 僵 于 寺庙 , 旋 至 一 县 数 干 , 猥 成 屯 落 , 邑 聚 游 食 之 群 , 境 
积 不 里 之 众 ”, 终 于 ,他 说 出 了 佛教 对 于 世俗 政权 的 问题 ,是 “ 伤 治 害 政 ”@。 


从 根本 上 来 说 ,这 是 一 个 宗教 象征 的 文化 精神 是 否 可 以 优先 于 政权 代 
表 的 世俗 利益 的 问题 ,从 源流 上 来 说 ,这 是 印度 佛教 试图 使 僧 团 等 级 超越 世 
俗 的 种 姓 等 级 ,建立 宗教 理想 世界 的 传统 是 否 可 以 在 中 国 延 续 的 问题 @。 由 
于 那些 属于 现实 利益 的 心底 警惕 常常 并 不 直接 充当 对 抗 的 理由 ,在 公开 的 
论辩 中 ,双方 始终 站 在 某 种 关乎 道德 与 伦理 的 立场 上 ,从 这 些 角度 进行 搞 





Q@” 牧 田 谤 亮 :中 国 佛教 史 研究 第 一 ) 第 三 章 第 五 节 ( 沙 门 不 敬 王 者 导 v>* 人》,144 页 ,大 东 出 版 
社 ,东京 ,1981。 可 以 注意 的 还 有 一 件 事情 ,就 是 与 孙 恩 一 样 后 来 成 为 朝廷 “ 叛 贼 ”的 卢 循 ,也 到 
庐山 拜访 过 慧 远 ,这 不 能 不 引起 政治 权力 的 警觉 。 

@@ 《与 僚 属 沙 汰 僧 众 教 )《 弘 明 集 ; 卷 十 二 ,107 页 。 虽 然 ,在 公元 404 年 , 桓 玄 终于 也 同意 沙门 可 
以 不 向 世俗 王者 致敬 ,这 可 能 是 由 于 其 他 偶然 的 原因 ,如 菇 远 的 说 服 及 王 说 的 建议 ,但 是 从 思 
想 与 政治 上 看 ,世俗 政权 却 没有 改变 自己 的 立场 与 观念 ,所 以 ,这 种 反对 佛教 的 理由 ,在 四 至 七 
世纪 始终 是 站 在 官方 立场 上 的 人 所 重视 的 ,最 清楚 的 表述 ,可 以 参见 刘 宋 时 代 萧 摹 之 关于 佛教 
扩展 使 “不 以 精诚 为 至 ,更 以 奢 竞 为 重 ,…… 申 地 显 宅 , 于 兹 殖 尽 , 材 竹 铜 彩 , 糜 损 无 极 "《 弘 明 
集 ) 卷 十 一 何 尚之 ( 答 宋 文帝 赞扬 佛教 事 》,91 页 ,又 , 唐 代 傅 奕 (上 废 佛 僧 表 ) 中 关于 佛教 “剥削 
民 财 , 割 截 国 贮 ” 和 "军民 逃 役 , 剃 发 隐 中 ”的 指责 《 广 弘 明 集 ;) 卷 十 一 ,89 页 。 

回 ”关于 这 一 问题 ,可 以 参考 康乐 (沙门 不 敬 王 者 论 一 一 “不 为 不 恭敬 人 说 法 ”及 相关 诸 问 题 》, 他 指 
出 “这 应 该 是 一 个 信仰 的 问题 ”, 并 分 析 道 , 首 先 ， 中 国 社会 并 没有 普遍 接受 宗教 权威 超越 政 
治 权 力 之 上 的 观念 ,也 没有 一 个 高 跑 于 社会 金字 塔 顶 端的 夭 师 阶层 ”, 其 次 ,“ 当 时 中 国 的 社会 
位 阶 已 经 是 以 “ 士 人 为 首 ,而 君主 则 在 所 有 位 阶 之 上 ”, 因 此 ,印度 传统 的 “沙门 不 礼 白衣 ” 即 面 
临 严酷 的 考验 ,特别 是 面临 着 中 国 祖先 崇拜 和 孝道 的 对 抗 。 《新 史学 七 卷 三 期 ,台北 ,1996。 
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辩 , 因 此 ,这 里 就 应 该 回答 下 一 个 问题 , 即 宗教 信仰 是 否 可 以 优先 于 社会 的 
伦理 信条 和 道德 规范 拥有 绝对 的 地 位 ? 显然 ,由 于 两 个 民族 与 宗教 信仰 之 
间 的 基本 依据 的 差异 ,外 来 的 宗教 并 不 能 优先 于 中 国 本 来 的 伦理 信条 与 道 
德 规范 ,特别 是 涉及 古代 中 国 伦理 的 根本 基点 “ 孝 ” 的 问题 ,中 国人 常常 不 能 
接受 佛教 的 观念 。 佛 教 以 “精神 ”和 “超越 ”为 价值 基础 建立 起 信仰 体系 ,又 
以 无 差别 境界 作为 宇宙 与 人 生 的 本 原 和 理想 ,实际 是 瓦解 了 实 存 的 秩序 ,而 
把 个 人 精神 的 超越 放置 在 社会 责任 与 血缘 亲情 之 上 ,可 是 ,在 古代 中 国 思想 
世界 中 ,“ 家 ”“ 国 ”是 不 言 而 喻 的 实在 ,以 “ 孝 ” 为 核心 的 血缘 亲情 是 一 种 自 
然 的 感情 ,建立 在 这 个 自然 感情 的 基础 上 的 人 性 ,是 维持 家 庭 , 社 会 正常 秩 
序 的 基础 ,如 果 动 播 了 这 个 基础 ,那么 一 切 秩序 都 将 崩溃 。 

在 据说 成 书 于 二 世纪 末 的 4 件 子 理 惑 论 ?》 中 就 已 经 提 到 古代 中 国人 对 佛 
教 思想 的 这 一 怀疑 ,在 这 份 争论 很 多 的 文献 中 说 ,有 人 质疑 道 , 沙 门 剃头 发 ， 
弃 妻 子 ,无 跪拜 之 礼 , 违 背 了 经 典 中 关于 身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 的 教 
导 , 不 合乎 “ 福 莫 逾 于 继 关 ,不 孝 莫 过 于 无 后 ”的 孝子 之 道 ,更 有 违 于 貌 服 之 
制 和 络 绅 之 饰 D。 对 这 些 问 题 的 质疑 ,在 二 世纪 到 七 世纪 的 几 百 年 间 始 终 没 
有 停止 过 ,而 且 问 题 的 提 法 与 角度 在 几 百 年 间 也 始终 没有 特别 大 的 改变 。 
如 大 约 写 成 于 四 世纪 七 十 年 代 的 孙 绰 《 喻 道 论 ?中 ,曾经 引述 了 当时 人 的 问 
难 ,其 中 就 依然 坚持 着 这 些 说 法 : 


周 孔 之 教 以 孝 为 首 , 孝 德 之 至 , 百 行 之 本 ,本 立 道生 , 通 于 神明 。 故 
子 之 事 亲 , 生 则 致 其 养 , 没 则 奉 其 礼 。 三 千 之 责 , 英 大 无 后 , 体 之 父母 ， 
不 敢 夷 毁 …… 而 沙门 之 道 , 委 离 所 生 , 弃 亲 即 政 , 列 吻 须发 , 残 其 天 狐 ， 
生 废 色 养 , 终 绝 血 食 ,骨肉 之 亲 , 等 之 行路 , 背 理 伤 情 , 英 此 之 甚 。 而 云 
弘道 敦 仁 , 广 济 群生 ,斯 何 异 斩 刘 根本 而 修 枝 干 ?@ 


而 六 世纪 上 半 叶 的 刘 委 《( 灭 惑 论 ) 中 引述 并 反驳 的 《三 破 论 》, 还 是 重 提 这 些 话题 : 


第 二 破 日 :入 家 而 破 家 ,使 父子 殊 事 ,兄弟 异 法 ,遗弃 二 亲 , 孝 道 顿 
绝 , 忧 娱 各 异 , 歌 哭 不 同 ,骨肉 生 优 , 服 属 永 弃 , 悖 化 犯 顺 , 无 吴 天 之 报 ， 
五 逆 不 孝 , 不 复 过 此 。 久 





@ 《 弘 明 集 ) 卷 一 ,8 页 9 页 。 
@@ 《 弘 明 集 ; 卷 三 ,29 页 。 
加 《 弘 明 集 ; 卷 八 ,67 页 。 
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七 世纪 的 反 佛教 人 士 依然 用 着 这 个 理由 ,佛教 徒 所 作 的 《 九 驴 篇 污 | 当时 反 
佛 言论 说 : 
未 见 臣 民 失 礼 ,其 国 可 存 ,子孙 不 孝 , 而 家 可 立 。 今 瞿 县 制 法 , 必 念 
衣 同 胡 服 , 即 是 人 中 之 师 , 口 诵 夷 言 , 便 为 世间 之 贵 ,致使 无 赖 之 徒 , 因 
斯 勃 逆 , 笑 蹈 父兄 之 上 , 自 号 桑 门 ,傲慢 君王 之 前 。 


本 来 ,佛教 可 以 对 古代 中 国 这 种 把 血缘 亲情 当做 自然 人 性 ,并 赋予 绝对 意义 
的 传统 进行 正面 回应 ,因为 在 印度 佛教 中 ,父母 之 恩 和 后 山 之 养 的 意义 并 没 
有 绝对 到 如 此 的 地 步 。 印 度 佛教 要 求人 们 出 家 ,实际 上 是 把 宗教 信仰 的 意 
义 放 在 了 世俗 亲情 之 上 的 ,佛陀 离 家 去 国 的 故事 是 一 个 象征 ,象征 着 家 和 国 
的 责任 与 感情 不 能 与 追求 超越 ,自由 和 永恒 的 宗教 理想 和 情感 相提并论 。 
举 几 个 小 小 的 例子 ,如 印度 佛教 中 ,有 教徒 自杀 以 寻求 超越 生死 轮回 的 做 
法 ,法 显 的 ( 佛 国 记 ) 中 曾经 提 到 过 这 样 的 事情 ,但 在 中 国 却 是 抛弃 家 庭 与 
国家 的 不 负责 任 行为 ,即使 在 佛教 中 也 不 鼓励 ,最 多 是 燃 指 断 臂 而 已 ;印度 
佛教 的 戒律 中 ,对 父母 的 态度 与 对 他 人 的 态度 虽 有 区 别 但 区 别 不 大 ,比如 佛 
教 戒律 说 ,比丘 杀 父 母 , 然 后 自杀 ,如 果 父 母 先 死 , 犯 波 罗 夷 (最 大 罪 ) ,但 比 
丘 先 死 , 则 是 偷 兰 遮 (大 罪 ) ,如 果 比 丘 生 病 父母 来 看 望 ,比丘 倒 在 父母 身上 ， 
压 死 父母 ,比丘 是 没有 罪 的 。 可 是 ,在 古代 中 国 这 显然 是 不 可 思议 的 ,对 待 
父母 的 态度 ,是 一 个 人 善 恶 的 最 重要 的 标准 ,一 个 人 如 果 对 待 父母 不 孝 , 地 
辱 六 亲 , 那 么 ,按照 古代 中 国人 的 说 法 ,他 就 不 可 能 对 国家 和 君主 保持 忠诚 ， 
反 过 来 ,如 果 一 个 人 对 父母 有 孝 行 ,那么 这 就 是 最 重要 的 善行 , 比 坚 定 的 信 
仰 和 虔诚 的 实践 还 要 紧 马 ， 孝 弟 也 者 ,其 为 仁之 本 钦 ?” 包 ,这 个 " 孝 ” 不 仅 是 家 





《 广 弘 明 集 ) 卷 十 四 《 九 驴 篇 ),116 页 。 

《大 正 藏 汪 十 一 卷 ,863 页 。 

《十 诵 律 ) 浴 五 十 二 ,《 大 正 藏 ) 二 十 三 着 ,381 页。 顺便 可 以 说 一 下 的 是 ,后 来 民间 流传 极 广 的 
《 目 连 救 母 》、 民 间 常 常 持 颂 的 血 盆 经 尾 , 都 表达 了 后 来 中 国 佛教 的 这 一 思想 特点 ,参见 ( 佛 说 大 
藏 正教 血 盆 经 》, 明 正统 二 年 刻本 ; 牧 田 说 亮 兽 举 出 中 国民 间 信 和 仰 的 僧 伽 和 尚 ,他 所 说 的 “六 度 ” 
就 将 佛教 通常 所 说 的 “车 萨 六 度 " 改 成 了 很 中 国 化 的 六 种 道德 规范 ,如 把 “孝顺 父母 " 放 在 了 “ 敬 
重 三 宝 ” 之 前 ,作为 第 一 度 , 又 加 上 了 和 苦行. 行善, 怜 贫 等 等 社会 伦理 规范 , 比 起 佛教 早期 的 四 波 
罗 夷 来 , 少 了 "* 淫 ”和 " 亡 语 ?而 多 了 孝顺 ,行善 , 怜 悦 等 等 有 关 社 会 伦理 的 内 容 。 牧 田庄 亮 6 中 国 
近世 佛教 史 研 究 》,21 页 , 平 乐 寺 书店 ,东京 ,1957。 这 种 传统 一 直 被 中 国民 间 的 佛教 信仰 所 延 
续 , 如 近代 河南 的 民谣 中 就 有 “千里 去 烧香 ,不 胜 在 家 敬 移 娘 ”, 民 歌 里 就 有 “你 能 在 家 孝 父 母 ， 
胜似 出 外 拜金 身 ”, 见 民国 二 十 五 年 铅 印 本 《 阳 武 县 志 》. 民 国 二 十 二 年 铅 印 本 《 续 安 阳 县 志 》, 转 
引 自 《中 国 地 方志 民俗 资料 汇编 ?中 南 卷 ,86 页 .104 页 ,书目 文献 出 版 社 ,1991。 

@@ 《论语 学 而 第 一 )《 十 三 经 注 朴 》2457 页 ,中华 书 局 影印 本 。 
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庭 , 家 族 的 秩序 ,也 是 古代 中 国 这 个 “国家 ”的 秩序 在 * 人 性 ”这 个 方面 得 以 拥 
有 合理 性 的 根本 依据 。 

这 种 根深 蒂 固 的 伦理 不 仅 历史 悠久 而 成 为 传统 ,而 且 拥 有 人 们 已 经 熟 
悉 并 生活 于 其 中 的 一 整套 规则 和 习俗 ,直到 二 ,三 世纪 才 大 规模 进入 中 国 的 
佛教 无 法 直接 对 抗 这 种 被 人 们 确认 为 天 经 地 义 的 伦理 ,于 是 只 能 采取 寺 回 
的 方式 维护 宗教 的 神圣 ,( 牟 子 理 惑 论 ) 极 力 解 释 说 ,沙门 蕴 头 发 , 弃 妻子 ,无 
跪拜 ,并 不 是 不 孝 非 礼 ,而 是 追求 更 高 的 境界 ,适应 当代 的 时 宜 , 以 求 更 纯 的 
道德 ,他 还 是 引述 孔子 、 老 子 的 话 作 依 据 , 说 “ 苟 有 大 德 ,不 拘 于 小 ”, 沙 门 的 
“ 捐 家 财 , 弃 麦子 .不 听 音 ,不 视 色 "是 “让 之 至 也 ”, 说 佛教 的 “ 清 身 无 为 , 道 之 
妙 也 ”, 沙 门 “修道 德 以 易 游 世 之 乐 , 反 淑 贤 以 贸 妻 子 之 欢 ” 是 奇异 之 行 ,说 
“上 德 不 德 ,是 以 有 德 ”, 沙 门 的 行为 符合 淳厚 无 为 的 时 代 风 尚 ,因此 “君子 之 
道 ,或 出 或 处 ,或 默 或 语 …… 在 乎 所 用 ”, 而 孙 绰 《 喻 道 论 ) 也 在 承认 “ 孝 之 为 
贵 , 贵 能 立身 行道 ,永光 其 亲 ” 的 前 提 下 ,把 佛陀 出 家 说 成 是 用 更 大 的 荣光 和 
更 大 的 成 就 ,使 父 王 与 国家 得 到 好 处 “以 此 荣 亲 , 何 孝 如 之 ”。 刘 碘 《 灭 惑 
论 ) 同 样 以 佛陀 比 附 三 皇 , 把 佛教 的 “无 服 " 说 成 是 三 皇 的 “淳朴 ”, 借 用 老子 
一 流 的 说 法 ,把 佛教 与 礼 制 的 矛盾 打 格 解释 为 类 似 道家 的 “ 弃 俗 反 真 " 和 “ 玄 
化 同 归 ”, 至 于 违背 传统 而 信仰 佛教 的 意义 , 则 被 解释 为 “瞬息 尽 养 , 则 无 济 
幽灵 ,学 道 拔 亲 , 则 冥 苦 永 灭 ”仿佛 是 更 加 地 尽 着 孝顺 之 道 ; 直 到 周 武帝 要 
灭 佛 的 时 候 , 任 道 林 站 在 佛教 立场 上 提出 反对 ,其 理由 还 是 只 能 讲 武帝 毁坏 
佛教 寺庙 和 塑像 ,废除 佛教 传播 和 沙 汰 佛教 僧侣 ,是 违背 了 太 祖 的 规矩 , 因 
而 不 够 孝顺 ,而 * 孝 者 至 天 之 道 , 顺 者 极地 之 养 " 册 。 敢 于 像 宗 炳 那样 说 “ 俗 儒 
所 编 , 专 在 治 迹 ”, 宣 称 佛 典 “ 包 五 典 之 德 , 深 加 远大 之 实 , 含 老 庄 之 虚 , 而 重 
增 皆 空 之 尽 ” 的 人 并 不 多 , 像 前 引 《 九 驴 篇 ) 在 反驳 关于 佛教 不 忠 不 孝 的 批 
评 时 ,算是 很 胆 大 了 ,但 也 只 能 把 “ 立 道 ” 与 “成 治 ”分 开 , 说 “ 立 道 以 舍 爱 居 
首 ,成 治 亦 忠孝 宜 先 ”, 只 是 用 佛教 的 超越 性 来 代替 涵盖 性 ,说 能 够 “ 立 道 " 就 
是 “ 广 仁 弘 济 , 亦 忠孝 之 盛 也 ”。 大 多 数 佛教 徒 说 来 说 去 ,终究 不 能 直接 否定 
古代 中 国志 俗 道 德 ,只 能 像 这 样 ,采取 这 种 迁 回 的 方式 ,承认 两 者 都 具有 合 
理性 ,甚至 需要 引用 上 古代 中 国 传统 圣贤 的 话语 ,用 比 附 古代 中 国 传统 道德 的 





QD 《 广 弘 明 集 ) 卷 十 ( 辩 惑 篇 第 二 之 六 》,82 页 。 这 一 说 法 遭 到 周 武帝 的 尖锐 反驳 , 周 武帝 说 ,“ 令 沙 
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方式 来 确认 佛教 信仰 , 像 初 唐 的 释 明 概 在 反 驱 傅 奕 时 ,为 了 说 明 佛教 存在 的 
合理 性 ,就 用 了 “忠孝 ”二 字 作 理由 ,说 “ 道 安 直 谏 以 辅 秦 , 佛 图 忠言 以 匡 赵 ， 
目 连 捧 钵 而 饲 母 , 释 迦 担 棺 而 匡 亲 ,宁国 济 家 ,岂非 忠孝 也 ”J, 且 不 说 他 的 故 
事 是 否 真实 ,要 用 ”忠孝 "作为 佛教 立身 之 由 ,这 样 ,即使 佛教 信仰 得 到 了 古 
代 中 国 思想 世界 确认 ,但 它 的 合理 性 依据 却 被 挪移 到 了 古代 中 国 的 道德 伦 
理 的 基石 上 @。 


为 什么 来 自 印度 的 佛教 信仰 的 合理 性 ,在 中 国 就 一 定 要 挪移 到 古代 中 
国 思想 世界 的 基石 上 ? 宗教 普遍 理想 是 否 能 够 超越 民族 狭隘 立场 ? 这 是 一 
个 可 以 继续 讨论 的 问题 ,不 过 ,在 那个 时 代 , 一 种 来 自 民 族 主义 的 情绪 在 反 
对 佛教 的 人 心目 中 建构 了 一 个 民族 主义 的 立场 ,从 这 个 立场 上 对 佛教 进行 
激烈 的 批评 甚至 诈 毁 , 却 仿佛 具有 不 言 而 喻 的 正当 性 。 可 是 ,这 种 正当 性 的 
依据 是 什么 ?作为 外 来 的 宗教 ,佛教 又 将 如 何 面 对 这 种 挟 庄 了 不 言 而 喻 的 
正当 性 的 批评 ? 这里, 我们 将 要 讨论 第 三 个 问题 , 即 宗教 理想 是 否 可 以 消 泥 
民族 文化 的 特殊 性 而 拥有 普遍 的 意义 ? 

那 种 激烈 的 甚至 有 些 过 分 的 民族 主义 情绪 ,是 在 佛教 进入 中 国 的 情势 
下 被 激活 而 且 膨 胀 的 ,北周 灭 佛 时 ,道士 严 达 在 回答 周 武帝 的 提问 时 有 一 段 
很 著名 的 话 , 说 道 释 之 间 是 道 主 释 客 ,当然 是 主 优 客 劣 ,应 该 把 佛教 赶 回 印 
度 ,“ 客 归 则 有 益 于 胡 土 , 主 在 则 无 损 于 中 华 ”9 ,而 唐 代 最 激烈 反 佛 的 傅 奕 也 
有 两 句 常常 被 人 引用 的 话 , 叫 “ 结 绅 门 里 , 翻 受 秃 丁 邪 戒 , 侨 士 学 中 , 倒 说 妖 
胡 浪 语 ?@ ,但 是 ,这 种 偏激 的 话语 仔细 想 想 , 并 不 尽 合理 ,因为 在 这 种 被 当时 
人 称 为 “ 夷 夏 论 ” 的 讨论 中 ,双方 的 地 位 显然 不 平等 ,站 在 汉文 化 本 位 上 的 中 
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经 》 和 IK 焚 网 经 都 有 “孝顺 父母 师 僧 三 宝 ” 的 内 容 ,其 至 把 “ 孝 ”" 和 “ 戒 ” 等 同 ,“ 孝 名 为 戒 , 亦 名 制 
止 ”。 关 于 这 一 点 ,可 参见 Kenneth K. S. Ch'en( 陈 观 胜 ) :The Chinese Transformation of Bud- 
dhism ，Princeton University Press，1973。 日 文 译本 题 人 佛教 上 中 国 社会 》,13 一 23 页 ,福井 文雅 、 
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国士 大 夫 主 张 汉 文化 的 优越 性 ,这 种 优越 是 无 需 论 证 的 ,要 说 外 来 宗教 的 政 
恶 ,而 这 种 邪恶 似乎 也 是 不 证 自明 的 ,可 是 进入 中 国 的 佛教 则 必须 在 承认 汉 
文化 的 优越 性 前 提 下 说 明 佛教 信仰 的 优越 性 ,因此 常常 不 得 不 以 一 种 齐 物 
论 式 的 多 元 态度 ,以 天 下 一 家 的 世界 主义 ,以 想象 中 的 上 古 或 现实 中 的 近世 
为 历史 依据 ,稍稍 抵消 一 下 那个 过 于 强大 的 民族 文化 优越 感 ,因此 许 理 和 将 
对 佛教 的 批评 其 称 之 为 “来 自 文化 的 优越 感 的 批评 ”。 

这 种 优越 感 的 来 历久 远 , 古 代 中 国有 一 个 很 顽固 的 空间 观念 ,就 是 天 
下 ?是 一 个 以 中 国 为 中 心 ,不断 外 延 扩张 的 方形 ,而 文明 等 级 就 由 这 种 空间 
位 置 所 决定 , 越 在 中 心 文明 等 级 越 高 ,反之 则 逐渐 降低 ,先秦 的 五 服 之 说 就 
是 这 种 空间 的 位 置 观念 与 文明 的 价值 观念 的 表现 。 古 代 中 国人 自信 ,华夏 
是 文明 的 中 心 , 四 周 的 夷 狄 生来 就 与 中 国 的 人 性 不 同 , 这 种 人 性 影响 到 风 
俗 ,风俗 又 反 过 来 影响 着 人 性 ,因而 是 不 可 改变 的 《 礼 记 ， 王 制 ) 中 说 ,“ 中 
国 \ 瑚 夷 ,五 方 之 民 , 缘 有 性 也 ,不 可 推移 ”, 就 像 东 夷 南蛮 西戎 北 犹 ,有 的 文 
身 断 发 ,有 的 被 发 皮衣 ,有 的 不 食 熟 食 , 有 的 不 吃 五 谷 ,总 之 象征 着 野蛮 。 
《 左 传 ; 售 公 二 十 四 年 富 辰 有 一 段 关 于 郑 和 狄 的 话 大 概 就 可 以 代表 当时 中 国 
人 的 看 法 ,他 说 ,“ 耳 不 听 五 声 之 和 为 故 , 目 不 别 五 色 之 章 为 昧 , 心 不 则 德 义 
之 经 为 奖 , 口 不 道 忠 信之 言 为 锯 , 狄 丝 则 之 ”, 在 佛教 进入 中 国 后 ,人 们 也 常 
常 把 它 当 做 来 自 蛮夷 的 宗教 ,因此 , 当 异 国 也 就 是 中 国 所 说 的 蛮夷 传 来 的 佛 
教 进 入 中 国 的 时 候 , 就 必须 面 对 这 种 天 然 优越 感 , 它 不 能 强硬 地 论证 自己 文 
化 优 于 中 国 ,所 以 只 能 说 明天 下 的 文化 应 当 一 样 《 件 子 理 惑 论 ?中 一 方面 只 
能 引 一 名 孔子 灰 心 丧 气 时 的 牢骚 话 当 自己 的 盾牌 ,说 孔子 也 曾经 有 过 “和 欲 届 
九 夷 ”的 话 , 所 以 只 要 是 君子 居住 的 地 方 ,有 什么 不 一 样 ? 一 方面 则 要 用 齐 
物 的 方法 ,把 天 下 都 当做 文明 的 领域 ,把 所 有 的 人 都 与 佛陀 联系 在 一 起 ,中 
国 未 必 是 天 下 唯一 的 文明 之 地 ,所 有 的 人 都 有 成 为 圣贤 的 可 能 ,因此 ,只 承 
认 汉 文化 的 优越 感 是 没有 道理 的 马 。 

这 种 迁 回 而 柔和 的 回应 方式 ,在 佛教 信仰 者 中 一 直 被 坚持 着 ,东晋 未 年 
出 身 于 中 国 的 贵族 信仰 者 王 环 在 给 帅 尸 梨 蜜 写 序 时 说 的 一 段 话 很 有 代表 
性 ,他 说 ,《 春 秋 } 吴 楚 称 子 , 传 者 以 为 先 中国 而 后 四 更 , 岂 不 以 三 代 之 筷 , 行 





《十 三 经 注疏 》1338 页 。 

《春秋 左 传 正义 ; 卷 十 五 《十 三 经 注疏 》1818 页 。 

如 据 信 写 于 东晋 的 ( 正 评论 ?》 中 说 “十 室 容 贤 ,而 况 万 里 之 广 , 重 华 生 于 东 夷 , 文 命 出 于 西 羌 , 圣 
哲 所 兴 , 岂 有 常 地 ”《 弘 明 集 ;) 卷 一 ,13 页 。 


四 昌 日 


396 ”中 国 思想 史 





乎 殊 俗 之 礼 , 以 戎 狄 贪 禁 , 无 仁 让 之 性 乎 ? 然而 卓 世 之 秀 , 时 生 于 彼 , 逸 群 之 
才 , 或 件 平 兹 , 故 知 天 授 英 伟 , 岂 侯 于 华 瑚 ”DD, 这 段 话 很 有 趣 , 它 一 方面 先 承 
认 汉 文化 传统 的 优越 的 普遍 性 , 另 一 方面 先 承 认 汉 文化 中 礼 乐 仁 让 的 价值 
绝对 性 ,只 是 从 “然而 ”转折 之 后 , 才 委 婉 地 强调 异族 也 会 有 符合 汉文 化 传统 
的 “ 齐 世 之 秀 ” 和 "“ 饮 群 之 才 ”, 通 过 这 种 方式 使 佛教 的 精英 和 经 典 得 到 汉文 
化 传统 的 认可 。 

从 桓 玄 以 后 ,五 至 七 世纪 的 中 国士 大 夫 中 可 能 有 不 少 人 都 同意 “六 夷 骄 
强 ,非常 教 所 化 , 故 大 设 灵 奇 , 使 其 且 服 ”这 种 说 法 ,觉得 讲究 戒律 和 崇 信 神 
异 的 宗教 只 是 为 那些 野蛮 民族 而 设 的 ,至 于 礼仪 之 邦 则 无 须 蛮夷 之 教 @, 像 
刘 宋 时 代 的 那个 何 承 天 就 曾经 说 过 ， 华 戎 自 有 不 同 ,何者 ? 中 国之 个 气 
清和 , 合 仁 抱 义 , 故 周 孔明 性 习 之 教 。 外 国之 徒 , 受 性 刚强 , 贪 欲 盆 康 , 故 释 
氏 严 五 戒 之 科 。?@ 把 中 国 的 人 性 与 外 国 的 人 性 区 别 开 来 ,虽然 是 继承 了 * 非 
我 族 类 ,其 心 必 异 ”的 传统 ,但 是 从 当时 情势 看 来 ,归根 结 底 , 还 是 禁止 佛教 
在 中 国 的 传播 。 由 于 在 汉 地 传播 不 能 不 承认 中 国文 明 的 优越 ,也 不 能 不 承 
认 中 国 思 想 的 历史 ,因此 佛教 只 能 反复 强调 佛教 以 及 佛教 所 产生 的 印度 与 
中 国 一 样 拥有 文明 ,并 且 搜罗 各 种 传说 来 充当 历史 的 证 据 , 像 宗 炳 就 说 , 百 
代 之 书 早已 散 佚 ,你 怎么 能 赁 着 今天 的 知识 断定 佛教 之 说 没有 根据 ?” 汉代 
刘 向 作 《 神 仙 传 》 不 就 有 七 十 四 人 在 佛经 上 可 以 看 见 么 ?@ 前 一 句 不 免 有 些 
强 辞 夺 理 ,后 一 名 其 实 不 是 无 意 中 的 误 信和 就 是 有 意识 的 误 传 ,倒是 他 在 回答 
何 承 天 时 所 说 的 “ 东 夷 、 西 羌 , 或 可 圣贤 ”和 谢 镇 之 在 答 顾 欢 时 所 说 的 “三 才 
所 统 , 岂 分 夷 、 夏 ”, 倒 是 真 的 说 到 了 “人 类 ”和 “真理 ”的 普遍 性 虽 。 不 过 ,这 种 
普遍 性 似乎 并 不 被 所 有 人 所 接受 ,五 世纪 下 半 叶 , 沈 约 写 了 一 篇 《 均 圣 论说 
“内 圣 外 圣 , 义 均 理 一 ”, 他 想 论 证 真理 的 永恒 性 与 普遍 性 ,应 当 超 越 历 史 时 
间 与 地 理 空间 ,而 佛教 思想 也 绝 不 因为 古代 中 国 没 有 流传 和 原 传播 地 域 限 
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六 ,55 页 。 不 过 ,在 古代 中 国 似乎 并 不 承认 佛教 真理 有 超越 民族 的 普遍 性 ,特别 是 , 随 着 道教 加 
入 争论 ,“ 夷 夏 之 争 " 从 关于 民族 文化 优越 性 和 宗教 真理 普遍 性 的 讨论 演化 成 一 种 佛教 与 道教 
之 间 资 格 和 历史 的 争辩 , 顾 欢 的 一 篇 4 夷 夏 论 》 使 得 佛教 信仰 者 大 为 光 火 《老子 化 胡 经 》 的 伪造 
和 传播 激 起 了 双方 的 层 枪 舌 剑 ,于 是 ,以 后 的 佛 道 之 争 ,就 充满 了 意气 的 意味 ,只 不 过 在 这 激烈 
的 近乎 齐 野 的 争论 背后 ,我 们 还 是 可 以 看 到 民族 主义 的 情绪 与 普遍 主义 的 宗教 之 间 的 冲突 。 
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于 西 隅 而 失去 价值 ,但 却 遭 到 陶 弘 景 执着 的 反 驶 ,而 北周 时 代 的 道 安 (正二 
教 论 ?里 说 的 “ 唯 圣 化 无 方 ,不 以 人 天 乖 应 , 妙 化 无 外 , 岂 以 华 戎 阻 情 , 是 以 一 
音 演唱 ,万 品 齐 悟 , 岂 以 夷 夏 而 为 隔 哉 *@, 话 虽然 说 得 似乎 有 理 ,但 是 并 没有 
被 所 有 人 认可 ,就 连 血统 并 不 那么 纯粹 的 周 武帝 也 还 是 觉得 "佛经 外 国之 
法 ,此 国 不 须 ”9, 在 建 德 六 年 的 诏书 里 还 是 很 强硬 地 坚持 着 汉文 化 本 位 立 
场 ,说 “ 佛 生 西域 , 寄 传 东 夏 , 原 其 风 教 , 殊 乖 中 国 , 汉 魏 晋 世 , 似 有 若 无 , 五 胡 
乱 治 ,风化 方 盛 , 腾 非 五 胡 , 心 无 敬 事 , 既 非 正教 ,所 以 废 之 ”"@ ,而 唐 代 的 道 宣 
在 ( 辩 惑 篇 又 序 》 中 虽然 揭 了 他 的 老 底 ,说 “ 周 魏 二 武 , 生 本 幽 都 , 赫 连 两 君 ， 
般 唯 铃 狐 , 乡 非 仁 义 之 域 , 性 绝 陶 杜 之 心 ”, 话 虽然 说 得 痛快 淋 演 ,但 又 承认 
了 非 我 族 类 ,其 心 必 异 ”, 按 这 句 话 的 理 路 追问 下 去 ,他 自己 所 维护 的 佛教 
却 又 没有 了 存在 的 合理 性 了 ,因为 ,佛教 的 的 确 确 是 来 自 异 邦 吕 。 


佛教 进入 中 国 后 ,处 在 中 国 的 语 境 笼罩 之 中 ,中 国 历史 悠久 的 传统 构成 
一 种 巨大 的 压力 ,这 种 压力 是 无 形 的 ,借用 福 柯 (Michel Foucault) 的 一 个 术 
语 , 叫 "话语 权力 ”, 这 种 话语 权力 常常 由 三 方面 构成 ,一 是 世俗 政权 所 拥有 
的 强制 性 力量 ,二 是 这 一 文明 区 域 中 人 们 形成 的 习惯 性 理解 与 解释 方式 ,三 
是 继承 了 这 一 文明 的 历史 传统 的 权威 。 佛 教 进入 中 国 后 面临 的 三 方面 压力 
都 存在 , 它 不 可 能 改变 这 一 话语 权力 的 构成 ,于 是 ,在 这 漫长 的 时 间 中 ,正如 
我 在 上 面 所 描述 的 ,在 中 国 的 语 境 中 回应 中 国 的 问题 时 ,佛教 的 思路 其 实在 
悄悄 地 发 生 着 变化 。 

本 来 ,佛教 并 不 需要 悠久 的 历史 依据 作为 自己 存在 合理 性 的 基础 ,外 来 
的 佛教 面 对 中 国 的 传统 ,常常 倾向 于 提倡 一 种 “从 今 ” 的 、 随 顺 时 宜 的 态度 ， 
以 消解 强大 的 历史 压力 和 传统 习惯 ,《 牟 子 理 惑 论 ) 中 多 次 提 到 的 “ 彼 一 时 
也 ,此 一 时 也 ”, “言语 谈论 ,各 有 时 也 ”@, 就 很 能 显示 他 们 的 这 种 心情 。 可 





《 广 弘 明 集 ;) 卷 五 ,43 页 ,四 部 备 要 本 。 

《 广 弘 明 集 ) 卷 八 ,68 页 。 

《 广 弘 明 集 泣 十 《 辩 惑 篇 第 二 之 六 。 氢 周 武 帝 更 兴 道 法 事 》,81 页 。 

《 广 弘 明 集 ; 卷 十 《 辩 惑 篇 第 二 之 六 。 氢 周 武 帝 更 兴 道 法 事 》,82 页 。 

《 广 弘 明 集 ; 卷 五 ,39 页 。 

中 网 隆 藏 (六 朝 思 想 D 研 究 ) 第 三 章 第 四 节 《 尚 古 上 上 齐 世 ) 中 已 经 讨论 过 这 一 问题 ,可 以 参看 
214 一 223 页 , 平 乐 寺 书 店 , 日 本 京都 ,1985, 1992。 
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是 ,在 一 切 都 需要 “有 史 为 证 ”或 “ 古 已 有 之 ”才能 使 人 信服 的 中 国 ,历史 时 间 
的 长 短 似乎 与 真理 价值 的 高 低 相关 甚至 可 以 决定 真理 价值 的 高 低 , 因 此 拥 
有 历史 典籍 和 传统 权威 的 支持 是 相当 重要 的 。 于 是 ,在 反对 佛教 的 人 士 一 
再 用 历史 很 短 . 于 史 无 币 来 攻击 佛教 时 也 ,佛教 不 免 也 要 借用 他 本 来 并 不 擅 
长 的 历史 主义 ,想方设法 地 在 古代 中 国 寻 找 佛教 的 历史 起 点 。 梁 代 的 沈 约 
在 回答 陶 维 景 关于 佛教 没有 悠久 的 历史 时 说 , 那 是 因为 “ 缘 应 未 至 ”, 并 不 是 
佛教 历史 不 长 @®, 这 本 来 也 就 足够 了 ,但 是 ,更 多 的 佛教 信仰 者 仍然 希望 在 中 
国 的 历史 典籍 与 传说 中 寻找 证 据 , 刘 宋 时 代 那 个 著名 的 佛教 捍卫 者 宗 炳 曾 说 ， 
所 谓 坟 典 ,是 俗 颂 所 编 ,专门 重视 治 乱 的 事迹 ,而 且 亡 逸 很 多 ,所 以 佛教 的 情况 
没有 记载 ,也 不 足 为 奇 ,何况 司马 迁 也 说 过 百 家 言 黄帝 ,其 言 不 雅 驯 , 所 以 不 一 
定 非得 要 典籍 的 依据 不 可 ,但 他 自己 也 不 免 到 处 寻找 诸如 《山海 经 》《 神 仙 传 》 
这 种 并 不 可 信 的 典籍 来 为 自己 作证 ,而 后 来 的 人 更 是 挖空心思 ,如 比 附 ( 春 秋 》 
的 记载 以 证 明 佛陀 出 生 时 有 ”恒星 不 现 , 夜 明 如 日 ?的 异常 天 象 ,把 汉 明 帝 永 明 
三 年 夜 梦 金 人 的 传说 故事 历史 化 ,以 证 明 佛教 早已 进入 中 国 驴 ,在 与 中 国 传统 
的 对 话 中 ,佛教 已 经 不 知 不 觉 地 融入 了 中 国 的 习惯 之 中 。 

本 来 ,佛教 也 不 需要 从 宇宙 空间 位 置 上 来 为 自己 宗教 的 真理 寻找 价值 
的 基础 ,可 是 ,正如 前 面 我 所 说 的 ,在 中 国人 看 来 ,中 国 是 宇宙 的 中 心 ,而 宇 
宙 空 间 的 中 心意 义 是 与 文化 价值 的 中 心意 义 是 相连 的 ,大 夏 中华 的 意思 不 
仅 是 指 汉 人 生活 在 天 地 的 正中 ,也 意味 着 汉文 化 是 宇宙 间 唯 一 可 以 拥有 普 
遍 性 的 价值 体系 。 所 以 , 蔡 谎 说 “ 佛 者 夷 人 , 唯 闻 变 夷 从 夏 , 不 闻 变 夏 从 夷 ”， 
这 里 的 为 什么 是 无 需 论说 的 , 傅 奕 大 器 佛陀 是 “西域 胡 者 ”, 说 “ 佛 生 西 方 , 非 
中 国之 正 俗 , 盖 妖 魅 之 邪气 ”, 斥 责 的 基础 和 证 据 是 不 必 有 列举 的 。 可 是 ,为 了 
回应 这 些 指责 ,佛教 却 不 得 不 沿用 中 国 论辩 的 套数 ,说 异域 的 人 并 不 都 是 妖 
蓝 , 中 国 的 人 也 不 都 是 君子 ,他 们 用 了 神话 传说 来 对 付 这 些 指 责 , 法 琳 引 《 史 
记 ; 说 , 伏 义 是 蛇 身 人 首 , 女 娲 也 是 蛇 身 人 首 , 夏 融 生 在 西 羌 ,周文 王 也 生 在 西 
羌 ,元 魏 则 就 是 夷 狄 , 但 是 他 们 都 “应 天 明 命 ”, 言 下 之 意 就 是 说 ,所 以 佛 生 于 西 











Q@ ”比如 顾 欢 说 道教 经 典 出 于 西周 ,而 佛教 典籍 只 是 东汉 才 有 ， 年 逾 八 百 , 代 悬 数 十 ”, 所 以 道 应 在 
佛 先 《南齐 书 ; 卷 五 十 四 《高 逸 传 》,933 页 。 

@ 《南齐 书 ; 卷 五 沈 约 ( 答 陶 隐 居 》, 参 见 陶 弘 景 ( 难 均 圣 论 》,44 页 。 

图 ”参见 ( 广 弘 明 集 ;) 卷 十 一 法 琳 反 驱 傅 奕 的 说 法 及 卷 十 二 释 明 概 《 谨 奏 决 破 傅 奕 谤 佛 毁 僧 事 八条 》 
中 “ 辛 卯 夜 明 , 鲁 史 传 其 化 迹 ,两 子 星 教 , 汉 册 记 其 威 灵 , 然 后 像 教 西 移 ,法 流 东 渐 "”。 分 见 90 
页 .105 页 。 
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方 ,也 可 以 成 为 中 国 圣 人 ,这 叫 “ 圣 应 无 方 ,随机 而 现 ”, 道 宣 则 反复 申明 中 国 历 
史上 也 有 夏 穆 、 秦 政 等 坏人 ,并 不 是 汉 地 天 生 就 是 圣贤 ,所 以 应 当 " 见 机 而 作 ， 
无 做 准 的 ”, 这 本 来 也 已 经 很 足够 了 ,但 是 他 们 依然 滑 入 中 国 思路 之 中 ,要 把 地 
域 位 置 的 中 央 与 边缘 的 差别 ,与 文化 价值 的 高 级 与 低级 的 差别 扯 在 一 道 , 道 宣 
就 一 定 要 说 明 中 国 并 不 在 天 地 的 中 间 , 所 以 “ 道 在 则 苯 , 未 拘 夷 夏 也 ”, 而 在 反 
驳 蔡 询 时 就 一 定 要 很 认真 地 申明 , 蔡 并 局 限 在 神州 ,所 以 以 为 中 国 是 天 地 之 中 
央 , 佛 陀 则 居住 在 阁 浮 洲 上 ,从 他 那里 看 来 ,中 国 是 边缘 ,而 真正 的 中 央 , 恰 恰 
是 天 笠 ,“ 天 等, 地 之 中 心 ,夏至 北 行 , 方 中 无 影 , 则 天 地 之 正 国 也 ”0。 

本 来 ,佛教 在 世俗 社会 中 坚持 宗教 独立 、 追 求 精神 超越 的 理由 ,是 从 它 
关于 人 生 的 大 道理 中 来 的 。 关 于 人 生 , 应 当 注 意 的 当然 是 所 谓 的 “ 神 不 火 ” 
论 , 可 是 现代 很 多 学 者 似乎 夸大 了 这 场 关 于 “ 神 灭 "和 “ 神 不 灭 ”的 争论 的 思 
想 史 意 义 ,其 实 它 的 深层 意味 在 辩论 中 已 经 悄悄 地 消解 。 按 照 佛 教 的 说 法 ， 
人 的 肉身 虽 死 而 神 识 不 灭 ,犹如 薪 尽 而 火 传 ,这 一 理论 是 要 说 明 ,人 类 生生 
不 息 , 尽 在 六 道 轮回 之 中 ,而 神 识 不 灭 , 则 可 以 使 因果 代 代 报 应 ,因此 ,人 们 
信仰 佛教 真理 的 意义 ,根本 在 于 如 何 使 精神 超越 于 有 差别 的 境界 ,从 而 出 离 
生死 ,超越 世俗 ,得 到 不 再 进入 轮回 的 “不 退 转 ”, 可 是 ,在 后 来 的 中 国 思想 世 
界 中 , 它 只 是 成 了 佛教 在 世俗 中 宣传 “六 道 轮回 ”和 “因果 报应 ”的 一 个 简单 
支持 背景 。 追 溯 历 史 , 我 们 可 以 看 到 关于 “ 神 灭 ”与 “ 神 不 灭 ”“ 受 报 ” 与 “不 
受 报 ” 这 些 话题 ,曾经 在 南朝 引起 相当 激烈 的 争论 ,如 宋代 何 承 天 与 宗 炳 、 颜 
延 之 , 梁 代 范 绩 与 曹 思 文 . 萧 琛 \ 梁 武帝 等 ,都 曾经 有 过 相当 深入 的 讨论 ,但 
是 ,这 种 关系 到 人 生意 义 的 讨论 常常 悬浮 在 文字 之 上 , 提倡 “ 神 灭 ” 的 人 把 
“ 神 ” 与 依附 于 肉身 的 灵魂 等 量 齐 观 ,说 “ 生 必 有 死 , 形 纤 神 散 ” 到 范 绩 的 “ 神 
即 形 也 , 形 即 神 也 ,是 以 形 存 则 神 存 , 形 谢 则 神 灭 也 ”中 ,似乎 都 是 如 此 ,主张 
“ 神 不 灭 ” 的 佛教 徒 把 “ 神 ” 当 成 是 一 种 虚 玄 而 超越 的 本 原 , 从 郑 道子 的 “ 神 为 
生 本 ,其 源 至 妙 , 岂 得 与 七 尺 同 枯 ” 到 宗 炳 “精神 四 达 , 并 流 无 际 ,上 际 于 天 ， 
下 盘 于 地 , 圣 之 穷 机 , 贤 之 研 微 ”9,“ 神 ”几乎 是 不 可 言说 ,不 可 思议 的 。 因 
此 ,并 没有 实测 的 经 验 验 证 ,就 只 能 纠缠 在 象征 比喻 与 历史 典籍 中 间 , 如 刀 
刃 与 锋利 、 薪 与 火 . 睡 梦 时 的 形体 与 神魂 等 等 比喻 ,和 "骨肉 归 复 于 土 , 而 魂 





@ 以 上 分 别 见于 《 广 弘 明 集 》 卷 六 《 辩 惑 篇 第 二 之 二 》,48 页 .49 页 。 又 , 卷 十 一 《 辩 惑 篇 第 二 之 
七 》92 页 。 

加 ” 何 承 天 :《 达 人 性 论 》《 弘 明 集 ; 卷 四 ,31 页 ; 萧 琛 ( 难 神 灭 论 法 |( 弘 明 集 ; 卷 九 ,74 页 。 

加 ” 宗 炳 :( 明 佛 论 》, 又 名 《 神 不 灭 论 )《 弘 明 集 ;) 卷 二 ,17 页 。 
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气 无 不 之 也 ”等 等 典籍 中 的 话语 ,在 辩论 中 就 反复 出 现 。 其 实 , 如 果 这 一 讨 
论 的 理 路 深入 ,使 得 佛教 关于 人 生 的 理论 真 的 取代 了 古代 中 国人 生 论 , 那 
么 ,古代 中 国人 那 种 以 “ 立 德 “立功 ”“ 立 言 ”为 追求 目标 的 价值 体系 将 月 
演 , 古 代 中 国人 那些 以 血缘 亲情 、 家 庭 伦理 ,社会 责任 为 评价 基础 的 传统 准 
则 也 将 失去 意义 ,因为 人 的 生存 成 了 一 种 无 意 的 错误 ,道德 ,功业 和 著作 也 
只 是 过 眼 烟 云 , 高 尚 和 邪恶 、 正 确 与 悖 廖 也 已 经 不 具有 绝对 的 差异 ,由 于 都 
在 六 道 轮回 之 中 ,它们 的 结果 也 只 是 五 十 步 与 百 步 ,人 生 的 最 高 境界 在 于 超 
越 社会 与 逃避 生死 。 这 样 ,佛教 的 人 生 观 念 很 容易 成 为 一 剂 强烈 的 腐蚀 剂 ， 
从 做 人 的 根本 处 瓦解 古代 中 国 的 人 生 观 念 和 行为 准则 。 但 是 ,这 种 讨论 并 
没有 深入 下 去 ,争论 的 目的 也 很 快 就 具有 了 现实 的 ,具体 的 实用 性 , 据 他 们 
自己 说 ,主张 神 灭 论 的 ,只 是 为 了 抵制 "浮屠 害 政 , 桑 门 囊 俗 ”保护 * 神 不 灭 ” 
的 ,只 是 因为 “ 佛 之 有 无 , 寄 于 神 理 存 灭 ” 中 ,这 场 争 论 的 终极 目的 就 已 经 挪移 
到 了 佛教 与 社会 的 冲突 上 ,于 是 就 屏 入 了 种 种 政治 需要 、 经 济 利益 等 实用 因 
素 , 宗 炳 《 明 佛 论 ) 中 说 了 这 样 一 段 话 ,“ 今 以 不 灭 之 神 , 含 知 尧 之 识 , 幽 显 于 
万 世 之 中 , 苦 以 创 恶 , 乐 以 诱 善 *%, 思 路 从 “ 神 灭 " 和 “ 神 不 灭 ”的 哲理 意义 转 
到 了 生 恶 和 扬 善 的 社会 意义 上 ,于 是 这 一 命题 就 不 再 与 古代 中 国 关于 人 的 
终极 依据 产生 任何 冲突 ,反而 成 了 维护 传统 伦理 和 社会 秩序 的 实际 手段 。 
因此 , 当 梁 武帝 以 一 个 政治 权威 的 角色 直接 介入 讨论 ,这 个 讨论 就 不 再 围绕 
一 个 单纯 的 终极 的 理论 ,其 结果 也 不 再 依 傍 于 理据 的 坚实 和 理 路 的 正当 ; 当 
恪守 传统 的 人 们 意识 到 这 种 观念 并 不 动摇 古代 中 国 思想 的 基本 格局 ,而 只 
是 作为 一 种 “因果 报应 "三世 轮回 ”的 理据 而 存在 时 ,这 个 讨论 就 很 快 转 人 
到 了 实际 的 浅 俗 的 层面 ,成 了 一 个 简单 的 "灵魂 转世 ?问题 ; 当 佛教 已 经 得 到 
了 权利 的 庇护 ,与 中 国 思想 世界 不 再 发 生根 本 的 冲突 时 , 它 就 以 “报应 ”“ 鬼 
神 ” 等 等 宗教 约束 融入 了 维护 传统 道德 伦理 的 阵营 ,在 古代 中 国 找到 了 自己 
的 位 置 。 

事情 也 有 例外 。 真 正 需要 讨论 的 却 没有 得 到 充分 讨论 。 佛 教 关于 宇宙 
的 知识 与 道理 却 没有 得 到 接纳 ,印度 曾经 有 相当 发 达 的 宇宙 本 体 论 和 天 文 
地 理 知 识 , 这 些 宇宙 本 体 论 和 天 文 地理 知 识 也 曾经 作为 佛教 的 知识 背景 , 支 
持 着 佛教 的 思想 ,但 是 ,这 种 对 宇宙 本 原 的 想象 和 对 宇宙 天 象 与 地 理 的 描 








@ 萧 琛 :《 难 神 灭 论 》,《 弘 明 集 ) 卷 九 ,76 页 。 
@ 《 弘 明 集 ;) 郑 二 ,18 页 。 
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述 , 却 与 古代 中 国有 相当 差异 ,比如 说 构成 宇宙 的 基本 要 素 “ 四 大 ”、 大 地 的 
平面 结构 “四 洲 ”、 关 于 宇宙 周期 性 筑 灭 与 再 生 的 “ 动 ” 等 等 ,都 与 古代 中 国 的 
阴阳 五 行 .九州 和 历史 时 间 观 念 不 同 ,但 是 ,这 种 不 同 并 没有 对 传统 中 国 的 
宇宙 天 象 与 地 理 观念 发 生 太 大 的 冲击 。 因 为 在 一 些 人 的 心目 中 ,似乎 从 一 
开始 起 ,印度 的 天 象 地 理 知 识 就 在 中 国 关 于 天 象 历法 和 九州 大 地 语 境 中 ,如 
刘 宋 时 代 的 释 慧 严 在 回答 何 承 天 询问 佛 国 所 用 历法 时 ,就 把 印度 的 天 象 历 
算 一 下 子 变 成 了 中 国 式 的 东西 “天竺 夏 至 之 日 , 方 中 无 影 ,所 请 天 中 ,于 五 
行 土 德 , 色 尚 黄 , 数 尚 五 , 八 寸 为 一 尺 ,十 两 当 此 土 十 二 两 , 建 展 之 月 为 岁 
首 ”D, 除 了 “所 谓 天 中 ”一 语 外 ,似乎 这 些 知识 都 可 以 纳入 古代 中 国 的 天 象 历 
算 之 中 ,而 “所 谓 天 中 ”一 语 除了 前 引 唐 代 道 宣 在 无 可 奈何 中 ,用 来 反驳 蔡 
议 , 把 “天 中 ”的 地 理 位 置 与 文明 中 心 的 文化 等 级 联系 过 一 次 外 ,佛教 徒 似乎 
并 不 过 多 地 讨论 这 一 问题 。 只 有 齐 染 之 际 的 僧 祁 ,在 他 所 辑 的 《世界 记 》, 曾 
经 搜罗 了 《长 阿 含 经 》《 华 严 经 》《 楼 炭 经 ) 等 佛教 经 典 中 关于 宇宙 的 说 法 ， 
试图 在 古代 中 国 的 宇宙 图 景 之 外 ,建立 一 个 符合 佛教 思想 的 宇宙 图 景 ,作为 
思想 的 依据 ,在 《4 目录》 的 序 文中 他 说 ,“ 世 界 立 体 ,四 大 所 成 , 业 和 缘 合 , 与 时 
而 兴 , 数 盘 灾 起 ,复归 于 灭 ,所 谓 寿 短 者 谓 其 长 , 寿 长 者 见 其 短 侨 ”, 在 这 种 对 
宇宙 本 质 的 否定 性 论述 之 后 ,他 才 开 始 讨论 作为 “ 幻 相 ”的 世界 的 空间 与 时 
间 状 态 ， 夫 虚空 不 有 , 故 厥 量 无 边 ,世界 无 穷 , 故 其 状 不 一 ”, 这 与 古代 中 国 
把 日 月 星辰 的 天 象 ,作为 一 切合 理性 依据 的 传统 相当 不 同 ,从 这 一 预 设 出 
发 ,那么 人 们 当然 可 以 否定 任何 一 种 对 时 间 与 空间 中 存在 的 习惯 固执 ,因为 
任何 一 种 在 时 空中 存在 的 ,包括 天 地 君 亲 ,都 只 是 业 缘 暂时 的 凑合 ,都 是 相 
对 存在 终究 虚幻 ,于 是 一 切 都 在 瓦解 之 中 。 僧 祈 在 这 篇 目录 序 文 中 曾经 非 
常 激烈 地 向 传统 中 国 思想 世界 提出 了 挑战 : 


世宗 周 孔 , 雅 仗 经 书 , 然 辨 括 宇宙 , 用 度 不 了 ,《 易 ) 称 天 玄 , 盖 取 山 
深 之 名 《 庄 》 说 苍苍, 近 在 远 望 之 色 , 于 是 野人 信 明 , 谓 景 青 如 癸 , 侍 士 
据 典 , 谓 乾 黑 如 漆 , 青 黑 诚 异 , 乖 体 是 同 , 儒 野 虽 殊 ,不 知 一 也 ,是 则 俗 尊 
天 名 而 莫 识 天 实 .@ 


但 是 ,这 种 关于 天 象 与 宇宙 的 知识 与 思想 , 却 遭 到 相当 冷淡 的 回应 ,古代 中 
国人 还 是 相信 自己 那个 历史 悠久 .与 视觉 吻合 的 整齐 有 序 的 天 象 ,还 是 相信 


中 《高 僧 传 ) 卷 七 ,262 页 。 
多 《出 三 藏 记 集 ; 卷 十 二 《大 正 藏 ) 第 五 十 五 卷 ,88 页 。 
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自己 典籍 中 那个 分 割 清晰 ,与 心理 相 吻 合 的 整齐 有 序 的 大 地 ,以 及 由 这 种 天 
象 和 地 理 而 暗示 的 宇宙 秩序 中 ,这 种 宇宙 秩序 作为 知识 与 思想 的 依据 ,使 得 
古代 中 国 思想 世界 依然 是 “天 不 变 , 道 亦 不 变 ”。 


五 


从 最 初 的 洛阳 白马 寺 、 建 康 建 初 寺 到 后 来 的 北方 的 永宁 寺 、 江 南 的 定 林 
寺 , 佛 教 的 宗教 空间 在 五 世纪 以 后 已 经 渐渐 扩展 ,从 东汉 末 安 世 高 和 支 娄 迎 
识 开 始 译 经 到 南朝 梁 代 僧 绍 、 宝 唱 撰 《6 华 林 佛 碟 众 经 目录 》, 五 世纪 以 后 佛教 
的 经 典 也 渐渐 齐备 ,从 公元 三 世纪 中 叶 县 柯 迦 罗 译 出 《4 僧 只 戒心 》 到 五 世纪 
初 译 出 《四 分 律 》 佛 教 僧 团 的 组 织 规则 已 经 渐渐 建立 @, 从 最 初 简单 初创 的 
法 事 仪式 ,到 六 世纪 中 南方 宝 唱 奉 救 总 扎 仪 式 , 清理 神 礼 , 北 方 县 显 奉命 扎 
集 ( 车 萨 藏 众 经 要 》 和 (《 百 二 十 法 门 》 佛 教 的 仪式 规则 也 渐渐 定型 包 , 在 五 世 
纪 以 后 的 两 三 百年 中 ,佛教 已 经 在 中 国 广泛 地 传播 ,同时 自身 也 深 深 地 融入 
了 中 国 的 生活 与 思想 世界 。 

下 面 , 举 几 个 例子 。 

首先 ,容易 被 人 们 注意 到 的 是 ,不 仅 各 种 各 样 的 佛教 经 典 被 翻译 出 来 
了 ,而 且 符 合 中 国人 观念 的 佛经 被 特意 挑选 出 来 了 ,接着 ,根据 中 国人 的 理 
解 而 自己 编造 的 “ 伪 经 ”也 炮制 出 来 了 。 就 比如 关于 “ 孝 ”, 自 从 安 世 高 译 出 
《 尸 迎 罗 越 六 方 礼 经 以 后 9, 西 晋 的 支 法 度 译 了 《 佛 说 善 生子 经 》, 佚 名 人 译 





中 许 理 和 在 他 那 部 (佛教 征服 中 国 ? 的 第 二 版 序言 中 也 看 到 了 这 一 点 :但 是 他 的 角度 与 结论 却 与 我 
的 稍 有 不 同 。 他 说 ,在 宇宙 论 方面 公元 五 世纪 初 由 于 佛教 的 传播 ,使 传统 中 国 本 位 科学 (Chinese 
proto-science) 一 分 为 二 ,这 一 异 质 文化 的 移植 到 唐 代 达 到 顶峰 ,“ 大 量 的 复杂 的 外 来 观念 被 孤立 地 
借用 ,并 没有 对 官方 的 世界 观 产 生 任何 影响 ”, 但 是 我 以 为 ,之 所 以 没有 产生 影响 ,是 因为 它 已 经 
被 纳入 中 国 的 语 境 之 中 ,经 过 重新 理解 和 解释 ,因此 它 并 没有 在 宇宙 论 的 意义 上 使 中 国 本 位 科学 
“一 分 为 二 ”, 也 没有 在 中 国 知识 与 思想 世界 起 作用 ,而 是 作为 一 种 想象 ,始终 被 限制 在 宗教 与 文 
学 的 范围 中 。 见 许 理 和 (Erich Zurcher 必 佛教 征服 中 国 ? 再 版 序言 (The Buddhist Conquest of Chi- 
na— The Spread and Adaptation of Buddhism in Early Medieval China, Leiden, reprint 1972) 。 
《高 僧 传 ) 沧 一 (县 柯 迦 罗 传 》 称 "中 夏 戒 律 始 自 乎 此 ”,13 页 。 

《 续 高 僧 传 ; 卷 一 ( 释 宝 唱 传 ; 称 ”( 梁 武帝 ) 寻 下 救 令 唱 总 扎 集 录 , 以 拟 时 要 ,或 建 福 祥 灾 ,或 礼 慎 
除 障 , 或 绘 接 神 鬼 ,或 祭祀 龙王 ,部 类 区 分 , 近 将 百 卷 , 八 部 神 名 ,以 为 三 卷 , 包 括 幽 奥 , 详 略 古 
今 ", 又 卷 一 (车 提 流 支 传 放 e 载 西魏 大 统 中 丞相 宇文 黑 泰 命 县 显 等 扎 集 (车 萨 藏 众 经 要 ) 等 ,五 
时 教 迹 ,迄今 流行 ,香火 梵 音 ,礼拜 唱 导 , 咸 承 其 则 ”大正 藏 ;五 十 卷 ,426 页 .429 页。 

@ 《大 正 藏 泣 一 ,251 页 ,此 经 提 到 五 种 侍奉 父母 的 态度 ,如 不 要 使 父母 有 不 足 , 行 事 要 先 襄 告 父 

母 ,不 要 违反 父母 之 命 等 等 。 
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了 《车 萨 映 子 经 》 竺 法 护 译 了 《 乔 兰 贫 经 冲 , 在 《 佛 说 皮子 经 》 中 说 ,使 我 疾 
成 无 上 正 真 之 道 诀 , 丝 是 我 父母 育 养 慈恩 ,从 死 得 生 , 感 动 天 龙 鬼神 ,父母 恩 
重 ,孝子 所 致 , 今 为 得 佛 ,并 度 国 人 ”, 下 面 佛陀 让 阿 难 向 世人 宣 说 道 ,“ 人 有 
父母 ,不 可 不 孝 ?@, 这 样 ,佛教 就 与 古代 中 国 的 个 人 伦理 没有 了 冲突 ;又 比如 
关于 “ 忠 ”, 如 果 看 一 看 当时 逐渐 流行 的 (金光 明 最 胜 王 经 》 和 《 仁 王 般若 经 》， 
理解 其 中 提倡 的 王 臣 护法 与 佛教 护 国 的 说 法 ,就 可 以 知道 在 中 国 这 个 语 境 
中 ,佛教 渐渐 届 服 于 国家 ,向 主流 意识 形态 认同 的 历程 ,这 样 ,佛教 就 已 经 大 
体 填 平 了 它 与 古代 中 国 社 会 伦理 之 间 最 深 的 鸿沟 。 在 据说 是 后 来 中 国人 自 
己 造 的 疑 伪 经 4 禁 网 经 》《 父 母 恩 重 经 》 和 出 身 不 明 的 疑 经 ( 血 盆 经 》 中 ,不同 
伦理 系统 之 间 的 这 道 鸿沟 已 经 几乎 泥 没 无 痕 。 

其 次 不 太 被 人 们 注意 的 是 ,在 古代 中 国生 活 世 界 中 被 当做 生活 技术 的 方 
术 领 域 中 ,佛教 也 已 经 融入 了 中 国 的 传统 ,这 不 仅 在 悄悄 地 改变 着 中 国 的 观 
念 世 界 和 知识 世界 ,也 在 不 断 地 改变 着 佛教 自身 。 举 三 个 例子 。 如 印度 的 天 
文 历法 知识 随 着 佛教 传人 ,与 中 国 传统 的 天 象 星 占 历 算 之 学 有 了 相当 的 融合 ， 
这 一 点 只 要 看 看 唐 代 人 编 的 隋 书 ， 经籍 志 ) 子 部 中 的 天 文 历数 两 类 和 小 县 悉 
达 所 编 ( 开 元 占 经 )》 中 抄 报 的 内 容 就 可 以 知道 ,中 国人 学 到 了 印度 的 知识 ,但 印 
度 的 知识 却 融 进 了 古代 中 国 关于 宇宙 、 天 象 与 历 算 的 观念 世界 之 中 四 ;又 如 印 
度 的 医药 知识 和 技术 随 着 佛教 传人 而 传人 ,在 七 世纪 前 已 经 在 中 国 流传 的 ( 龙 








Q@@ 《 佛 说 善 生 子 经 》, 见 4 大正 藏 ) 一 卷 ,254 页 ;《 车 萨 贞 子 经 》, 见 (大 正 藏 ) 卷 三 ,436 一 438 页 ,参见 
《经 律 异 相 ) 卷 十 ,《 法 苑 珠 林 ) 卷 四 十 九 ,《 大 正 藏 ) 五 十 三 卷 ,51 一 62 页 ,656 页 ;《 佛 说 孟 兰 盆 
经 》《 大 正 藏 ;十 六 卷 ,779 页 。 

@ 参见 李 富 华 :《 佛 书 中 的 孝 经 》,《( 南 海江 71 期 ,台北 ,1997。 

@ 在 来 华 的 高 僧 中 有 很 多 就 是 精通 各 种 知识 和 技术 的 人 ,比如 求 那 践 陀 罗 就 “ 幼 学 五 明 诸 论 ,天 
文书 算 , 医 方 吕 术 , 靡 不 该 博 ”, 求 那 毗 地 就 “ 兼 学 外 典 , 明 解 阴阳 , 占 时 验 事 , 征 兆 非 一 ”, 见 《高 
僧 传 ; 卷 三 ,130 页 .138 页 。 

四 ”印度 天 文 历法 知识 ,多 出 于 婆罗 门 ,但 传人 中 国 , 则 多 依 佛教 的 力量 。 七 世纪 以 前 传人 中 国 的 
如 达 摩 流 支 译 ( 婆 罗 门 天 文 经 ) 二 十 一 卷 《 婆 罗 门 竭 迎 仙人 天 文 说 ) 三 十 卷 《 婆 罗 门 天 文 一 
卷 《 婆 罗 门 算法 ) 三 卷 《 婆 罗 门 阴阳 算 历 ) 一 卷 《 婆 罗 门 算 经 ) 三 卷 等 等 , 见 ( 隋 书 . 经籍 志 》， 
兴 膳 宏 , 川 合 康 三 :《 隋 书 经 籍 志 详 考 》,603 页 .627 页 , 汲 古书 院 ,东京 ,1995。 当 这 些 知 识 进入 
中 国 以 后 ,又 多 比 附 中 国 旧 有 的 盖 天 、 浑 天 说 及 阴阳 五 行 理论 , 何 丙 郁 《 太 乙 术 数 与 (南齐 书 * 
高 帝 本 纪 上 ) 史 臣 日 章 ) 兽 提 到 唐 代 的 太 乙 术 数 受 古 希 腊 与 古 印度 影响 ,其 实 可 能 更 早 些 时 候 
的 南北 朝 就 已 经 有 交流 , 见 《 历 史 语 言 研 究 所 集刊 ) 第 六 十 七 本 二 分 ,台北 ,1996; 关 于 这 一 问 
题 , 可 以 参见 (开元 占 经 ) 卷 一 (天 地 名 体 . 天 体 浑 宗 》, 中 国 书店 影印 本 ,1989, 以 及 《 续 高 僧 传 》 
卷 二 《大 正 藏 ) 五 十 卷 ,436 页 。 据 后 者 记载 ,一 个 叫做 刘 冯 的 泾阳 人 在 参与 了 翻译 佛经 后 ,又 
专门 写 了 一 卷 ( 内 外 旁 通 比 校 数 法 ;的 书 , 序 文中 列举 了 中 印 文字 的 差异 ,也 说 到 了 两 方 数 量 单 
位 的 不 同 , 这 种 著作 的 出 现 表 明 互 相 融 合 的 深入 。 
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树 营 萨 药方 )《 汛 罗 门 诸 仙 药 方 ;) 等 等 , 而 佛教 僧人 自己 也 撰 有 不 少 方 技 之 书 ， 
像 佛教 僧人 行 智 扎 有 《 诸 药 异 名 》 八 卷 .县 弯 扎 有 《 疗 百 病 杂 方 ) 三 卷 . 僧 这 扎 有 
《药方 渤 十 卷 ,但 从 这 些 著述 中 可 以 看 到 ,中 国 传统 的 方 技 中 融入 了 印度 的 知 
识 和 技术 ,吸收 了 婆罗 门 与 佛教 的 按摩 坐禅, 而 佛教 也 渐渐 接受 了 古代 中 国 
的 方 技 ,如 服 食 , 导 引 , 其 至 房 中 等 等 DO。 再 如 佛教 的 法 术 传 人 中 国 后 ,也 与 古 
代 中 国 的 方术 渐渐 结合 ,成 了 佛教 在 民间 解除 困 厄 的 手段 , 像 神 咒 就 与 古代 
中 国 的 允 语 渐渐 混同 ,如 《4 千 转 陀 罗 尼 神 泡 ?就 在 隋 大 业 初 年 被 笈多 三 藏 译 
出 , 稍 后 的 彦 琼 则 把 它 推广 开 来 “遍布 华 夷 ”只 是 “西天 楚 音 , 东 华 人 译 ”， 
所 以 务必 要 念 准 音调 ,至 于 它 的 禁忌 如 ”" 饮 唉 酒肉 "“ 杂 食 牵 腥 ”“ 触 手 汗 
秽 ”“ 浪 谭 俗 语 ”“ 衣 服 不 净 ”“ 处 所 不 严 ” 等 等 以 及 它 的 功效 如 “ 雄 石 拨 
木 "“ 移 痛 灭 癌 ”“ 召 集 和 鬼神 ”“ 驾 御 遇 龙 ”“ 兴 云 布 雨 ”“ 集 福 却 灾 ” 等 等 , 却 
都 是 一 样 的 名 ,再 晚 一 些 , 则 连 古代 中 国 常见 的 符 印 之 术 也 被 佛教 吸收 ,敦煌 
保存 的 《观世音 及 世尊 符 印 十 二 通 及 神 咒 ) 中 所 收 的 符 印 就 仿佛 来 自 道教 中 。 

《 续 高 僧 传 ) 浴 一 ( 营 提 流 支 传 ) 中 曾经 提 到 ,北周 时 代 的 后 那 跋 陀 罗 和 
耶 舍 岂 多 合作 翻译 了 印度 关于 声 、 医 、 工 、 术 与 符咒 之 术 的 《五 明 论 》, 这 个 事 
情 让 我 们 想到 ,印度 知识 究 竞 有 多 少 随 了 佛教 传 入 中国 ,现在 可 能 还 难以 估 
计 。 但 是 ,应 当 注意 的 是 , 反 过 来 看 ,佛教 徒 也 在 大 量 地 吸收 着 中 国 的 思想 
与 知识 ,如 著名 的 蔗 思 ,就 在 他 的 《立誓 愿 文 ) 中 发 扳 要 “成 就 五 通 神 仙 ”“ 先 
作 长 寿 仙 人 ”， 愿 得 深山 罕 静 处 , 足 神 丹 药 修 此 愿 , 夭 外 丹 力 修 内 丹 ”@, 而 慧 
思 的 学 生 , 著 名 的 智 频 《 摩 启 止 观 ) 中 就 引 了 《 皇 带 秘法 》 当 佛教 的 修炼 法 门 ， 
说 “天 地 二 气 交 合 ,各 有 五 行 , 金 木 水 火 土 如 循环 , 故 金 代 而 水 生 ”@, 北 朝 的 
殷 绍 上 《四 序 堪 与 》 就 说 大 儒 成 公 兴 曾经 带 他 向 沙门 释 县 影 学 习 算法 ,而 释 
县 影 又 与 男 一 个 佛教 僧人 法 穆 一 道 ,不 仅 教 他 《 九 章 》, 而 且 教 他 “ 审 五 藏 六 
府 心 角 血 脉 . 商 功 大 算 、 端 部 变化 、 玄 象 . 土 在 《 周 体 ”©, 这 些 几 乎 包括 了 大 





参见 马 伯 英 《中 国医 学 文化 史 ; 第 九 章 《佛教 与 中 医 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,1994。 

《法 苑 珠 林 ; 卷 六 十 4 咒 术 篇 。 慎 悔 部 》《 大 正 藏 ;五 十 三 卷 ,728 页 。 

参见 高 国 藩 :敦煌 古 俗 与 民俗 流 变 一 一 中 国民 俗 探 微 》),140 一 148 页 , 河 海 大 学 出 版 社 ,1989。 
陈寅恪 4 南岳 大 师 立 拆 愿 文 跋 沁 经 指出 ， 内 由 本 体 之 同 质 ,外 受 环境 之 习 标 ,其 思想 之 推演 遂 
不 期 与 道家 神仙 之 学 说 符合 ”, 载 4 历史 语言 研究 所 集刊 ) 算 三 本 三 分 。 

《 摩 词 止 观 ) 卷 八 ,大正 藏 ) 卷 四 十 六 ,108 页 。 

《 北 史 。 艺 术 传 》, 按 ,那个 撰写 了 古代 中 国 相当 出 色 的 五 行 思想 与 技术 著作 《五 行 大 义 ) 的 萧 
吉 , 他 的 知识 中 也 有 不 少 可 能 从 佛教 中 来 ,因为 他 曾经 参与 翻译 过 佛经 4 金色 仙人 问 经 》《 大 乘 
同性 经 》《 十 一 面 观世音 神 吕 经 》《 定 意 天 子 问 经 》, 参 见 清华 大 学 刘 国 忠 博 士 论 文 ( 五 行 大 义 
研究 ;第 四 章 《 萧 吉 及 其 著述 考 ), 未 刊 。 
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部 分 数 术 方 技 知识 和 技术 的 内 容 , 竟 然 都 由 佛教 徒 来 传授 , 可 以 想象 当时 有 
多 少 佛教 成 分 已 经 渗入 古代 中 国 知 识 世 界 , 同 时 也 可 以 想象 当时 的 佛教 在 
多 深 的 程度 上 接受 了 古代 中 国 的 知识 。 

再 次 ,被 人 们 注意 到 ,但 还 研究 得 不 很 充分 的 是 在 五 世纪 到 七 世纪 间 出 
现 的 各 种 疑 伪 经 ,这 些 疑 经 和 伪 经 恰恰 最 充分 体现 了 佛教 在 中 国 的 融入 和 
中 国人 对 佛教 的 解释 。 前 述 关 于 “ 孝 ” 的 伪 经 (父母 恩 重 经 ) 就 是 一 例 , 据 日 
本 学 者 的 研究 《父母 恩 重 经 ;出 现在 七 世纪 后 期 的 武则天 时 代 , 在 八 世 纪 上 
半 叶 的 唐 开 元 年 间 , 以 三 纸 经 本 出 现 ,而 到 了 八 世 纪 下 半 叶 的 贞 元 年 间 , 则 
已 经 变 成 了 十 纸 本 ,到 了 九 世 纪 , 这 部 伪 经 就 已 经 很 流行 了 ,在 敦 烛 莫 高 窟 
156、170、238、449 帘 ,都 绘 有 《父母 恩 重 经 变相 冲 , 这 一 伪 经 的 命运 表明 ， 
佛教 不 能 不 接受 传统 中 国 的 伦理 ,并 在 这 一 伦理 基础 上 建立 佛教 信仰 。 前 
面 没 有 提 到 的 《 提 谓 波 利 经 》 和 《k 占 察 经 》 又 是 一 例 , 据 《出 三 藏 记 集 ; 卷 五 说 ， 
《 提 谓 经 ) 一 卷 是 刘 宋 孝 武 帝 时 的 北方 沙门 县 靖 伪 扎 , 它 把 过 去 的 4 提 谓 经 》 
加 上 了 古代 中 国 关于 五 行 配 五 方 .五色 ,五脏 的 说 法 ,又 比 附 了 佛教 的 五 戒 ， 
拼 成 了 一 个 杂 拌 ,但 是 直到 隋 代 ， 往 往 民间 犹 习 ( 提 谓 六 乌 , 而 《 占 察 经 ? 则 可 
能 出 现在 五 世纪 初 , 上 卷 讲 了 解 过 去 、 现 在 和 未 来 的 命运 的 方法 ,与 古代 中 
国 的 数 术 相 关 , 下 卷 讲 诸 法 皆 空 ,可 能 抄 撮 自 《六根 聚 经 》, 这 部 杂 炮 的 伪 经 
中 记载 的 方法 ,在 隋 代 似 乎 很 流行 , 据 ( 续 高 僧 传 ?说 ,593 年 广州 就 有 和 尚 依 
照 ( 占 察 经 ;) 行 “ 塔 慎 法 ”, 预 测 前 途 善 恶 马 , 据 法 国学 者 的 研究 , 它 “ 反 映 了 五 
世纪 末 和 六 世纪 初 前 后 佛教 的 民间 面貌 ,提供 了 有 关 这 个 时 代 的 经 院 式 佛 
教 和 民间 修 持 之 间 的 混合 物 的 一 种 综述 ” ,不仅 如 此 ,它们 的 出 现 还 表明 了 
佛教 对 古代 中 国 知识 与 技术 的 接纳 和 转化 @。 而 更 重要 的 .也 是 至 今 争论 不 
休 的 《金刚 三 昧 经 》X《 大 乘 起 信 论 》 和 稍 晚 些 的 《 楞 严 经 ) 更 是 一 例 ,在 这 些 疑 
经 或 伪 经 中 ,恰恰 更 广泛 地 表现 了 印度 佛教 基本 教义 在 中 国语 境 中 的 转化 





@ 见 牧 田 详 亮 ,福井 文雅 编 :敦煌 上 中 国 佛教 )《 讲 座 敦煌 ;之 七 ,大 东 出 版 社 , 东 京 ,1984。 

@ 《 续 高 僧 传 ) 卷 一 ( 释 县 曜 传 》《 大 正 藏 五 十 卷 ,428 页 。 又 《 提 谓 波 利 经 ) 佚 文 见 (法 苑 珠 林 ) 卷 
二 十 三 , 卷 三 十 七 、. 眷 八 十 八 ,敦煌 出 土 佛 经 卷子 中 也 有 残 卷 , 见 S， 2051 和 p. 3732。 

G 《 续 高 僧 传 ) 卷 二 《 达 摩 笈多 传 附 》, 又 同 书卷 九 ( 灵 裕 传 ) 曾 经 记载 ,北周 时 代 “ 时 属 俭 岁 , 粮 粒 无 
路 ”, 灵 裕 与 二 十 多 僧人 一 道 造 (下 书 ) 一 卷 ,用 占卜 的 方法 来 换取 粮食 ,分 见 ( 大 正 藏 ;五 十 卷 ， 
435 页 .436 页 496 页 。 此 外 ,佛教 还 有 “ 木 轮 相 法 ”“ 神 策 法 ”, 其 中 一 部 分 也 与 中 国 的 灵 签 很 
相似 ,参见 《 佛 说 灌顶 焚 天 神 策 经 》,《 大 正 藏 第 二 十 一 卷 ,523 一 528 页 。 

@ 郭 丽 英 :(Guo Li-ying) :《 中 国 佛教 中 的 占卜 游戏 和 清净 一 一 汉文 伪 经 占 察 经 研究 》, 中 译本 载 
《法 国 汉学 第 二 辑 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1997。 
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和 中 国信 仰 者 在 中 国文 化 背景 下 对 佛教 的 重新 理解 和 解释 。 正 如 小 野 玄 妙 
所 说 ,到 了 隋唐 时 代 , 疑 经 和 伪 经 曾经 十 分 流行 ,就 连 佛 教 一 流 僧人 如 智 晤 
和 善 导 等 人 都 曾经 引用 过 它们 ,更 不 必 说 在 民间 的 流传 和 盛行 。 因 此 “ 疑 经 
或 伪 经 虽然 并 不 是 佛教 真正 的 典籍 ,而 是 混 融 了 其 他 思想 的 东西 ,甚或 是 采 
皂 了 民间 信仰 故意 炮制 的 东西 ,但 是 站 在 冷静 的 客观 的 角度 观看 ,以 学 理 
的 态度 对 待 ,其 实 它们 也 是 具有 丰富 意味 的 很 有 用 的 研究 资料 ”D, 只 是 考虑 
到 思想 史 的 思路 ,对 于 像 ( 大 乘 起 信 论 ;这 样 在 唐 代 以 后 产生 巨大 影响 的 疑 
经 和 伪 经 的 更 详细 的 分 析 , 将 在 以 后 的 章节 中 来 进行 了 名 。 


hs 
人 \ 


有 一 件 历史 事件 很 有 象征 意味 。 北 周 建 德 三 年 (574) 五 月 , 周 武帝 下 启 
废除 佛 道 两 教 ,六 月 ,又 下 诏 在 长 安 设立 通道 观 ,《 周 书 》 卷 五 《武帝 纪 ) 载 启 
书 说 :“ 今 可 立 通 道观 , 圣 哲 微 言 ,先贤 典 训 , 金 科 玉 咎 , 秘 迹 玄 文 ,所 以 济 养 
黎 元 , 扶 成 教义 者 ,并 宜 弘 阅 ,一以贯之 ”8, 这 个 定员 一 百 二 十 人 的 通道 观 收 
容 了 出 身 于 侍 , 道 . 佛 的 各 种 文化 人 ,并 与 北周 相 始终 ,共存 在 了 七 年 ,成 为 
中 国 历史 上 独一无二 的 合 三 教 于 一 体 的 文化 机 构 , 而 正 是 这 个 机 构 的 名 称 
“通道 ”, 象 征 了 五 到 七 世纪 中 ,佛教 .道教 和 传统 中 国 思想 世界 中 拥有 绝对 
话语 权力 的 儒家 思想 在 根本 之 道上 “一 以 贯 之 ”的 趋向 。 

1957 年 , 许 理 和 为 他 那 本 关于 早期 中 国 佛教 史 的 著作 起 了 一 个 书 名 , 叫 
“The Buddhist Conquest of China”, 这 个 “Conquest” 译 成 中 文 就 是 “征服 ”, 在 
谈 到 慧 远 的 意义 时 , 许 理 和 感叹 道 ,， 经 过 这 四 百年 的 时 间 ,佛教 完成 了 这 样 
一 个 奇特 而 富有 魅力 的 历史 ,一 个 伟大 的 宗教 征服 了 一 个 伟大 的 文化 ?@ ,可 


@ 《 佛 书 解说 大 辞典 》 参 见 ( 佛 教 经 典 总 论 ;) 第 二 部 4 录 外 经 典 考 ;第 五 章 ,448 页 ,大 东 出 版 社 , 东 
京 ,1936。 

关于 疑 经 与 伪 经 的 研究 ,参看 牧 田 谤 亮 ( 疑 经 研究 ), 京 都 大 学 人 文科 学 研究 所 ,1976。 

《 周 书 ; 卷 五 ,85 页 ,中华 书 局 ,1975。 关 于 通道 观 ,可 参见 余 嘉 锡 k 卫 元 岗 事 迹 考 》, 载 4 余 嘉 锡 论 
学 杂 著 3235 页 以 下 ,中华 书 局 ,1963,，1977。 又 ,日 本 学 者 也 作 了 很 多 研究 ,如 塞 德 忠 的 4 关于 北 
周 通道 观 的 一 种 推测 》, 载 (福井 文化 论 集 》《 二 一 通道 观 》, 载 4 东方 宗教 ;五 十 五 期 ,1980; 山 
崎 宏 的 《北周 0) 通 道观 民 v 芯 》, 载 (东方 宗教 } 五 十 四 期 , 1979; 近 期 又 有 日 本 学 者 砂 山 稚 的 
《隋唐 道教 思想 史 研 究 》, 平 河 出 版 社 ,1990。 我 的 看 法 是 通道 观 的 最 后 结果 是 促进 了 佛教 . 道 
教 与 儒家 三 者 之 间 的 互相 理解 ,尽管 它 也 促成 了 一 些 互 相 攻 击 的 对 立 现象 ,但 互相 攻击 的 前 提 
恰恰 是 互相 了 解 。 

@ ”前 引 《 佛 教 征服 中 国 》, 日 文本 ,288 页 。 
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是 ,1973 年 , 陈 观 胜 为 他 那 本 作为 了 解 中 国 佛教 与 社会 的 教材 的 著作 起 了 一 
个 书 名 , 叫 “The Chinese Transformation of Buddhism”, 这 个 “Transforma- 
tion” 译 成 中 文 则 是 “转化 ”, 我 的 看 法 比较 同意 后 者 ,从 五 至 七 世纪 的 思想 史 
进程 来 看 ,似乎 并 不 是 佛教 征服 了 中 国 而 是 中 国 使 佛教 思想 发 生 了 转化 ,在 
佛教 教 团 与 世俗 政权 、 佛 教 戒 律 与 社会 道德 伦理 、 佛 教 精神 与 民族 立场 三 方 
面 ,佛教 都 在 发 生 着 静 悄 悄 的 立场 挪移 。 在 中 国 这 个 拥有 相当 长 的 历史 传 
统 的 文明 区 域 中 生存 ,佛教 不 能 不 适应 中 国 :在 专制 的 中 国政 权势 力 的 统治 
下 ,他 们 只 能 无 条 件 承 认 政 权 的 天 经 地 义 , 承 认 宗 教 应 该 在 皇权 之 下 存在 ， 
在 传统 悠久 的 中 国 伦 理 的 笼罩 下 ,他们 只 能 首先 确认 传统 的 合理 ,并 在 这 种 
合理 性 范围 内 调整 佛教 的 伦理 规则 ,在 中 国 的 汉民 族 本 位 立场 极其 强烈 的 
情势 中 ,佛教 也 常常 需要 委婉 地 说 明 佛教 与 中 国 的 因缘 ,用 种 种 比 附 的 或 比 
喻 的 理由 回避 民族 情绪 的 强烈 对 抗 ,于 是 ,到 了 七 世纪 的 中 国 , 其 实 佛教 已 
经 相当 融入 中 国 思 想 世 界 , 其 思想 也 相当 地 汉化 了 。 
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要 对 一 个 时 代 的 知识 与 思想 世界 作 一 个 大 体 的 描述 ,实在 是 很 困难 的 ， 
特别 是 经 过 剧烈 变动 之 后 的 七 世纪 。 不 过 ,也 有 一 些 可 以 变通 的 办 法 ,就 是 
从 当时 的 目录 ,类 书 和 注 玻 中 大 体 归 纳 这 个 世界 的 轮廓 。 古 代 知 识 和 思想 
的 大 部 分 记载 在 图 书 中 ,而 古代 的 图 书 则 往往 集中 在 官方 ,官方 的 图 书 登 录 
在 一 些 图 书目 录 中 ,从 目录 中 可 以 了 解 当时 知识 的 大 致 范围 ,还 多 少 可 以 判 
定 那 个 时 代 的 阅读 范围 ,也 可 以 大 体感 受 一 下 当时 人 的 阅读 兴趣 ,所 以 古代 
中 国 很 早 就 有 从 目录 之 学 中 “办 章 学 术 , 考 镜 源流 ”的 传统 ,也 有 人 把 这 种 目 
录 之 学 干脆 就 说 成 是 学 术 史 的 滥 盘 或 源头 ;古代 的 类 书 把 当时 人 能 够 搜罗 
的 文献 按 类 编排 ,所 请 “区 分 肪 列 , 靡 所 不 载 ”说 的 就 是 这 种 体裁 ,可 能 最 初 
的 想法 只 是 为 了 文人 " 猎 祭 鱼 式 地 采 撒 典故 与 词 菠 , 但 结果 却 是 产生 了 有 
如 当今 百科 全 书 的 类 书 , 不 过 ,很 少 有 人 把 它 用 作 学 术 史 或 思想 史 的 资料 ， 
其 实 ,这 种 “巨细 毕 举 ” 而 “不 加 筛选 ”的 形式 本 身 ,就 是 省 却 了 主观 意图 的 ， 
由 本 来 面目 直接 陈列 的 资料 陈列 ,而 它 特有 的 分 类 方式 ,也 恰好 显现 了 当时 
人 的 心目 中 ,对 他 们 面前 的 那个 世界 的 分 类 ,而 分 类 正 是 思想 的 秩序 ;至 于 
注 玻 ,由 于 它 是 对 经 典 的 解释 ,无 疑 象征 着 对 最 具 权 威 的 知识 与 思想 的 理 
解 ,在 古代 中 国 , 经 典 不 仅 意味 着 主流 的 思想 , 而且 还 是 普遍 的 知识 ,大 凡 受 
教育 的 人 都 首先 接受 着 这 种 经 典 的 教育 ,他 们 的 知识 最 初 就 是 从 这 里 开始 ， 
多 识 草木 鱼 虫 之 名 和 懂得 忠孝 礼 智之 义 , 是 童 蒙 之 学 ,也 是 注 玻 的 目的 ,也 
是 大 部 分 古代 文化 人 的 知识 和 思想 的 底 色 ,注疏 给 从 小 学 习 它 的 人 们 提供 
了 相当 丰富 的 知识 与 思想 ,也 借用 经 典 的 权威 ,无 形 中 规定 了 知识 与 思想 合 
理 的 边界 。 

武 德 七 年 (624) ,号 称 " 可 以 折 囊 古今 ,宪章 坟 典 ,荟萃 了 各 种 文献 的 
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《 艺 文 类 聚 ) 编 成 @ ,贞观 十 六 年 (642),“ 五 经 正义 ” 即 《 周 易 正 义 》《 尚 书 正 
义 》《 毛 诗 正义 》《 礼 记 正义 》《 春 秋 左 传 正 义 》 定 稿 @, 显 庆 元 年 (656) ,著录 
南北 朝 时 代 藏 书 历 史 以 及 唐 代 宦 方 实际 藏书 的 《 隋 书 .经 籍 志 ) 修 成 8, 恰恰 
在 七 世纪 中 产生 了 这 些 相当 典型 而 且 流 传 至 今 的 图 书目 录 、 大 型 类 书 和 和 集 
大 成 的 注 下 。 这 些 文献 的 出 现 既是 那个 融合 .汇通 和 总 结 时 代 的 结果 ,也 是 
描述 那个 知识 与 思想 相对 稳定 和 定型 的 世界 的 资料 。 





如 果 我 们 把 ( 汉 书 * 艺文志 ;当做 测定 东西 汉 之 际 知识 与 思想 的 基础 文 
本 ,而 将 4 隋 书 。 经 籍 志 ;) 看 成 是 佑 算 唐 初 知 识 与 思想 的 基础 文本 ,那么 ,我 
们 可 以 看 到 的 是 知识 与 思想 世界 的 增长 .交融 与 变化 吧 。 首 先 ,人 汉 书 ， 艺 文 
志 ) 著 录 的 书籍 只 有 13269 卷 , 而 ( 隋 书 .经 籍 志 ) 则 有 36708 卷 ,仅仅 从 这 一 
数量 上 来 看 ,五 百年 间 ,知识 与 思想 的 数量 已 经 膨胀 了 相当 多 ,可 是 ,这 并 不 
是 全 部 ,在 那 五 百年 间 , 如 果 算 上 私人 的 藏书 ,如 沈 约 藏书 两 万 余 卷 , 王 僧 搬 
和 任 防 的 一 万 余 卷 ,昭明 太子 东宫 藏书 三 万 余 卷 ,如 果 再 考虑 到 这 些 书 已 经 
经 过 了 梁 代 两 次 大 的 灾祸 ,一 次 是 太 清 三 年 (549) 侯 景 包 围 建 籽 , 简 文帝 令 
人 焚烧 ,“ 所 聚 图 籍 数 百 厨 , 一 皆 灰 炬 ”© ,一 次 是 承 圣 三 年 (554) 西 魏军 入 江 
陵 , 梁 元 帝 令 人 “ 聚 图 书 十 万 余 卷 尽 烧 之 ”@ ,如果 再 加 上 唐 代 武 德 七 年 运送 
图 书 时 在 黄河 碟 柱 翻船 ,“ 其 所 存 者 ,十 不 一 二 ”的 损失 和 《 隋 书 .经籍 志 ) 登 
录 时 对 “ 文 义 浅 俗 ,无 益 教 理 ” 部 分 的 删除 了 ,公元 七 世纪 时 的 书籍 数量 是 很 
大 的 。 其 次 ,从 这 些 目 录 所 载 各 种 部 类 的 书 来 看 ,知识 与 思想 已 经 有 了 相当 
多 的 变化 , 史 部 从 附庸 成 为 大 国 ,当然 显示 了 这 一 时 代 里 寻求 历史 依据 与 先 
人 典籍 已 经 成 为 传统 ,就 是 表面 变化 不 大 的 子 部 ,也 在 显示 着 悄悄 的 变化 ， 
法 家 从 汉代 的 10 家 217 篇 到 唐 初 的 6 部 72 卷 ,名 家 从 汉代 的 7 家 36 篇 到 








《 艺 文 类 聚 ;卷首 欧阳 询 序 文 ,27 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1981。 

据 《 周 易 正 义 ;} 等 卷首 孔 颖 达 序 文 , 中 华 书局 影印 (十 三 经 注 朴 》1979。 

《 隋 书 标点 本 卷首 附 《 出 版 说 明 》, 中 华 书局 ,1973。 兴 腾 宏 等 ( 隋 书 经 籍 志 详 考 ) 前 附 ( 解 说 》， 
汲 古 书院 ,东京 ,1995。 

关于 从 《 汉 书 ， 艺文志 ;) 到 《 隋 书 . 经籍 志 》 的 变化 ,可 以 参看 诸 亿 明 《 现 存 两 部 最 古 的 图 书目 
录 》, 载 (文史 知识 江 982 年 第 7 期 ,北京 ,中 华 书 局 。 

《 南 史 ; 卷 八 十 《 侯 景 传 》,1999 页 ,中 华 书 局 ,1975。 

《 南 史 ) 卷 八 梁 本 纪 下 ),245 页 。 按 :《 隋 书 ， 经 籍 志 ) 说 是 七 万 余 卷 。 

《 隋 书 ) 卷 三 十 二 《经 籍 志 》,908 页 。 以 下 引 《 隋 书 ， 经 籍 志 ) 不 再 一 一 注 出 。 
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唐 初 的 4 部 7 卷 ,墨家 从 汉代 的 6 家 86 篇 到 唐 初 的 3 部 17 卷 ,纵横 家 从 汉 
代 的 12 家 107 篇 ,到 唐 初 的 2 部 6 卷 ,书籍 的 淹没 和 思想 的 退潮 显然 是 同步 
的 ,而 数 术 方 技 中 那些 天 文 . 历 数 、 五 行 、 医 方 之 类 ,虽然 著作 数量 很 多 ,但 这 
些 数 量 已 经 膨胀 了 的 知识 与 技术 却 被 统统 归并 到 了 子 部 ,这 种 数量 增多 与 
门类 减少 的 反差 显示 了 那 五 百 多 年 中 思想 史 的 一 个 演变 , 即 这 方面 的 知识 
与 技术 依然 盛行 于 世 , 其 至 比 过 去 更 加 发 达 , 但 在 观念 上 它们 却 在 不 断 地 被 
边缘 化 ,成 为 知识 阶层 和 主流 文化 中 被 悬 置 的 部 分 ,而 以 文学 \ 历 史 为 主 的 ， 
也 就 是 今天 所 说 的 ”人文 知识 ”, 却 在 不 断 地 占据 着 中 心 的 位 置 ,成 为 中 国 知 
识 世界 中 的 主流 ,这 对 于 中 国 后 来 的 历史 命运 有 着 相当 重要 的 影响 。 再 次 ， 
在 4 隋 书 ， 经 籍 志 ) 中 已 经 提 到 , 却 没 有 详细 登录 和 计数 的 佛 、 道 著作 ,此 时 
数量 已 经 相当 庞大 ,以 隋 代 开 皇 十 四 年 (594) 法 经 所 编 佛经 目录 而 言 , 和 人 藏 
者 就 已 经 有 1045 部 3089 卷 , 存 目 还 有 881 部 1140 卷 0, 而 ( 隋 书 .经 籍 志 》 
所 载 , 则 更 有 1950 部 6198 卷 之 多 ,同样 ,此 时 道教 著作 也 已 经 相当 丰富 , 据 
说 北周 建 德 年 间 , 周 武帝 令 通道 观 道士 王 延 校 定 道 书 时 ,有 8030 卷 之 多 %%， 
当然 这 里 可 能 有 北周 道教 独 盛 的 背景 ,也 有 道教 把 各 种 杂书 拉 入 自家 门 内 
以 滥 午 充 数 的 嫌疑 ,不 过 ,就 在 ( 隋 书 . 经籍 志 》 的 记载 中 ,道教 著作 也 已 经 
达到 了 377 部 1216 卷 之 多 ,佛教 与 道教 在 这 几 百 年 间 , 已 经 迅速 膨胀 为 与 
传统 的 知识 和 思想 世界 鼎足 而 三 的 两 大 部 门 ,改变 了 古代 思想 的 结构 。 最 
后 ,从 《 隋 书 。 经籍 志 ) 著 录 的 图 书 与 作者 来 看 ,在 相当 多 的 知识 与 思想 领域 
中 ,都 出 现 了 互相 渗透 和 互相 影响 的 痕迹 。 举 两 个 例子 ,一 个 是 主流 文化 中 
的 经 典 之 学 ,在 ( 隋 书 .经籍 志 》 中 可 以 看 到 ,统一 以 后 北方 传统 与 南方 新 变 
在 互相 影响 与 交 蔡 ,比如 (周易 有 北方 延续 汉代 传统 而 来 的 象 数 之 学 ,也 有 
南方 以 老 庄 思想 为 解释 背景 的 著作 , “郑玄 、 王 纪 二 注 , 列 于 国学 , 齐 代 唯 传 
郑 义 ,至 隋 , 王 注 感 行 , 郑 学 浸 征 ,到 唐 代 初 期 孔 颖 达 为 五 经 作 玻 , 孔 氏 虽 





@ 此 据 梁 启 超 ( 佛 家 经 录 在 中 国 目 录 学 之 位 置 》 载 (佛学 研究 十 八 篇 》,320 页 ,中 华 书 局 重印 本 ,1989。 

@ 参见 陈 国 符 《 历 代 道 书目 及 道藏 之 繁 修 与 铁 板 》《 道 藏 源流 考 汶 08 一 112 页 ,中 华 书 局 ,1963，1985。 

@ ”严格 地 说 ,这 里 的 “北方 ”在 早期 指 黄河 以 北 ,后 来 才 包 括 今 河北 河南 ,《 魏 书 ) 卷 八 二 《 儒 林 传 》 
中 所 说 的 “( 郑 ) 玄 易 ,. 书 、 礼 .论语 , 孝 经 ,( 服 ) 虔 左 氏 春秋 ,( 何 ) 休 公 羊 传 ,大 行 于 河北 ,也许 还 
不 是 很 清楚 ,但 《北齐 书 ; 卷 四 四 《 儒 林 传 六 河北 讲 郑 康成 所 注 周易 ……… 河 南 及 青 齐 之 间 ,儒生 
多 讲 王 辅 痫 所 注 周易 ”, 则 明确 地 说 明 这 一 点 ,而 南方 主要 是 “江南 ”, 参 见 ( 南 齐 书 ) 卷 三 九 ( 陆 
澄 传 y 所 引 《 与 王 俭 书 交 元 嘉 建 学 之 始 , 玄 、 强 两 立 , 逮 颜 延 之 为 祭 酒 , 墨 郑 置 王 , 意 在 贵 玄 ”, 所 
以 ( 隋 书 ; 卷 七 五 4 儒 林 传 } 总 结 说 ， 江 左 周易 则 王 辅 痫 ,尚书 则 和 孔 安 国 , 左 传 则 杜 元 凯 ; 河 洛 左 
传 则 服 子 慎 , 尚 书 、 周 易 则 郑 康成 ”,1705 页 .1706 页 。 
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是 北方 人 , 却 依然 用 南方 盛行 的 王 注 为 底 本 ;一 个 是 作为 生活 实用 知识 和 技 
术 的 数 术 方 技 之 学 ,在 佛教 传 来 的 同时 也 带 来 各 种 印度 的 知识 与 技术 ,这 些 
知识 和 技术 水 乳 交融 地 汇 人 了 中 国 知识 世界 ,在 ( 隋 书 .经 籍 志 》 中 可 以 看 
到 ,天 文 类 中 有 达 摩 流 广 为 北周 宇文 护 译 《婆罗 门 天 文 经 二 十 一 卷 , 历 数 类 
中 有 佚名 译 《婆罗 门 阴阳 算 历 ) 一 卷 ,五 行 类 中 有 佚名 译 《 竭 伽 仙 人 占 梦 书 》 
一 卷 ,而 医 方 类 中 更 有 摩 订 胡 撰 ( 摩 订 出 胡 国 方 ) 十 卷 、 佚 名 撰 《 西 域 诸 仙 诸 
说 药方 > 二 十 三 卷 .佚名 撰 ( 龙 树 车 萨 药 方 ) 四 卷 等 等 ,思想 、 知 识 与 技术 经 过 
了 几 百 年 动荡 ,已 经 有 了 重新 整合 的 基础 。 


类 书 的 编 篆 史 常常 在 渊源 上 要 追溯 到 魏 文 帝 的 4 皇 览 漳 ,不 过 ,从 类 书 
的 体例 和 分 类 中 来 讨论 七 世纪 中 国 思 想 世 界 的 轮廓 , 却 主要 以 《 艺 文 类 聚 》 
为 基本 的 文本 。 

关于 类 书 的 研究 过 去 已 经 不 少 ,不 过 ,过 去 的 研究 多 落 在 文献 学 上 ,而 
我 的 着 眼 处 在 思想 史 , 因 此 ,与 过 去 研究 类 书 的 学 者 由 于 关心 辑 佚 ,所 以 特 
别 看 重 类 书 所 收 佚 书 秘 笈 数量 不 同 ,我 更 关心 的 是 ,在 它 的 分 类 及 其 次 序 背 
后 ,对 知识 与 思想 的 整合 与 规范 ,与 过 去 使 用 类 书 的 文人 习惯 于 从 里 面 采 撒 
丽 藻 秀 句 不 同 ,我 更 关心 的 是 它 集 录 的 文献 究竟 提供 了 多 少 知识 和 思想 的 
资源 。 唐 高 祖 武 德 七 年 (624) 编 成 的 ( 艺 文 类 聚 》, 由 类 目 为 其 "间架 ?名 ,把 当 
时 所 能 够 聚集 的 知识 文本 搜罗 在 各 种 类 目 之 下 ,正好 构成 七 世纪 的 一 个 庞 
大 的 知识 文库 。 这 个 巨大 的 知识 文库 仿佛 是 一 个 图 书馆 ,而 这 个 为 人 们 提 
供 知识 的 图 书馆 却 是 这 样 分 类 的 : 


天 部 (两 卷 )、 岁 时 部 (三 卷 )、 地 部 、 州 部 性 部 ( 合 一 卷 )、 山 部 、 水 部 





符 命 部 (一 卷 ) .帝王 部 (四 卷 )、 后 妃 部 (一 卷 ) 、 储 官 部 (一 卷 )。 
人 部 (二 十 一 卷 )、 礼 部 (三 卷 )、 乐 部 (四 卷 )、 职 官 部 (六 卷 )、 封 藤 部 





”例如 胡 道 静 :《 中 国 古 代 的 类 书 》, 中 华 书局 ,1982。 

加 见 校 点 本 《 艺 文 类 聚 } 之 《前 言 》,8 页 ,上 海上 古籍 出 版 社 ,1982。 这 篇 (前言) 说 , 古 类 书 以 类 目 为 
间架 ,这 是 很 对 的 ,又 说 从 其 部 、 类 安排 和 内 容 概 括 的 名 目 上 可 以 看 到 思想 倾向 ,这 也 是 很 对 
的 ,但 是 , 它 用 意识 形态 意味 非常 强烈 的 批判 语调 说 它 “ 透 散 出 封建 正统 观点 及 其 伦理 .道德 、 
迷信 等 的 陈腐 气息 ”,“ 表 现 为 地 主 阶 级 文化 所 具有 的 特质 ”, 就 不 免 过 分 了 。 


列 :《 艺 文 类 
聚 》 中 的 分 
类 次 序 与 价 
值 等 级 , 附 
说 《无 上 秘 
要 }》 与 《法 苑 
珠 林 》 
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(一 卷 ) 治政 部 (二 卷 ) .刑法 部 (一 卷 ) .杂文 部 (四 卷 )、 武 部 (一 卷 )、 军 
器 部 (一 卷 ) 。 

居 处 部 (四 卷 )、 产 业 部 (二 卷 )、 衣 冠 部 (一 卷 )、 仪 饰 部 (一 卷 )、 服 饰 
部 (二 卷 )、 舟 车 部 (一 卷 )、 食 物 部 (一 卷 )、 杂 器 物 部 (一 卷 )、 巧 艺 部 (一 
卷 )、 方 术 部 (一 卷 )。 

内 典 部 (二 卷 ) 灵异 部 (二 卷 ) 。 

火 部 (一 卷 ) . 药 香草 部 (二 卷 )、 宝 玉 部 (二 卷 ) 百 谷 部 、 布 外 部 ( 合 
一 卷 )、 果 部 (两 卷 )、 木 部 (两 卷 )、 鸟 部 (三 卷 )、 兽 部 (三 卷 )、 鳞 介 部 、 忠 
秀 部 ( 合 二 卷 ) 、 祥 瑞 部 (二 卷 )、 灾 蜡 部 (一 卷 )。 


在 这 样 一 个 分 类 表 中 ,我 们 看 到 , 它 体现 的 思路 ,也 就 是 对 于 面前 这 个 
广 讼 的 世界 的 理解 和 叙述 ,是 从 象征 着 时 间 和 空间 的 天 地 开始 的 。 在 这 个 
自信 总 结 与 圳 括 了 所 有 知识 的 《 艺 文 类 聚 ) 中 ,“ 天 地 ”被 放置 在 最 优先 的 地 
位 《周易 》《 尚 书 》《 礼 记 》 及 《论语 ?中 说 的 "大哉 乾 元 ,万 物资 始 "“ 立 天 之 
道 , 日 阴 与 阳 ”“ 天 地 之 道 , 博 也 , 厚 也 ,高 也 , 明 也 "和 ”天 何 言 哉 ,四 时 行 起 ， 
万 物 生 焉 ”,《 老 子 》《 庄 子 》《 申 子 ) 及 《文子 ) 说 的 “天 得 一 以 清 ”“ 天 之 苍 
区 >“ 天 道 无 私 "“ 高 莫 高 于 天 ”, 以 及 《 尔 雅 》《 春 秋元 命 苞 》《 浑 天 仪 》 及 《 黄 
帝 素 问 ) 说 的 “ 穹 苍 ,苍天 也 , 春 为 苍天 , 夏 为 吴 天 ”“ 天 周 九 九 八 十 一 万 里 ”、 
“天 如 鸡 子 ”“ 积 阳 为 天 ”等 等 ,把 头顶 的 天 象 所 暗示 的 道德 .哲理 、 空 间 、 时 
间 都 变 成 象征 ,在 七 世纪 人 的 知识 世界 中 共同 构成 一 个 存在 的 基本 依据 
“天 ”, 而 《周易 》《 神 农 书 》《 黄 帝 素 问 》 及 《春秋 元 命 苞 》 说 的 “立地 之 道 日 柔 
与 刚 ”"“ 湛 浊 为 地 ?>“ 积 阴 为 地 ?>“ 养 物 怀 任 , 交 易 变化 , 含 吐 应 节 ”,《 河 图 括 
地 象 》《 春 秋元 命 苞 ) 所 说 的 “地 广东 西 二 万 八 千 , 南 北 二 万 六 千 ”“ 地 所 以 
右 转 者 , 气 浊 精 少 ?等 等 2, 则 把 与 “天 ”相对 的 “地 ?也 变 成 了 一 个 象征 ,与 
“天 ”一 同 构成 人 类 生活 的 宇宙 。 同 时 ,由 于 天 象 与 地 理 的 空间 变化 构成 了 
人 世 的 时 间 秩序 ,于 是 在 天 地 之 间 就 是 “ 岁 时 ”, 春 夏秋 冬 与 各 种 节日 把 天 象 
之 下 的 人 间 有 序 地 分 割 成 若干 时 间 段 ,四 季 十 二 月 二 十 四 节气 不 仅 对 应 五 
行 \ 五 方 . 五 德 和 各 种 物候 ,暗示 着 各 种 政治 性 的 意义 ,象征 着 人 间 秩 序 的 流 
转 与 变迁 ,而 且 使 人 间 的 生活 有 了 一 定之 规 , 各 种 节日 的 各 种 祭礼 又 强化 了 
这 种 秩序 的 意义 。 于 是 ,“ 天 地 ”与 “ 岁 时 ”就 以 空间 与 时 间 的 架构 呈现 ,作为 





中 《 艺 文 类 聚 ) 卷 一 ,1 页 。 
名 《 艺 文 类 聚 ) 卷 六 ,99 页 .100 页。 
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支配 一 切 的 秩序 ,并 赋予 秩序 以 合理 性 依据 出 。 

当天 地 所 象征 的 时 空 架 构 作 为 一 切 的 终极 依据 被 确立 之 后 , 接 下 来 是 
“ 符 命 " 与 “帝王 ”当然 也 包括 与 "帝王 ”相关 的 皇族 成 员 如 后 妃 与 储 宫 ,这 显 
示 着 古代 中 国 的 一 个 观念 ,帝王 是 人 间 的 主 罕 ,他 向 上 个 承 天 地 的 意 旨 ,向 
下 治理 百姓 的 生活 ， 帝 者 ,天 号 也 ,王者 ,人 称 也 ”正气 为 帝 , 闲 气 为 臣 , 秀 
气 为 人 ”@, 不 过 ,帝王 是 否 具有 合理 性 , 却 又 受 天 意 的 控制 与 制约 ,把 “ 符 命 ” 
放 在 “帝王 ?之 前 ,就 意味 着 这 种 权力 的 获得 ,必须 获得 上 苍 的 认可 ,上 苍 以 
各 种 符 命 上 暗示 或 象征 ,这 些 暗 示 与 象征 的 解释 权 , 又 常常 为 知识 阶层 所 垄 
断 ,这 使 古代 中 国 的 带 王 权力 多 少 要 受 一 些 制约 ,也 给 “革命 ”或 者 “ 改 朝 换 
代 ” 多 少 还 有 一 些 合 理性 的 支持 , 像 “ 白 气 贯 日 ”而 降生 的 商 汤 “ 白 鱼 人 船 ” 
而 伐 商 的 周 武 , 就 都 有 革命 的 权力 号 。 帝 王 统辖 下 的 是 ”人 ”, 所 以 接 下 来 就 
是 “人 ”除了 人 的 生理 外形. 举止 的 三 卷 之 外 ,有 十 八 卷 关于 人 的 道德 、 伦 
理 , 行 为 .品格 ,情感 以 及 各 种 各 样 人 在 社会 生活 中 的 方式 ,这 种 对 人 的 社会 
生活 规范 的 重视 ,与 下 面 关系 人 间 秩 序 的 礼 乐 制度 .管理 系统 的 九 部 二 十 三 
卷 ,显示 了 七 世纪 中 国 对 于 社会 生活 的 观念 ,把 这 些 知识 放 在 下 面 “ 居 处 ”、 
“产业 ”等 有 关 人 生活 的 具体 知识 之 前 ,显示 了 古代 中 国人 对 人 的 社会 意义 
与 社会 位 置 的 看 法 ,“ 圣 、 贤 、 忠 、 孝 、 德 ,让 、 智 ”的 排列 次 第 暗示 了 基本 道德 
的 构成 和 伦理 等 秩 的 先后 ,对 各 种 行为 的 蛮 贬 与 评 路 , 则 表达 了 社会 集体 意 
识 和 政治 意识 形态 的 权力 , 那 种 社会 秩序 优先 于 个 人 自由 、 社 会 价值 高 于 个 
人 成 就 ,他 人 评价 优先 于 自我 感觉 的 观念 ,不 仅 在 古代 中 国 由 来 已 久 , 而且 
在 这 部 类 书 的 分 类 里 也 表现 得 相当 清楚 。 

把 与 佛教 .道教 相关 的 知识 放 在 靠 后 的 位 置 ,并 且 只 给 予 各 二 卷 的 篇 
幅 ,似乎 既 表 明了 佛教 与 道教 在 七 世纪 知识 与 思想 话语 系统 中 不 可 忽略 的 
存在 ,又 反映 了 主流 意识 形态 对 于 佛教 与 道教 的 贬抑 与 排挤 ,前面 我 们 曾经 
说 到 ,《 隋 书 ， 经 籍 志 ) 把 佛教 与 道教 放 在 四 部 书籍 之 外 的 最 后 面 ,而 且 仅仅 





中 ” 比 ( 艺 文 类 聚 } 更 早 成 书 的 类 书 中 ,有 两 部 现存 ,一 是 杜 公 腥 的 《 编 珠 》 现存 头 两 卷 ,其 分 类 与 
《 艺 文 类 聚 }》 相 仿 ,全 书 的 前 面 有 "天 地 部 "和 ”山川 部 ,但 此 书 的 真 伪 似 乎 还 有 疑问 ,一 是 广 世 
南 的 《 北 堂 书 钞 ) 一 百 六 十 卷 ,但 这 部 书 是 把 “天 ”“ 岁 时 ”“ 地 ”三 部 放 在 最 后 面 的 ,似乎 还 没有 
意识 到 凸显 “天 地 ”, 作 为 合理 性 终极 依据 的 重要 性 。 中 国 书店 影印 本 ,1989。 

@ 《 艺 文 类 聚 ) 卷 十 一 ,198 页 。 

@@ 《 艺 文 类 聚 ) 卷 十 ,184 页 。 这 在 唐 代 是 一 个 很 普遍 的 观念 ,如 唐 代 张 玄 素 的 一 份 上 书 中 说 ,“ 丐 
闻 皇 天 无 亲 , 惟 德 是 辅 , 苟 违 天 道 ,人 神 共 弃 ”, 就 是 这 个 意思 ,《 旧 唐 书 ) 卷 七 十 五 ( 张 玄 素 传 》， 
2641 页 。 
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有 小 序 而 并 不 具体 登录 其 书籍 ,这 与 4 艺 文 类 聚 》 同 样 体现 了 官方 这 种 未 必 
明确 但 始终 强烈 的 潜在 意识 。 至 于 全 书 最 后 收录 的 自然 世界 中 的 各 种 具体 
知识 ,虽然 古代 中 国 传统 中 本 来 也 有 ”多 识 草木 虫 鱼 鸟 兽 之 名 ”的 说 法 ,对 这 
些 知 识 有 相当 宽容 和 理解 ,但 在 七 世纪 ,显然 这 些 知识 越 来 越 被 当 作 枝 梢 末 
节 的 粗 寺 之 事 《 艺 文 类 聚 } 把 这 些 知识 放 在 最 后 面 , 显 示 了 这 类 知识 在 人 们 
观念 中 的 地 位 沉浮 。 还 应 当 注意 的 是 , 它 的 类 目 多 偏 于 描述 大 自然 的 各 种 
存在 物 ,而 很 少 记载 技术 的 发 明 与 人 工 的 制造 , 它 的 内 容 多 是 以 文学 语言 进 
行 形容 与 夸 饰 的 文献 , 而 很 少 有 知识 与 技术 性 的 记载 , 丽 词 秀 句 的 集 录 ,其 
意义 似乎 远 远 超过 了 知识 技术 的 记载 ,对 自然 的 吟唱 和 讶 歌 的 兴趣 ,其 价值 
似乎 也 大 大 超过 了 对 自然 的 精确 描述 。 从 后 来 中 国 的 情况 看 来 ,这 种 对 知 
识 与 技术 的 轻 蕊 与 放逐 ,多 少 影响 了 古代 中 国 的 技术 性 知识 的 进展 ,也 使 得 
古代 中 国 的 人 文 知识 与 思想 承担 了 过 于 沉重 的 社会 责任 ,往往 成 为 全 部 的 
知识 而 垄断 了 绝 大 部 分 文化 人 的 教育 时 间 与 内 容 。 

公元 七 世纪 前 后 ,各 种 知识 与 思想 似乎 都 在 总 结 、 协 调和 整合 之 中 , 除 
了 官方 的 ( 艺 文 类 聚 ) 一 百 卷 外 ,道教 在 ( 艺 文 类 聚 } 之 前 , 即 在 六 世纪 后 期 的 
北周 武帝 时 代 就 已 经 编 出 了 自己 的 总 括 性 类 书 无 上 秘 要 )》 一 百 卷 ,佛教 在 
《 艺 文 类 聚 ) 之 后 , 即 唐 代 的 麟 德 三 年 (666) 也 有 了 相当 庞大 的 类 书 k 法 苑 珠 
林 盖 百 卷 。 如 果 我 们 以 后 两 个 一 百 卷 的 宗教 类 书 为 对 照 分 析 文 本 ,我 们 就 
可 以 看 到 ,《 艺 文 类 聚 } 中 的 这 些 思路 似乎 并 不 只 是 体现 着 官方 意识 形态 , 实 
际 上 就 连 佛教 与 道教 的 类 书 也 在 靠近 并 采用 这 些 思路 。 如 《无 上 秘 要 》 和 
《法 苑 珠 林 ;各 自 都 用 自己 宗教 性 的 语词 把 天 地 放置 在 一 切 之 前 ,凸显 着 天 
地 作为 合理 性 的 终极 依据 的 意义 《无 上 秘 要 》 是 “天 .日 月. 星 ”和 “三 界 、 九 
地 、 灵 山林 树 、 山 洞 . 洞 天 、 神 水 ”, 而 (法 苑 珠 林 )》 虽 然 特 意 把 “ 动 ”" 和 “三 界 ” 
放 在 " 诸 天 ?与 “日 月 ”之 前 ,但 这 也 只 不 过 是 佛教 在 顽强 地 显示 其 宗教 特性 ， 
“天 地 ?依然 在 "佛法 僧 ? 之 前 充当 着 合理 性 的 基础 依据 .《 无 上 秘 要 》 在 天 地 
之 后 接 下 去 就 是 "人 ?与 "帝王 ,表明 这 个 产 于 中 国 的 宗教 ,其 价值 表 上 的 秩 
序 与 官方 意识 形态 大 体 一 致 ,道教 与 中 国志 俗 社 会 不 仅 有 历史 传统 的 关联 ， 
而 且 也 有 现实 中 的 渐渐 磨合 与 协调 《法 苑 珠 林 ; 在 顽强 地 凸显 其 宗教 性 的 
知识 ,如 " 致 拜 >“ 福 田 "“ 归 信 ?” 一 直到 “ 敬 塔 ?>“ 伽 蓝 2>“ 人 舍利 ”"“ 供 养 "“ 受 
请 ”之 后 ,也 很 迅速 地 从 佛教 传说 中 的 “ 转 轮 王 ?说 到 了 世俗 社会 的 权力 拥有 
者 ,只 要 看 "君臣 ”"“ 纳 谏 "“ 审 察 ”"“ 思 慎 ?” 以 及 “和 顺 >“ 忠 孝 ”“ 不 孝 ”“ 报 
恩 "“ 背 恩 "“ 善 友 ” 等 等 类 目 ,就 可 以 感到 佛教 在 中 国语 境 中 ,也 已 经 有 了 
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一 个 与 官方 意识 形态 大 致 相同 的 价值 系统 与 分 类 思路 中 。 

七 世纪 的 人 们 在 经 历 了 一 个 变化 与 动荡 的 时 代 之 后 突然 发 现 , 面 前 的 
这 个 世界 在 不 断 地 膨胀 ,陌生 的 知识 越 来 越 多 ,知识 的 关系 也 越 来 越 乱 ,总 
是 希望 一 个 清晰 而 又 明确 的 知识 与 思想 世界 秩序 的 人 ,常常 会 处 在 一 种 知 
识 主 义 的 冲动 中 。 他 们 试图 把 所 有 的 知识 这 些 分 类 ,清理 成 一 个 结构 性 的 
体系 ,以 便 自己 能 够 对 这 些 知 识 提 纲 者 领 ;他 们 试图 按照 自己 的 价值 等 级 对 
面前 纷 经 的 世界 加 以 区 分 ,给 它们 勒 定 先 后 的 次 序 , 以 便 清理 自己 头脑 中 那 
些 已 经 有 些 混乱 了 的 思路 ;他 们 也 试图 把 所 有 的 文献 都 颖 级 在 各 种 类 目 上 ， 
编织 成 一 个 庞大 的 网 络 或 口袋 ,以 便 自己 可 以 随时 在 这 个 网 络 或 口袋 中 拿 
到 需要 的 东西 。 于 是 ,在 那 种 时 代 就 产生 了 “百科 全 书 ” 式 的 著述 ,类 书 在 某 
种 意义 上 说 ,就 是 这 一 知识 主义 的 结果 ,当然 ,同时 它 也 给 我 们 展示 着 那个 
时 代 人 所 能 够 想象 到 和 把 握 到 的 知识 与 思想 世界 的 秩序 范围 和 边界 信 。 


关于 知识 和 思想 的 边界 ,我 们 需要 进一步 讨论 经 典 的 注疏 名。 

前 面 我 们 说 过 @@, 从 汉代 以 来 儒家 渐渐 地 垄断 了 真理 的 权力 之 后 ,中 国 
思想 世界 就 已 经 有 了 关于 知识 与 思想 的 权威 经 典 , 在 这 些 经 典 以 及 对 它 的 
注释 解说 和 阐发 中 ,似乎 包容 了 全 部 的 知识 与 思想 。《 史 记 。 太史 公 自 序 》 
中 曾 说 ,五 经 中 包括 了 天 地 阴阳 四 时 五 行 、 经 济 人 伦 、 山 川 溪 谷 乃至 草木 鱼 
虫 等 等 ,不 止 是 精神 与 人 格 , 还 涉及 了 宇宙 、 政 治 、 自 然 社 会 各 个 方面 。 所 


QW 《无 上 秘 要 ;卷首 目录 ,人 道藏) 太平 部 , 叔 一 ,文物 出 版 社 、 上 海 书店 .天 津 古 籍 出 版 社 , 缩 印 本 第 
二 十 五 册 ,1 一 3 页 ,1988。《 法 苑 珠 林 ) 卷 一 ,《 大 正 藏 ) 第 五 十 三 卷 ,269 页 。 按 :道教 编纂 之 类 
书 , 当 以 (无 上 秘 要 ;为 最 早 , 此 外 ,现存 尚 有 唐 代 的 《道教 义 枢 》《 上 清道 类 事 相 》《 三 洞 珠 囊 》 
及 宋 人 所 编 的 《 云 租 七 签 ) 等 ,而 佛教 编纂 之 类 书 , 则 有 比 《法 苑 珠 林 ) 更 早 的 ,如 梁 宝 唱 编纂 之 
《经 律 异 相 ;) 等 ,此 处 以 (无 上 秘 要 》 和 《法 苑 珠 林 》 为 分 析 文 本 ,只 是 因为 它们 都 是 一 百 卷 ,都 成 
书 于 六 世纪 后 半期 到 七 世纪 前 半期 。 

@ 后 来 的 一 些 重要 类 书 如 《初学 记 》《 白 氏 六 帖 》《 太 平 御 览 ;都 是 这 种 首先 是 天”“ 岁 时 "“ 地 ”， 
接 下 来 是 “帝王 ”“ 职 官 "“ 礼 乐 ”, 再 接 下 来 是 “人”, 最 后 是 各 种 事物 的 次 序 和 结构 ,其 至 连 一 
些 普 通知 识 阶层 常备 的 手册 类 图 书 ,如 收 在 ( 英 藏 敦煌 文献 第 九 册 中 ,编号 为 S 5755 的 卷子 ， 
即 叫做 《珠玉 钞 》《 益 智 文 》 又 叫 (随身 宝 ) 的 杂 抄 本 子 , 也 是 这 个 次 序 与 结构 ,那么 这 种 次 序 与 
结构 是 否 反映 了 相当 长 的 历史 时 期 中 人 们 关于 世界 的 观念 与 价值 的 秩序 ? 

G) 关于 儒家 经 典 注 玻 的 方式 及 其 发 展 变化 ,可 参见 件 润 孙 《 论 儒 释 两 家 之 讲 经 与 义 玻 》, 载 4 注 史 
裔 丛 稿 )239 页 以 下 ,中 华 书 局 ,1987。 

@ ”参见 本 书 第 一 卷 第 三 编 第 四 节 《 经 与 纬 :一 般 知 识 与 精英 思想 之 间 的 互动 及 其 结果 》。 


《五 经 正 
义 》: 经 典 是 
知识 与 思想 
的 渊 鼓 
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以 ,“ 经 书 标准 性 内 容 , 对 于 人 类 精神 所 支配 的 种 种 生活 来 说 ,无 论 在 内 在 的 
道德 教化 层面 还 是 在 外 在 的 实际 应 用 层面 ,都 是 广泛 普遍 的 依据 ”D, 这 种 情 
况 , 即 使 在 老 庄 玄学 和 印度 佛学 深入 思想 世界 的 时 候 , 也 依然 没有 特别 大 的 
变化 。 经 典 的 注释 ,虽然 是 从 “ 字 词 ”开始 的 ,但 从 这 里 却 通 向 经 典 的 “ 意 
义 ”, 同 样 ,经 典 的 讲 下 , 虽 然 是 为 了 理解 “意义 ,但 它 却 要 从 经 典 所 涉及 的 
每 一 个 名 物 开 始 。 因 此 ,经 典 之 研读 ,对 于 文化 人 来 说 ,已 经 不 仅 是 一 种 抽 
象 意义 上 的 思想 洗礼 ,而 且 还 是 一 种 实用 意义 上 的 知识 学 习 , 特 别 是 它 与 
“青紫 ” 即 政治 权力 与 经 济 利益 的 关系 ,已 经 使 它 具 有 天 经 地 义 的 垄断 地 位 
与 实用 性 质 , 本 是 历史 、 文 学 .占卜 \ 仪 式 的 著述 ,一 旦 拥有 了 这 种 精神 上 的 
绝对 意义 与 前 述 现实 中 的 绝对 利益 ,那么 它 就 不 再 是 一 种 可 以 自由 审视 的 
学 术 文 本 而 是 只 能 仰视 的 信仰 对 象 。 同 样 , 它 也 不 再 仅仅 占有 书 林 中 的 平 
等 的 位 置 而 成 了 高 路 群 书 之 上 的 “经 ”, 特 别 是 当 这 些 经 典 的 注释 和 解说 层 
出 不 穷 地 给 这 些 经 典 增 加 了 更 多 的 内 容 之 后 , 它 就 成 了 知识 与 思想 的 渊 芍 。 
但 是 , 数 百年 间 数量 庞大 的 经 典 注释 , 却 在 七 世纪 造成 了 人 们 知识 和 思 
想 视 野 的 困惑 与 混乱 《 北 史 。 儒 林 传 ?《 隋 书 ， 经籍 志 》 中 关于 江 左 与 河 洛 
在 经 典 注 本 上 的 不 同 选择 ,和 南北 学 风 的 差异 的 记载 ,表明 南北 不 同 的 传统 
和 偏好 ,已 经 使 得 对 于 经 典 的 解释 有 相当 多 的 歧 异 ,这 也 许 会 使 人 们 无 所 适 
从 必 隋 书 ， 儒 林 传 ?说 得 很 明白 ， 自 正 朔 不 一 ,将 三 百年 , 师 说 纷 纶 ,无 所 取 
正 ”9, 于 是 ,在 一 统 的 帝国 中 需要 有 一 个 统一 的 经 典 与 解释 系统 ,这 不 仅 对 
于 知识 与 思想 的 清理 有 益 , 对 于 确定 教育 和 选拔 官员 也 有 意义 ,因为 教育 万 
其 是 早期 教育 ,毕竟 是 确立 每 一 个 知识 人 的 思想 取向 的 基础 ,而 选拔 特别 是 
伴随 着 实际 利益 的 官员 选拔 ,更 是 激励 知识 和 思想 取向 的 最 有 力 的 导向 。 
其 实 , 综 合 或 者 是 调和 南北 的 取向 在 六 世纪 末 七 世纪 初 就 已 经 出 现 ,前 
引 《 隋 书 。 儒 林 传 》 中 就 说 , 隋 代 平定 天 下 ,曾经 大 兴 癸 学 , 征 辟 儒生 ， 使 相 
与 讲 论 得 失 于 东 都 之 下 , 纳 言 定 其 差 次 ,一 以 闻 奏 下”, 不 仅 是 官方 ,私人 讲 
学 也 如 此 ,据说 当时 最 负 盛 名 ， 后 生 钻 仰 " 和 ” 结 绅 咸 宗师 ”的 刘 烤 就 扎 有 
《五 经 述 义 》, 刘 炫 也 扎 有 《五 经 正名 与 《论语 》)《 春 秋 》《 尚 书 》《 毛 诗 》《 孝 
经 ) 的 《 述 义 》, 如 果 据 《 隋 书 ) 卷 七 十 五 《 刘 炫 传 ) 记 载 刘 氏 的 自述 ,可 以 知道 
他 对 于 《 周 礼 》《 礼 记 》X《 毛 诗 》《 尚 书 》《 公 羊 》)《 左 传 》《 孝 经 》《 论 语 》, 以 





”加 贺 荣 治 :《 中 国 古典 解释 史 ， 魏 晋 篇 ),6 页 , 劲 草书 房 ,东京 ,1964。 
@ 《 隋 书 ) 沧 七 十 五 《 颂 林 传 ),1706 页 。 
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及 “和 孔 ( 安 国 ) . 郑 ( 玄 )、 王 ( 肃 ). 何 ( 休 )、 服 ( 虔 )`. 杜 ( 预 ) 等 注 凡 十 三 家 ?都 有 研 
究 , 也 可 以 讲授 下 ,按照 ( 隋 书 。 儒 林 传 ?的 介绍 ， 江 左 周易 则 王 辅 珊 ,尚书 则 
孔 安 国 , 左 传 则 杜 元 凯 ; 河 洛 左 传 则 服 子 慎 , 尚 书 、 周 易 则 郑 康成 ”可见 刘 氏 
之 学 已 经 兼容 了 南北 两 方 。 到 了 唐 代 初 期 ,这 种 汇通 与 融合 就 成 了 官方 意 
识 形 态 的 取向 , 据 ( 旧 唐 书 。 褚 亮 传 》 说 , 唐 太 宗 平 定 天 下 后 ,立即 “留意 儒 
学 ”, 曾 经 取 集 了 杜 如 星 \ 房 玄 龄 .于 志 宁 、 陆 德 明和 孔 颖 达 等 最 著名 的 学 者 ， 
“讨论 坟 籍 , 商 略 前 载 ”© ,特别 是 作为 国家 意识 形态 依据 的 颂 学 经 典 《 新 唐 
书 。 颂 学 传 序 》i 载 : 


( 唐 太宗 ) 僻 正 五 经 缪 缺 , 颁 天 下 示 学 者 ,与 诸 侍 稀 章句 为 义 政 , 你 
久 其 传 。 因 诏 前 代 通 儒 梁 皇 侃 、 褚 仲 都 , 周 能 安生 、 沈 重 , 陈 沈 文 阿 . 周 
弘 正 、 张 计 , 隋 何 爱 、 刘 炫 等 子孙 ,并 加 引 所 。( 贞 观 ) 二 十 一 年 , 诏 :“ 左 
丘 明 、 卜 子 夏 、 公 羊 高 、 谷 梁 赤 、 伏 胜 、 高 堂 生 、 戴 圣 、 毛 共 \ 孔 安国 、 刘 向 、 
郑 众 、 杜 子 春 、 蕊 融 、 卢 植 、 郑 玄 、 服 虔 、 何 休 、 王 肃 、 王 弱 、 杜 预 \ 范 宁 二 十 
一 人 ,用 其 书 , 行 其 道 , 宜 有 以 襄 大 之 , 自 今 并 配 享 孔 子 店 延 ?@。 


从 这 份 二 十 一 人 的 名 单 中 可 以 看 到 ,汉代 以 来 曾经 对 峙 的 今 文 与 古文 的 界 
限 被 消解 ,南方 所 推崇 的 ( 易 ) 王 缠 《 书 闻 安 国 《 左 传 } 杜 预 ,和 北方 所 推 重 
的 ( 易 兴 书 ; 尖 玄 《 左 传 ) 服 虔 , 也 都 被 并 列 配 享 于 孔子 庙堂 ,皇帝 以 朝廷 拥 
有 的 政治 话语 权力 ,要 求 经 典 的 理解 和 解释 有 一 个 富 于 包容 性 的 框架 ,这 一 
意图 在 贞观 年 间 孔 颖 达 奉 命 主持 编 定 的 (五 经 正义 }》 中 ,就 得 到 了 全 面 的 
体现 @。 

据 孔 颖 达 给 (五 经 正义 泻 的 ( 序 ? 说 ,对 于 《周易 》 的 解释 ,西汉 有 丁 、 备 、 


《 隋 书 ;) 卷 七 十 五 ( 儒 林 传 》1720 页 。 

《 旧 唐 书 ;) 卷 七 十 二 《 褚 亮 传 》,2583 页 。 

《新 唐 书 ;) 卷 一 九 八 ( 颂 学 上 》,5636 页 。 

据 两 4 唐 书 ;的 记载 , 孔 颖 达 的 经 典 研习 从 一 开始 就 是 五 经 兼 通 . 南 北 兼 容 的 ,他 对 《 诗 》《 书 从 
《 易 》《 礼 《春秋 都 有 研究 ,但 是 ,他 学 《 左 传 ) 是 用 北方 传统 的 服 虔 注 ,学 《尚书 》《 诗 经 》 和 KK 礼 
记 ; 池 是 用 北方 传统 的 郑玄 注 , 但 是 学 (周易 ? 却 是 用 的 南方 流行 的 王 绚 注 ,不 知道 这 是 否 与 他 
的 学 统 有 关 , 据 k 旧 唐 书 iB 载 ,他 与 刘 米 是 同 郡 人 ,曾经 向 刘 灶 请 教 过 经 学 ,最 初 ， 名 重 海内 ” 
的 刘 灶 并 不 在 意 ,但 “ 颖 达 请 质疑 滞 , 多 出 其 意 表 , 灶 改 容 敬 之 ”"《 旧 唐 书 ) 卷 七 十 三 ( 孔 颖 达 
传 》,2601 页 。《 新 唐 书 ;) 卷 一 九 八 (儒学 上 “. 孔 颖 达 传 》.5643 页 。 又 ,贞观 年 间 , 孔 颖 达 奉 命 与 
当时 的 一 些 官方 学 者 一 道 , 对 《周易 》《 尚 书 》《 诗 经 》《 礼 记 》《 左 传 》 的 文字 与 注释 进行 了 全 
面 的 考 定 与 朴 证 ,可 能 主持 者 是 颜 师 古 《新 唐 书 ) 卷 一 九 八 (儒学 上 》 记 载 , 唐 太 宗 认 为 “五 经 去 
圣 远 ,传习 究 率 , 诏 ( 颜 ) 师 古 于 秘书 省 考 定 , 多 所 厘 正 。…… 帝 因 颁 所 定 书 于 天 下 ,学 者 赖 之 ”。 
5641 页 。 
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京 ` 田 ,东汉 有 荀 . 刘 ` 马 . 郑 , 但 最 好 的 却 是 王强 ， 冠 绝 十 今 ”, 而 王 注 流传 于 
江南 ， 河 北 学 者 军 能 及 之 ”, 于 是 他 诠释 (4 周易》 虽然 “考察 其 事 , 必 以 仲 尼 
宗 ”, 但 是 “义理 可 诠 , 先 以 辅 珊 为 本 ”; 而 《尚书 ) 的 各 种 注释 中 , 孔 安国 的 
注释 “其 辞 富 而 备 ,其 义 弘 而 雅 ”, 只 是 由 于 遭 到 意外 的 “ 巫 患 "之 难 , 所 以 没 
有 流传 ,因此 马 融 和 郑玄 未 能 看 到 ,直到 皇甫 谦 之 后 它 才 在 江南 被 看 重 ,到 
隋 初 才 流 行 于 北方 ,因此 他 以 孔 安国 为 本 ,根据 各 种 前 人 尤其 是 刘 灶 刘 炫 的 
义 玖 ,“ 览 古人 之 传记 , 质 近 代 之 异同 , 存 其 是 而 去 其 非 , 前 其 烦 而 增 其 简 ”，; 
关于 《诗经 》 的 注释 ,他 说 ,郑玄 的 签注 “ 晋 宋 二 世 , 其 道 大 行 , 齐 魏 两 河 之 
间 , 兹 风 不 坠 ”, 也 就 是 说 它 在 南北 两 方 都 非常 流行 ,因此 他 也 根据 南北 方 的 
义 玖 ,特别 是 以 刘 灯 、 刘 炫 的 《 述 义 ) 为 本 ,“ 削 其 所 烦 , 增 其 所 简 ”; 对 于 《 礼 
记 》, 他 指出 从 汉代 以 来 ,“ 大 小 二 戴 , 共 氏 而 分 门 , 王 郑 两 家 , 同 经 而 异 注 ”， 
到 了 晋 宋 以 后 直到 周 降 ,虽然 南北 各 有 人 解说 ,当时 流传 于 世 的 却 只 有 皇 、 熊 
二 家 ,按照 他 的 说 法 ,能 注 “ 违 背 本 经 ,多 引 外 义 ”, 皇 注 “ 既 遵 郑 氏 , 乃 时 乖 郑 
义 ”, 比 起 来 , 皇 注 稍 胜 ,因此 ,他 以 郑 注 为 本 ,参考 皇 注 “其 有 不 备 , 以 能 氏 
补 焉 ”; 至 于 《 左 传 ), 从 汉代 以 来 就 有 郑 众 、 贾 迷 、 服 虐 、 许 惠 卿 的 注释 ,但 他 
认为 这 些 注释 都 不 够 纯正 ,往往 杂 取 《 公 羊 》《 谷 梁 ;》 解 释 ( 左 传 》 只 有 晋 代 
的 杜 预 注 才 改正 这 种 次 病 , 晋 宋 以 来 ,有 沈 文 阿 、 苏 宽 、 刘 炫 的 义 牙 , 其 中 以 
刘 炫 为 好 ,但 是 “ 探 熙 钩 深 ,未 能 致远 ”, 所 以 他 以 杜 注 为 本 ,参考 刘 朴 “其 有 
琉 漏 , 以 沈 本 补 焉 ”。 
当然 ,在 这 个 时 代 的 文化 变迁 中 ,南方 似乎 比 北方 更 占 上 风 , 融 合 南北 
的 趋向 里 也 大 体 上 是 以 南方 学 术 传 统 为 依据 的 , 像 给 各 种 经 典 作 释文 ,并 为 
后 来 《五 经 正义 》 所 取 资 的 陆 德 明 是 南方 人 ,其 所 著 《 经 典 释文 ) 所 依据 的 旧 
注 , 如 《 易 深 王强 《尚书 》 宗 孔 安 国 《 诗 经 ) 宗 郑玄 《 左 传 ) 宗 杜 预 ,基本 上 
就 是 南方 之 学 。 而 主持 编纂 (五 经 正义 》 的 孔 颖 达 虽 然 是 北方 人 ,他 早年 经 
典 研 习 经 历 中 虽然 也 有 北方 传统 ,如 《 左 传 }》 是 学 服 虔 注 的 《 诗 》《 书 》《 礼 
记 ; 是 学 郑玄 注 的 《周易 ;是 学 王 绚 注 的 ,但 是 在 (五 经 正义 》 中 , 则 全 面 转向 
了 南方 之 学 ,比如 《 左 传 ) 以 南方 流行 的 杜 预 注 为 本 ,《 尚 书 ) 也 改 以 南方 流行 
的 孔 安 国 注 为 本 。 这 里 就 暗示 了 这 样 的 一 个 事实 与 取向 , 当 他 们 受命 编纂 





Q@ 《周易 正义 ， 序 》,《 尚 书 正 义 ， 序 》,《 毛 诗 正义 ， 序 》《 礼 记 正 义 ， 序 》《 春 秋 左 传 正 义 。 序 》， 
分 见 中 华 书局 影印 本 《十 三 经 注疏 》,6 页 .110 页 .261 页 .1222 页 .1698 页 .1699 页 ,1980。 
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五 经 正义 时 ,他 们 的 身份 “ 非 惟 宿 德 鸿 侍 , 亦 兼 达 政要 ?” 补 ,私人 的 理解 已 经 被 
集体 的 解释 所 取代 ,个 人 的 学 术 取向 已 经 让 位 于 官方 的 政治 取向 ,因此 这 些 
表述 学 术 取 径 的 序 文 ,实际 上 传达 的 是 一 种 官方 意识 形态 。 值 得 思想 史 注 
意 的 是 ,在 这 些 序 文中 ,除了 表达 消解 今 文 与 古文 . 泥 灭 南方 与 北方 的 综合 
趋向 之 外 ,更 重要 的 是 还 传达 了 官方 的 一 个 消息 ,这 就 是 官方 对 六 朝 时 期 经 
典 解 释 中 出 现 的 个 人 性 的 ,力图 超越 历史 文本 和 传统 解释 的 取向 的 批评 。 
在 《五 经 正义 》 中 可 以 看 到 , 当 经 典 的 各 种 注释 与 这 里 所 依据 的 旧 注 并 
不 发 生 矛 盾 ,也 不 影响 传统 的 理解 和 解释 时 , 义 玻 一 般 是 可 以 兼容 的 《五 经 
正义 ) 常 常会 引述 六 朝 流 行 的 和 新 出 的 各 种 说 法 ,如 《 左 传 ) 昭 公 二 十 年 “一 
气 " 句 下 , 孔 朴 就 引 了 北方 流行 的 服 虑 说 ,因为 服 虔 说 与 杜 预 说 并 无 太 大 巴 
盾 , 而 ( 礼 记 ， 中 庸 》 开 头 的 “天 命 之 谓 性 ? 段 下 面 , 孔 玻 则 引 了 皇 侃 关于 四 
方 、 四 季 、 五 行 与 人 的 性 情 道德 的 说 法 ,来 解释 “天 命 之 谓 性 ”, 也 引 了 痪 更 的 
说 法 ,用 “ 波 之 与 水 , 静 时 是 水 , 动 时 是 波 , 静 时 是 性 , 动 时 是 情 " 来 解释 “ 率 性 
之 谓 道 ”, 尽 管 前 者 是 汉代 旧 说 而 后 者 颇 与 佛 玄 相通 名 。 可 是 ,如 果 这 些 流 行 
的 .新 出 的 理解 和 解释 与 官方 确定 的 注 本 发 生 冲 突 ,《 五 经 正义 ) 就 会 批评 与 
斥责 这 些 说 法 , 却 不 一 定 给 出 什么 详细 的 说 明 , 像 对 皇 侃 的 几 次 批评 ,如 《 礼 
记 。 乐 记 ) 关 于 “ 乐 者 , 音 之 所 由 生 也 ” 句 郑 注 “* 人 声 在 所 见 ” 和 皇 注 “ 乐 声 ” 的 
分 歧义 礼 记 " 王 制 ) 关 于 “天 子 五 年 一 巡 守 " 一 段 中 郑 注 “ 天 子 巡 守之 祭 有 方 
明 ” 和 旺 注 " 王 巡 守 见 诸侯 无 方 明 " 的 差异 《 礼 记 ， 月 令 六 天 子 届 玄 莹 右 个 ” 
句 郑 注 " 此 月 之 中 ”被 皇 注解 为 "此 月 中 气 ” 的 问题 , 孔 下 都 无 条 件 地 申 郑玄 
而 斥 皇 侃 ,而 斥责 的 唯一 理由 只 是 “ 皇 氏 解 礼 违 郑 解 义 也 ”@。 但 是 , 当 郑 玄 
注 并 不 是 依据 的 注 本 而 只 是 参照 的 文本 时 ,郑玄 的 注释 就 不 能 享受 这 种 不 
言 而 喻 的 特权 ,如 《周易 。 说 卦 六 豫 必 有 随 ” 句 下 ,郑玄 的 解说 “喜乐 而 出 ,人 
则 随从 ”和 王 肃 的 解说 “ 欢 孙 ,人 必 有 随 ”, 就 不 能 成 立 了 ,与 王 闻 注 合 为 一 体 
的 韩 康 伯 注 “ 顺 之 以 动 者 , 众 之 所 随 ” 却 成 了 不 证 自明 的 合理 解释 ,在 《 周 
易 .， 系 套 的 “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 " 句 下 , 孔 跑 说 ,“ 诸 颂 象 卦 制 器 , 丝 取 卦 之 
芝 象 之 体 , 今 韩 氏 之 意 直 取 卦 名 , 因 以 制 器 ”, 看 来 孔 疏 也 未 必 同 意 韩 康 伯 的 
解释 ,但 下 面 一 句 话 很 有 意思 ,说 “ 今 既 遵 韩 氏 之 学 , 且 依 此 释 之 也 ?@。 





《 旧 唐 书 ; 卷 七 十 五 4( 张 玄 素 传 娄 | 张 玄 素 对 孔 颖 达 的 评语 ,2642 页 。 
《十 三 经 注疏 》,2093 页 .1625 页 。 

《十 三 经 注 朴 》,1527 页 .1328 页 .1383 页 。 

《十 三 经 注疏 》,95 页 .86 页 。 
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人 们 都 熟悉 一 句 经 学 史上 常用 的 术语 叫 * 下 不 破 注 ”, 意 思 就 是 后 人 的 
玻 证 和 解说 不 可 超出 原 有 注释 的 范围 与 界限 ,更 不 能 违背 或 反驳 前 人 的 解 
释 , 孔 颖 达 的 这 些 义 玻 ,以 及 序 文 中 对 晋 宋 以 来 注释 家 的 批评 ,就 一 再 向 学 
者 们 暗示 了 这 种 意见 ,如 《周易 正义 序 》 中 指责 江南 义 足 “ 义 涉 释 氏 , 非 为 教 
于 孔 门 也 , 既 背 其 本 ,又 违 于 注 ”,《 尚 书 正 义 序 》 中 批评 北方 学 者 ,包括 最 好 
的 刘 灯 , 都 有 “ 织 综 经 文 , 穿 溺 孔 穴 , 诡 其 新 见 , 异 彼 前 颂 , 非 险 而 更 为 险 ,无 
义 而 更 生 义 ”的 毛病 人 《 毛 诗 正义 序 } 更 对 刘 类 、 刘 炫 的 “ 负 情 才气 , 轻 妈 先贤， 
同 其 所 异 , 异 其 所 同 ” 给 以 斥责 ,《 礼 记 正义 序 》 还 用 了 一 个 比喻 来 批评 皇 注 
“ 既 遵 郑 氏 , 乃 时 冬 郑 义 ”, 说 他 是 “ 木 落 不 归 其 本 , 狐 死 不 首 其 丘 ”, 对 于 刘 炫 
对 杜 预 注 的 批评 和 攻 错 《春秋 左 传 正义 序 ) 更 不 问 青 红 皂 白地 说 他 是 “ 习 杜 
义 而 攻 杜 氏 , 犹 骞 生 于 木 而 还 食 其 木 , 非 其 理 也 ”。 

既然 有 “ 非 其 理 也 ”, 那 么 一 定 就 有 所 谓 “ 理 ”“ 琉 不 破 注 ”大 概 就 是 这 种 
“ 理 ”。 南 北朝 时 ,学 风 互 相 歧 蜡 ,知识 与 思想 也 随 之 出 现 南 北 分 化 ,传统 的 
知识 与 新 起 的 思想 之 间 的 差异 ,使 人 们 很 难 有 一 个 准 的 ,教育 也 很 难 有 一 个 
基本 的 框架 ,尤其 是 南朝 的 经 典 解释 中 ,已 经 性 人 相当 多 的 玄学 与 佛教 的 知 
识 和 思想 ,这 大 概 很 引起 了 学 者 的 疑惑 ,也 引起 了 政治 权力 的 不 安 电 ,因为 儒 
家 经 典 毕竟 是 传统 知识 与 思想 世界 的 中 心 和 依据 ,所 以 , 既 要 用 这 种 兼容 南 
北 的 经 典 注 玻 方式 ,平息 学 风 之 间 的 纷争 , 泥 灭 各 地 学 术 的 差异 ,也 要 用 ” 芷 
不 破 注 ” 的 规范 ,使 知识 与 思想 有 一 个 大 体 的 边界 。 法 国学 者 勒 高 夫 在 讨论 
欧洲 中 世纪 经 院 哲学 对 经 典 的 研究 时 指出 ,对 经 典 的 评注 会 引起 讨论 ,而 讨 
论 有 可 能 超出 经 典 文本 的 范围 ,一 旦 这 种 讨论 溢出 了 文本 的 范围 ， 诠 注 由 
一 系列 疑难 问题 所 取代 ,经 过 相应 的 处 理 , “评注 转变 成 “研究 ”, 大 学 知识 





四 ”关于 《五 经 正义 洛 守 *“ 玻 不 破 注 ” 的 例子 ,可 以 参看 以 下 事例 :如 《周易 正义 》 中 ,在 ( 坤 文言 》 
“ 犹 未 离 其 类 也 , 故 称 血 融 , 夫 玄黄 者 ,天 地 之 杂 也 ,天 玄 而 地 黄 ” 一 段 下 对 王强 注 的 引申 和 对 庄 
氏 批评 王强 的 反 批 评 , 在 ( 晋 ， 九 四 ; 朴 中 对 王强 注 的 维护 和 对 郑 、 陆 注 的 批评 《 毛 诗 正义 ;在 
《小 雅 ， 甫 田 游 中 反驳 孙 毓 对 郑玄 注 的 批评 ,在 《4 左 传 ) 隐 公 五 年 关于 “ 羽 数 ”的 玖 解 中 对 杜 预 
注 的 维护 等 等 。 以 上 均 参 看 孙 钦 善 (中 国 古文 献 史 ) 第 四 章 第 三 节 所 举 的 例子 ,356 一 383 页 ,中 
华 书局 ,1994。 

@ 《 宋 书 》《 南 齐 书 ) 都 没有 专门 的 侨 林 传 ,这 里 以 《 梁 书 ， 颂 林 传 ) 为 例 , 伏 曼 容 “ 善 《 老 》、 
《 易 》…… 为 4 周易 》《 毛 诗 》《 丧 服 ) 集 解 《 老 》《 庄 》《 论 语 》 义 ”; 严 植 之 “ 少 善 ( 庄 》《 老 》, 能 
玄 言 , 精 解 《 丧 服 》《 孝 经 》《 论 语 冯 ;太史 上 权 明 "“ 少 善 4 庄 》《 老 》, 兼 治 k 孝 经 》《 礼 记 》 其 三 玄 
尤 精 解 ”; 而 贺 现 以 玄学 思想 解释 (中 庸 罗 著名 的 皇 侦 作 《论语 义 朴 ) 更 以 玄 言 杂 入 解释 , 见 ( 梁 
书 ; 卷 四 十 八 ( 儒 林 传 》,662 一 681 页 。 参 看 唐 长 也:《 魏 晋 南 北朝 隋唐 史 三 论 》,214 页 ,武汉 大 学 
出 版 社 ,1996 。 
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分 子 就 在 这 一 时 刻 产 生 …… 教 师 不 再 是 注释 者 ,而 是 思想 家 ”0, 可 是 ,《 五 经 
正义 ) 却 以 经 过 选择 的 注释 文本 扩张 了 经 典 的 知识 范围 ,又 以 捍卫 注释 文本 
的 姿态 保卫 了 经 典 的 思想 纯洁 ,其 象征 的 潜在 意味 是 ,确认 和 维护 汉 魏 以 来 
经 典 的 传统 权威 ,确立 汉 魏 以 来 业已 扩张 的 知识 范围 ,在 这 个 被 认可 的 知识 
的 世界 中 ,思想 有 理解 与 解释 的 自由 ,但 是 它 也 上 暗示 着 ,知识 与 思想 世界 的 
中 心 是 确定 的 ,而 边缘 是 有 限 的 。 


武 德 七 年 (624)《 艺 文 类 聚 ) 编 成 ,贞观 十 六 年 (642)《 五 经 正义 ) 定 稿 , 显 
庆 元 年 (656 多 隋 书 .经籍 志 》 修 成 ,但 这 只 是 当时 大 规模 知识 与 思想 整合 中 
的 几 种 著述 ,我 以 这 几 种 著述 作为 分 析 的 文本 ,并 不 意味 着 当时 象征 总 结 与 
综合 时 代 的 就 只 有 这 些 著作 ,事实 上 ,在 七 世纪 中 ,于 《 艺 文 类 聚 } 之 外 ,还 有 
更 大 规模 的 《 文 馆 词 林 》 和 《 瑶 山 玉 彩 》 分 别 于 唐高宗 显 庆 三 年 (658 年 ) 和 龙 
朔 三 年 (663) 编 就 ,在 《五 经 正义 ) 之 外 ,也 还 有 同样 精细 和 浩瀚 的 《 周 礼 玖 》 
和 《 仪 礼 琉 ;) 被 太 常 博士 页 公 彦 于 永 微 年间 (650 一 655) 摆 成 ,除了 《 隋 书 。 经 
籍 志 》, 当时 编 定 的 目录 之 书 还 应 当 算 上 道 宣 于 麟 德 元 年 (664) 编 成 的 (大 唐 
内 典 录 》。 而 且 , 与 此 同时 或 前 后 ,不 仅 是 儒家 ,道教 与 佛教 也 都 出 现 了 综合 
的 著述 ,不 仅 是 目录 之 学 类书 编 纂 和 经 典 注疏 ,还 应 当 看 到 ,在 历史 学 方 
面 ,南北 朝 的 各 种 尚 缺 少 的 纪 传 体 正 史 被 编写 出 来 ,私人 繁 修 的 4 南北 史 》 和 
理论 著作 《 史 通 》 也 相继 问世 ,在 法 律 方面 《 唐 律 疏 议 》 于 永 徽 三 年 (652) 修 
订 成 书 。 在 这 些 规模 宏大 的 著作 中 ,呈现 的 就 是 这 样 一 个 处 在 综合 与 规范 
的 趋向 之 中 的 ,七 世纪 的 知识 与 思想 世界 的 轮廓 。 

天 地 也 就 是 古代 中 国人 感觉 中 的 宇宙 时 间 和 空间 ,依然 通过 象征 与 类 
推 充当 着 这 个 时 代 中 国 知识 与 思想 的 根本 依据 和 支持 系统 ,以 帝王 为 中 心 
的 扩展 的 家 庭 式 的 国家 ,以 及 这 个 国家 以 等 级 为 秩序 的 礼 乐 制度 依然 拥有 
着 天 经 地 义 的 合理 性 ,人 文 知 识 与 文献 知识 依然 是 知识 的 中 心 ,宗教 没有 在 
这 个 国家 取得 超越 世俗 的 地 位 ,但 作为 意识 形态 的 另 一 种 资源 ,与 传统 中 国 
的 思想 取得 协调 。 在 这 个 并 不 十 分 清晰 的 轮廓 中 ,我 们 看 到 的 是 自 二 世纪 
以 来 一 直到 七 世纪 逐渐 变化 了 的 与 没有 变化 的 知识 与 思想 世界 ,以 及 这 个 





中 雅克 勒 高 夫 (Jacques Le Goff) 《中 世纪 的 知识 分 子 》, 张 弘 中 译本 ,82 页 ,商务 印 书馆 ,1996。 


知识 与 思想 
世界 的 中 心 
是 确定 的 ， 
而 边缘 是 有 
限 的 


人 们 还 需要 
新 的 知识 和 
思想 ,还 会 
要 以 新 的 陌 
生 的 知识 和 
思想 来 扰乱 
自己 的 平静 
和 满足 吗 ? 





重新 整顿 过 的 知识 与 思想 世界 的 秩序 与 结构 ,我 们 也 看 到 了 这 种 秩序 与 结 
构 背 后 的 思路 ,以 及 思路 中 潜藏 的 历史 与 传统 ,当然 ,还 看 到 了 这 个 时 代 被 
重新 整合 与 规范 了 的 知识 与 思想 世界 的 边界 。 

不 过 ,关于 七 世纪 的 知识 与 思想 世界 我 始终 有 一 个 疑问 , 当 这 个 中 心 已 
经 明确 ,边界 也 已 经 清晰 的 知识 与 思想 世界 形成 之 后 ,当然 人 们 的 困惑 会 减 
少 , 当 那些 纷 经 虐 异 的 思想 不 再 使 人 们 感到 无 所 适 从 ,人 们 在 自己 可 以 掌握 
的 知识 与 思想 世界 中 ,理解 与 解释 着 一 切 的 时 候 , 当然 会 产生 前 所 未 有 的 安 
全 感 和 自信 心 ,人 们 可 以 在 这 些 丰 富 的 图 书 中 找到 几乎 所 有 问题 的 答案 ,人 
们 可 以 在 这 些 庞杂 而 浩瀚 的 知识 系统 中 接受 教育 ,人 们 也 可 以 在 那些 业已 
分 门 别 类 地 编排 好 的 类 书 中 很 容易 地 寻找 到 自己 需要 的 文献 和 资料 ,已 经 
重新 建构 过 的 分 类 表 , 已 经 帮助 人 们 清理 了 宇宙 、 社 会 与 人 类 所 有 的 秩序 ， 
经 过 重新 整理 的 经 典 和 注释 ,也 向 人 们 暗示 了 知识 与 思想 的 中 心 与 边界 ,但 
是 ,人 们 还 需要 新 的 知识 和 思想 ,还 会 要 以 新 的 陌生 的 知识 和 思想 来 扰乱 自 
己 的 平静 和 满足 吗 ? 





中 ”我 一 直 认 为 , 唐 代 的 所 谓 全 盛 时 期 ,恰恰 是 思想 史 相 对 比较 平庸 的 时 期 ,只 有 文学 史 进 入 了 前 
所 未 有 的 繁荣 时 期 ,这 两 方面 都 似乎 与 七 世纪 中 叶 以 来 ,知识 与 思想 世界 提供 了 现成 答案 , 完 
成 了 整顿 与 综合 ,有 直接 或 间接 的 关系 ,关于 这 一 问题 ,要 到 以 后 再 进一步 论述 了 。 
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当 我 写 完 这 部 书 的 时 候 , 我 一 点 儿 也 没有 轻松 的 感觉 ,只 觉得 疲惫 ,一 
种 仿佛 要 将 丹田 之 气 都 耗 尽 了 似 的 疲惫 。 翻 开 日 记 , 发 现 从 1994 年 11 月 
开始 动笔 ,几乎 用 去 了 三 年 的 时 间 , 就 是 从 1996 年 7 月 开始 自己 在 电脑 中 
边 录入 边 修 改 时 算 起 ,也 已 经 一 年 多 了 。 可 是 ,这 还 不 包括 准备 资料 和 构想 
思路 的 时 间 , 如 果 从 开始 有 写 思想 史 的 念头 算 起 , 那 就 更 长 了 ,在 我 个 人 从 
事 学 术 研 究 的 经 历 中 ,好 像 还 没有 为 写 一 部 书 用 过 这 人 么 长 时 间 , 人 花 过 这 么 大 
精力 。 

其 实 , 在 一 开始 的 时 候 , 并 没有 那么 庞大 的 计划 ,也 没有 那么 明确 的 写 
法 。 现 在 来 回忆 写作 这 部 书 的 历史 ,大 概 , 间 接 的 原因 只 是 在 思想 史 的 阅读 
中 对 《思想 史 》 的 不 满意 ,这 使 我 萌生 了 自己 写 一 本 思想 史 的 念头 。 记 得 有 
一 次 在 日 本 京都 访问 ,我 的 (道教 与 中 国文 化 ?的 日 文本 监 译 者 坂 出 祥 伸 教 
授 曾经 开玩笑 地 提 到 ,等 他 退休 之 后 ,要 写 一 本 《漫画 中 国 思想 史 》 这 本 来 
是 对 日 本 “漫画 ” 体 大 流行 的 一 个 玩笑 ,也 许 说 者 无 意 ,但 是 听 者 有 心 ,当时 
我 心里 一 动 , 若 有 所 思 了 半 易 才 回 过 神 来 ,也 许 那 个 时 候 , 我 已 经 有 了 写 一 
部 中 国 思想 史 的 潜意识 了 。 

不 过 ,更 直接 促使 我 动手 写作 的 原因 是 上 课 。1995 年 起 ,我 需要 为 清华 
大 学 中 文系 本 科 生 开 一 门 有 关 思 想 史 的 课 , 我 这 个 人 没有 过 目 不 忘 的 能 力 ， 
也 没有 出 口 成 章 的 本 领 ,上 每 一 门 课 都 要 把 讲稿 写 得 很 细 , 甚 至 连 一些 改 变 
节奏 .引起 注意 的 内 容 都 要 在 讲稿 中 注 上 标记 ,每 一 次 讲 又 要 重新 修改 , 反 
来 复 去 ,就 使 得 讲稿 仿佛 明 清 坊间 流行 的 连 批 带 评 的 三 色 套 印 本 。 可 能 我 
有 些 沿 帅 自 珍 吧 ,讲稿 既然 写 了 ,就 总 不 想 浪 费 , 于 是 常常 是 开 一 门 新 课 就 
尽 可 能 写 一 份 讲稿 , 写 一 份 讲稿 就 尽 可 能 写成 一 本 书 , 为 此 ,我 就 不 能 有 拿 
着 一 张 卡片 甚至 空手 上 讲台 的 潇 酒 ,我 总 是 把 讲课 这 件 事 搞 得 很 累 很 累 ， 
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《中 国 经 典 十 种 ) 是 这 样 写 出 来 的 《中 国 宗教 与 文学 论 集 ) 是 这 么 写 出 来 的 ， 
而 这 部 中国 思想 史 ) 一 开始 也 是 这 么 写 起 来 的 。 

但 是 ,真正 写 起 来 并 没有 那么 容易 ,而 且 这 一 次 我 越 写 就 离 讲稿 越 远 ， 
最 后 竟然 成 了 这 么 一 部 根本 不 像 讲稿 却 像 专业 论著 的 东西 ,细心 的 读者 也 
可 以 看 到 这 部 书 的 前 后 稍稍 有 些 差异 ,为 什么 会 发 生 这 样 的 变化 ,这 种 写作 
形式 的 变化 究 况 意味 着 什么 ,我 对 思想 史 究 竟 有 什么 样 的 思路 ?这些 ,我 已 
经 写 在 (导论 ) 里 了 ,这 里 只 想 补充 说 几 句 题 外 的 话 。 这 些 年 来 ,我 总 和 朋友 
说 “年 纪 越 大 ,胆子 越 小 ", 这 不 是 调侃 ,也 不 是 自嘲 。 在 接近 知 天 命 的 岁月 
里 ,确实 想 好 好 地 写 一 部 自己 还 看 得 过 去 的 书 ,因此 ,对 这 部 思想 史 就 格外 
用 心 ,这 种 用 心 读者 可 以 从 (导论 ) 中 看 出 ,也 可 以 从 注释 中 看 出 。 也 许 ,过 
于 艰 涩 的 (导论 ) 中 包含 了 我 对 思想 史 写 作 的 看 法 ,不 太 规整 的 章节 设计 则 
体现 我 对 思想 史 连 续 性 的 一 些 思路 ,而 相对 比较 繁琐 的 注释 则 在 表明 ,我 希 
望 自己 的 这 部 书 也 能 够 成 为 以 后 写作 者 继续 六 释 思想 史 时 用 的 一 个 索引 ， 
详细 注 明 的 版 本 和 页 码 可 以 省 却 阅读 者 翻 检 图 书 的 麻烦 ,虽然 由 于 写作 时 
间 的 漫长 ,在 注 明 这 些 出 处 时 我 没 能 坚持 做 到 统一 格式 ,但 繁琐 的 引证 也 许 
可 以 提醒 人 们 再 去 发 气 新 的 线索 。 

其 实 ,我 很 同意 爱 利 亚 德 (Mircea Eliade) 在 (世界 宗教 史 ) 中 的 作法 ,把 
引述 的 各 种 文献 不 计 篇 幅 地 抄录 在 注释 中 ,又 把 自己 依据 的 文献 一 一 作 分 
析 式 的 提要 , 附 在 全 书 之 后 。 但 是 ,我 知道 这 个 工程 太 浩大 了 ,思想 史 》 的 
写作 ,过 去 常常 是 一 种 集体 的 事情 ,现在 以 我 个 人 的 力量 来 写 ,已 经 有 些 折 
肪 以 举 易 似 的 力不从心 ,再 有 各 种 非 分 之 想 , 只 是 在 自 寻 上 烦恼 ,所 以 我 只 是 
把 注释 尽 可 能 地 作 得 详细 一 些 ,说 实在 话 ,现在 这 个 样子 ,我 已 经 是 差不多 
精 疫 力 尽 了 。 

按照 惯例 ,在 这 里 我 要 对 在 我 写作 过 程 中 参与 意见 和 给 我 启发 的 人 们 
致 以 谢 忱 。 本 来 ,我 曾经 是 很 同意 钱 锤 书 先生 所 说 的 ,感谢 的 辞 句 仿佛 飞 去 
来 器 ,说 出 去 没有 用 ,最 后 终究 转 回来 ,所 以 我 在 各 种 书 上 都 不 曾 写 过 这 些 
话 。 不 过 ,近来 我 渐渐 感到 ,这 种 象征 毕竟 是 一 种 态度 ,那些 心中 的 谢意 不 
如 此 则 无 从 表达 ,所 以 在 这 里 我 写 下 我 的 这 些 心底 之 言 。 

首先 ,我 要 感谢 我 的 朋友 们 , 九 十 年 代 以 来 学 术 界 的 变化 是 我 关于 思想 
史 的 一 些 新 的 思路 的 来 源 ,在 这 几 年 中 出 现 的 种 种 话题 ,如 “ 重 写 历史 ”“ 人 
文 精神 ”"“ 学 术 与 思想 "“ 后 学 "等 等 ,话题 表层 的 内 容 和 背后 的 内 涵 都 使 我 
们 这 些 身 历 其 境 的 人 重新 思考 ,而 很 多 朋友 对 这 些 学 术 和 思想 问题 都 有 相 


当 深 的 研究 ,这 些 思考 和 研究 虽然 与 思想 史 并 不 一 定 有 直接 的 关系 ,但 往往 
会 有 意外 的 启迪 。 特 别 应 该 提 到 的 是 ,在 九 十 年 代 初 以 来 ,我 们 曾 有 一 个 小 
小 的 讨论 组 合 , 几 年 里 ,这 些 不 同 专业 的 朋友 组 成 的 讨论 ,常常 能 给 我 以 思 
想 与 学 术 上 的 丰硕 和 帮助 ,参加 讨论 的 朋友 尽管 不 属于 一 个 学 科 , 但 常 为 一 
个 学 术 话题 争论 ,每 个 人 的 态度 都 是 那么 认真 。 他 们 中 间 有 李 零 . 王 守 常 、 
陈 来 ` 净 步 克 、 陈 平原 、. 刘 东 、 深 治平 、 钱 文忠 以 及 后 来 陆续 参加 进来 的 何 怀 
宏 ,黄平 , 汪 晖 等 等 。 当 然 ,在 这 以 外 的 学 界 朋友 ,也 常常 是 我 学 术 人 研究 思 
的 启发 者 ,如 北京 的 冯 统 一 、 雷 颐 荣 新 江 、 王 邦 维 ,四 川 的 罗 志 田 ,上 海 的 赵 
昌平 、 骆 玉 明 ,台北 的 王 涡 森 ,香港 的 黄 子 平 , 日 本 的 平田 昌 司 ` 渡 边 浩 、 哇 住 
真 等 等 ,很 可 能 在 不 知 不 觉 中 ,他 们 的 智慧 和 想法 ,就 已 经 融入 了 我 的 写作 
这 中。 

我 还 应 该 感谢 的 是 若干 年 长 的 ,在 师 友 之 间 的 先生 们 ,如 中 国 社会 科学 
院 的 李 学 勤 教授 ,复旦 大 学 的 朱 维 铮 教授 、 章 培 恒 教 授 ,北京 大 学 的 钱 理 群 
教授 ,日 本 京都 大 学 的 兴 腾 宏 教 授 , 我 在 与 他 们 的 交往 中 ,常常 得 到 一 些 意 
外 的 教 益 和 启迪 ,知识 与 思想 的 丰硕 并 不 一 定 在 课堂 上 或 书斋 里 ,有 时 候 那 
些 漫不经心 的 交谈 和 随心 所 欲 的 闲聊 也 能 益 人 心智 。 同 时 ,我 也 要 感谢 很 
多 年 轻 的 教师 与 学 生 , 如 清华 大 学 的 程 钢 、 刘 国 忠 、 黄 振 萍 ,以 及 听 过 我 的 课 
的 研究 生 和 大 学 生 们 ,他 们 或 者 帮助 我 翻译 ,或 者 帮助 我 借 书 ,或 者 帮助 我 
复印 ,或 者 和 我 进行 讨论 ,使 我 省 却 了 很 多 时 间 , 也 使 我 接受 了 很 多 来 自 年 
轻 人 的 信息 。. 

写作 这 部 思想 史 的 几 年 ,我 在 清华 大 学 供职 ,这 是 我 半生 以 来 最 稳定 和 
最 平静 的 几 年 ,清华 大 学 不 仅 给 了 我 工作 与 生活 上 的 支持 ,而 且 , 这 个 拥有 
相当 深厚 人 文 历史 传统 的 学 校 一 直 在 给 我 以 精神 与 思想 的 启迪 ,尽管 已 经 
时 过 境 迁 ,但 是 静 静 地 进 立 松 阴 的 王国 维 碑 .依然 昌 瑶 的 清华 学 堂 和 至 今 收 
藏 了 许多 文科 图 书 的 图 书馆 ,甚至 是 数 十 年 前 就 已 经 存在 的 树木 和 荷塘 ,总 
是 能 让 我 感受 到 一 种 学 术 传统 的 魅力 。 特 别 是 那些 藏 在 图 书馆 中 的 旧书 ， 
不 仅 给 我 丰富 的 资料 ,而 且 那 些 蒙 尘 已 久 的 藏书 ,也 让 我 领略 到 先辈 的 精神 
与 学 识 ,我 应 当 感谢 这 个 学 校 。 同 时 ,在 写作 这 部 思想 史 的 几 年 ,我 还 得 到 
很 多 学 术 杂 志 的 编者 的 支持 ,比如 《学 人 》《 东 方 )《 中 国史 研究 》《 二 十 一 
世纪 》《 上 海 文化 ;等 等 ,他 们 提供 给 我 发 表 研 究 结果 的 机 会 ,特别 应 该 感谢 
的 是 (读书 ) 杂 志 , 这 些 年 来 ,我 关于 思想 史 的 很 多 片断 想法 ,都 是 陆 陆 续 续 
在 这 份 在 当代 中 国 拥有 最 广泛 影响 和 最 多 读者 的 文化 评论 杂志 上 发 表 的 ， 
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而 在 本 书 出 版 之 前 读书》 还 慷慨 地 用 很 大 的 篇 幅 , 连 续 几 期 发 表 了 我 这 部 
书 的 《导论 :思想 史 的 写法 》。 

当然 还 应 该 提 到 复旦 大 学 出 版 社 。 大 约 是 三 年 前 , 当 我 的 朋友 痪 圣 遂 
知道 我 写 ( 中 国 思想 史 ) 的 时 候 , 立 即 和 我 相约 ,当时 ,他 正在 担任 出 版 社 的 
副 社 长 ,他 的 热情 和 忠厚 是 有 口 皆 碑 的 ,此 外 是 高 若海 总 编辑 ,作为 长 者 ,他 
的 热情 的 劝说 和 诚恳 的 承诺 ,也 使 我 很 感动 ,所 以 当 他 们 提出 要 我 把 书稿 交 
给 复旦 大 学 出 版 社 的 时 候 , 我 几乎 没有 理由 拒绝 。 而 这 几 年 来 ,他 们 耐心 的 
等 竺 和 不 断 的 鼓励 ,更 使 我 只 能 竭尽 全 力 来 写作 这 部 (中国 思想 史 ; 第 一 卷 ， 
而 且 也 包括 以 后 要 写 的 部 分 ,为 此 ,我 感谢 他 们 对 于 这 部 书 出 版 所 花费 的 
精力 。 

最 后 ,我 真 的 要 衷心 地 谢谢 戴 燕 。 这 些 年 来 ,她 一 直 是 我 的 第 一 个 读者 
和 批评 者 ,除了 生活 上 的 照顾 之 外 ,她 还 要 车 我 借 书 ,给 我 提 各 种 建议 ,作为 
同 是 一 个 专业 毕业 的 同学 ,她 对 我 的 思路 的 理解 和 支持 ,是 无 可 替代 的 。 这 
几 年 中 ,我 曾经 写 过 好 些 书 ,都 没有 对 她 表示 过 我 的 感谢 ,虽然 ,她 常常 对 这 
种 惯常 的 形式 并 不 在 意 , 可 是 ,在 这 部 迄今 为 止 我 花费 了 最 多 心血 的 书 的 后 
面 , 我 要 把 包括 过 去 ,也 包括 以 后 的 谢意 和 敬意 写 下 来 。 


1997 年 11 月 4 日 于 香港 


